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проводил персональные выставки, участ�
вовал в больших ежегодных и двухгодич�
ных выставках в Музее американского ис�
кусства Уитни, Института Карнеги, Худо�
жественного института Чикаго, художест�
венной галереи "Corcoran", Национальной
академии рисунка и Пенсильванской ака�
демии искусств. С 1930�го преподавал ис�
кусство в учебных заведениях и студиях
Нью�Йорка; был избран действительным
членом Национальной академии дизайна
(1951) и Американского института ис�
кусств и словесности (1958). Его работы
представлены сегодня в музее Метропо�
литен, Музее современного искусства
в Нью�Йорке и других музеях США. 

Работы братьев Сойеров экспонирова�
лись в 2008 — 2009 годах в Государствен�
ном Русском музее и Государственной
Третьяковской галерее — на выставке
"Американские художники из Российской
империи". 

Все три брата похоронены на неболь�
шом еврейском кладбище "Acacia" в Нью�
Йорке. 

А что же поэма Бурлюка, о которой Да�
вид Давидович упоминает в своих письмах
Никифорову? О ней также пишут во множе�
стве других источников и даже энциклопе�
дий — в статьях о братьях Сойерах. Она так
и не была опубликована, как целый ряд
других поэтических и прозаических произ�
ведений Бурлюка. Судя по всему, не попа�
ла она и к Никифорову — в противном слу�
чае она наверняка вошла бы в книгу
"Д.Д. Бурлюк. Письма из коллекции С. Де�
нисова", вышедшую в 2011 году в Тамбо�
ве — именно в ней собрана вся корреспон�
денция Давида и Маруси Бурлюков и Нико�
лая Алексеевича Никифорова. 

Я задался целью разыскать поэму. Оче�
видно, найти её возможно было лишь
в Америке — в архиве Бурлюка в универси�
тете Сиракуз либо других архивах. Но уда�
ча улыбнулась мне не в архиве Бурлюка,
а в архиве… Мозеса Сойера. Это логич�
но — рукопись была подарена Бурлюком
имениннику сразу после публичного про�
чтения. Архивы американского искусства,
собранные в Смитсоновском институте,
дают поистине исчерпывающую информа�
цию для исследователя. 

Особый интерес представляют исправ�
ления — очевидно, поэма рождалась экс�
промтом непосредственно перед событи�
ем. И всё же она представляет собой не
только биографический, но и литератур�
ный интерес. В русской поэзии обычно
применяется строфа, состоящая из четы�
рёх строк. В поэме "Братья Сойеры" Да�
вид Бурлюк применил новую форму стро�
фы — пятистрочие. Возможно, он и явля�
ется её изобретателем. Интересно мне�
ние об этом профессиональных литерату�
роведов. 

Приятно, что первая публикация поэмы
Давида Бурлюка происходит именно
в Одессе — ведь именно в нашем городе
Давид Давидович Бурлюк стал дипломи�
рованным художником, окончив в 1911 го�
ду живописное отделение Одесского ху�
дожественного училища по II разряду
и получив диплом учителя чистописания
и рисования. 

А давайте�ка, друзья�читатели, друг другу
вопросы задавать! Или загадки. Как у кого по�
лучится. Только я первый, ладно?

Такой вот у меня вопрос имеется:
— Почему это Валентин Катаев назвал свою

повесть именно так — "Белеет парус одино�
кий"? Почему именно эти лермонтовские стро�
ки его привлекли?

Видите, я даже не спрашиваю: любите ли вы
эту повесть? Читали ли ее? Уверен, что да!
Итак? Времени вроде прошло прилично, а от�
вета я не дождался. Стесняетесь? Тогда попро�
бую сам. Но учтите, это не более чем версия.

Что такое белый парус в море? О, это свобо�
да, это романтика, это простор и соленый ве�
тер. Но! Парус�то у нас одинокий! Он один,
единичен, одинок, он единственный, наконец.
Как глоток свободы…

Теперь давайте вспомним, когда написана
повесть. 1936�й год. Иллюзий давно не оста�
лось. Тем более — после поездки на Волго�
Дон. Кто�то из коллег арестован, кто�то, как
добрый и талантливейший Осип Мандель�
штам, сослан.

Так что надо было написать, причем срочно,
что�то революционное. Вдруг да поспоспеше�
ствует. А родной город предоставляет для это�
го широкие возможности. Броненосец "Потем�
кин", революция 1905 года… Все это Одесса!
Чего лучше! Опять же: можно взять эпизоды из
собственного детства. Так Валя Катаев стал
Петей Бачеем, а Женя Катаев (Петров) — Пав�
ликом.

— А Гаврик? — дорветесь и вы до вопроса.
Отвечаю:
— Гаврик — это имя, произведенное авто�

ром из другого, близкого по звучанию. С легкой
руки — или не очень легкой! — Виктора Гюго
каждая теперь революция обзаводится своим
Гаврошем. Гаврик… Гаврош… Похоже, правда?
Смею предположить, что Гаврика ждала судьба,
аналогичная судьбе Гавроша. Но… Рано или по�
здно герои наши любимые становятся сильнее
нас, и… Убил все�таки парочку большевиков —
с удовольствием? — дедушку Гаврика и Терен�
тия. Принес, так сказать, жертву.

Но я забежал вперед.
А сейчас вернусь к себе 6 — 7�летнему.

Именно тогда попала мне в руки эта книжка. О,
я всерьез готовился стать пионером и книги
о революции глотал только так. А тут и рево�
люция, и любимая Одесса! Не книга — сокро�
вище!

Я был мал тогда и, конечно, не заметил, что
автор, процитировав первую строфу стихотво�
рения М.Ю. Лермонтова, тут же, буквально че�
рез абзац, употребил эпитет "одинокий" по от�
ношению к "Потемкину".

"На всем же остальном своем громадном
пространстве море светилось такой нежной,
такой грустной голубизной августовского шти�
ля, что невозможно было не вспомнить:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом...

...Несколько раз, таинственный и одинокий,
появлялся мятежный броненосец на горизонте
в виду бессарабских берегов..."

Да и как�то унизительно сам броненосец по�
казан...

"...шла назад из Констанцы в Севастополь
черноморская эскадра, таща на буксире, как на
аркане, схваченного мятежника..."

А тогда… Скучновато все начиналось. Маль�
чик Петя Бачей, возвращаясь в Одессу из�под
Аккермана, где летом жил на даче, становится
свидетелем того, как множество солдат, жан�
дармов, полицейских и даже один специально
обученный сыщик ловят матроса с броненосца
"Потемкин". Правда, портрет этого матроса,
даваемый Катаевым, не очень убеждает в не�
обходимости таких поисков. Судите сами.

"...Это был коренастый человек с молодым,
бледным от испуга лицом и карими не то весе�
лыми, не то насмерть испуганными глазами..."

Грозная сила, правда?
Это еще что! В конце повести автор дает дру�

гой портрет Родиона Жукова, а это о нем идет
речь. Я приведу его в свое время так же, как
и портреты других большевиков. И вы поймете,
как любил Катаев этих своих героев.

Но мальчик Петя приезжает в Одессу. К себе
домой на Канатную угол Куликова поля.

Естественно, в Одессу переносится и дей�
ствие повести. И сразу читать становится не�
обыкновенно интересно! Потому что Люст�
дорф, Дача Ковалевского, Фонтан, Аркадия,
Отрада, Ланжерон.

"...Большой Фонтан, Средний Фонтан, Ма�
лый Фонтан, высокие обрывистые берега, по�
росшие дерезой, шиповником, сиренью, боя�
рышником.

В воде под берегом — скалы, до половины
зеленые от тины, и на этих скалах — рыболовы
с бамбуковыми удочками и купальщики.

А вот и "Аркадия", ресторан на сваях, ракови�
на для оркестра — издали маленькая, не боль�

ше суфлерской будки, — разноцветные зонти�
ки, скатерти, по которым бежит свежий ветер.

Все эти подробности возникали перед глаза�
ми мальчика, одна другой свежее, одна другой
интереснее. Но они не были забыты. Нет! Их ни
за что нельзя было забыть, как нельзя было за�
быть свое имя..."

Потому что Потемкинская (в будущем!) лест�
ница, Дюк, Куликово поле, "Привоз", Канатная,
вокзал, Ближние Мельницы, Ришельевская,
Екатерининская… 

Потому что… Да что там — главным героем
книги становится дивный город, в котором жи�
вут эти замечательные Петя и Гаврик, город,
наименее подверженный сословным различи�
ям, питающий и вдохновляющий дружбу двух
мальчишек.

А революция? Фон, мрачный, неприятный
фон. Судите сами.

"...Несколько человек, среди которых Петя
узнал высокую, страшно худую фигуру Синич�
кина, припав к подоконвинам высаженных
окон, часто стреляли вниз из револьверов.

Петя увидел перевязанную голову Терентия
и барашковый воротник матроса. Мелькали
еще какая�то черная косматая бурка и студен�
ческая фуражка.

И все это плыло и тонуло в синеватых волок�
нах дыма.

Матрос стоял на одном колене у подоконни�
ка, на котором лежала стальная тумбочка, и по�
минутно высовывал наружу дергающуюся от
выстрела руку. Он кричал бешеным голосом:

— Огонь! Огонь! Огонь!
И среди всего этого движения, беспорядка,

суеты, дыма лишь один человек — с желтым,
равнодушным, восковым лицом и черной дыр�
кой над закрытым глазом — был совершенно
спокоен.

Он неудобно лежал поперек комнаты, лицом
вверх, на полу, среди пустых обойм и гильз..."

Справедливости ради надобно сказать, что
правители и те, кто с ними рядом, давали осно�
вания для ненависти и сопротивления.

"...Иду по Французскому бульвару и глазам
своим не верю.

Великолепнейший выезд, рысаки в серых
яблоках, ландо, на козлах кучер�солдат в белых
перчатках, шум, гром, блеск... Две дамы в бе�
лых косынках с красными крестами, в бархат�
ных собольих ротондах, на пальцах вот такие
брильянты, лорнеты, брови намазаны, глаза
блестят от белладонны, и напротив два шикар�
ных адъютанта с зеркальными саблями, с па�
пиросами в белых зубах. Хохот, веселье... И,
как бы вы думали, кто? Мадам Каульбарс с до�
черью и поклонниками катит в Аркадию, в то
время когда Россия буквально истекает кровью
и слезами! Ну, что вы скажете? Нет, вы только
подумайте — вот такие брильянты! А, позволь�
те спросить, откуда? Наворовали, награбили,
набили карманы..."

Кстати, если заметили, мало что измени�
лось. Все те же семьи высших чинов, все тот же
Французский бульвар... Разве что вместо кон�
ных выездов престижные иномарки.

И еще. Катаев впервые в советской и, навер�
ное, в мировой литературе, в разгар ежовщи�
ны, между прочим, показал еврейский погром
во всей его мерзости, жестокости и беспощад�
ности. Мне возразят, что о погромах писали
И. Бабель, И. Уткин, К. Паустовский. Да, конеч�
но. Но они только упоминали, а Катаев описал
погром подробно и беспощадно. 

"...Из толпы выбежала большая, усатая, на�
крест перевязанная двумя платками женщина
с багрово�синими щеками. Ее выпуклые чер�
ные глаза цвета винограда "изабелла" были
люто и решительно устремлены на окна. (...)

— А, жидовские морды! — закричала она
пронзительным, привозным голосом. — По�
прятались? Ничего, мы вас сейчас найдем!
Православные люди, выставляйте иконы!

С этими словами она подобрала спереди
юбку и решительно перебежала улицу, выбрав
на ходу большой голыш из кучи, приготовлен�
ной для ремонта мостовой.

Следом за ней из толпы вышло человек
двадцать чубатых длинноруких молодцов
с трехцветными бантиками на пальто и поддев�
ках. Они не торопясь один за другим перешли
улицу мимо кучи камней, и каждый, проходя,
наклонялся глубоко и проворно.

Когда прошел последний, на месте кучи ока�
залась совершенно гладкая земля.

Наступила мертвая тишина. Теперь часы уже
не щелкали, а стреляли, и в окнах были встав�
лены черные стекла.

(...)
Тишина продолжалась еще одно невыноси�

мое мгновение и рухнула. Где�то внизу бацнул
в стекло первый камень. И тогда шквал обру�
шился на дом. На тротуар полетели стекла. ...

Вся озверевшая толпа со свистом и гиканьем
окружила дом. Портрет в золотой раме с корон�
кой косо поднимался то здесь, то там. Казалось,
что офицер в эполетах и голубой ленте через
плечо, окруженный хоругвями, все время встает

на цыпочки, желая заглянуть через головы..."
Тоже, кстати, революционный фон. Более то�

го, Катаев глазами своего прототипа Пети по�
казал и отношение к этому мерзкому явлению.

"...Несколько дней после этого тротуар воз�
ле дома был усеян камнями, битым стеклом,
обломками ящиков, растертыми шариками
синьки, рисом, тряпками и всевозможной до�
машней рухлядью.

На полянке, в кустах, можно было вдруг най�
ти альбом с фотографиями, бамбуковую эта�
жерку, лампу или утюг.

Прохожие тщательно обходили эти обломки,
как будто одно прикосновение к ним могло
сделать человека причастным к погрому и за�
пятнать на всю жизнь..."

Конечно, Валентин Катаев мастер. Ну, напи�
сал бы он, что ему, мягко говоря, не совсем
нравится Терентий. Так зарубили бы рукопись
еще на стадии первой редактуры в Гослите.
А Катаев просто дает портрет Терентия.

"...Выражение его сконфуженного конопато�
го лица, покрытого мельчайшими капельками
пота, совсем не соответствовало атлетической
фигуре. Насколько фигура была сильной и да�
же как бы грозной, настолько лицо казалось
добродушным, почти бабьим..."

Хорош инсургент с бабьим лицом. Бр�р…
А сама революция как показана? Сожженные

суда и эстакада в порту.
Кто их пожег? Пьяный революционный народ.
"...И вдруг Петя увидел торчащие из зер�

кальной воды трубу и две мачты. Они проплыли
совсем близко от борта, черные, страшные,
мертвые...

Пассажиры, столпившиеся у борта, ахнули.
— Потопили пароход, — сказал кто�то тихо.
"Кто же потопил?" — хотел спросить маль�

чик, чувствуя ужас. Но тут же увидел еще более
жуткое: железный скелет сгоревшего парохо�
да, прислоненный к обуглившемуся причалу.

— Сожгли, — еще тише сказал тот же
голос. (...)

...Но когда на железнодорожном переезде
мальчик вдруг увидел сожженную дотла эста�
каду, горы обугленных шпал, петли рельсов,
повисших в воздухе, колеса опрокинутых ваго�
нов, весь этот неподвижный хаос, он закричал,
захлебываясь:

— Ой, что это? Посмотрите! Послушайте,
извозчик, что это?

— Пожгли, — сказал извозчик таинственно
и закачал головой в твердой касторовой шля�
пе, не то осуждая, не то одобряя..."

И еще, смотрите: царь даровал народу кон�
ституцию. Пусть несовершенную, пусть поло�
винчатую, но конституцию! И… Вооруженное
восстание. То есть какие�то люди с Жуковым
и Терентием во главе из окна какой�то кварти�
ры стреляют по солдатам. Возможно, даже по
тем солдатам, которые кормили хлебом и ка�
шей голодного Гаврика. Это еще что! Патроны
для этой стрельбы носят им девятилетний Гав�
рик и восьмилетний Петя. Очень нравственные
революционеры. Правда?

И ребята — герои. Только с точки зрения ка�
кой же это морали?

А потемкинец�матрос�большевик Жуков?
Это тот, кто кинул бомбу в пристава. Прямо на
улице. А сколько невинных людей пострадали
при этом?

Катаев дает еще один портрет Жукова. Я
долго издевательски смеялся, прочтя это:

"...Мало того, что на нем были кремовые
брюки, зеленые носки и ослепительно�белые
парусиновые туфли.

Мало того, что из кармана синего пиджака
высовывался алый шелковый платок и в гал�
стуке рисунка "павлиний глаз" сверкала сап�
фировая подковка.

Мало того, что на груди коробком стояла
крахмальная манишка, а щеки подпирал высо�
кий крахмальный воротник с углами, отогнуты�
ми, как у визитной карточки.

Наконец, мало того, что твердая соломенная
шляпа "канотье" с полосатой лентой франтов�
ски сидела на затылке..."

Вот и спрашивается: стоит ли спасение это�
го человека стольких жизней? Дедушка Гаври�
ка, например. А ведь при побеге Жукова из
тюрьмы тоже жертвы были…

Боже, что творили эти Жуковы победившей
революции!

Я не раз и не два читал, что настоящий Ката�
ев начался с "Травы забвения", "Святого ко�
лодца", "Волшебного рога…"…

Нетушки!
Настоящий Катаев был всегда!
И в "Сыне полка", и во "Время вперед"… На�

стоящий Катаев дал дорогу, привел к нам Аксе�
нова и Гладилина, Евтушенко и Ахмадулину, Воз�
несенского, и Окуджаву, и… очень многих из тех,
кто и сейчас гордость русской литературы.

Настоящий Катаев подарил нам замеча�
тельную книгу о дивном городе, о бескрай�
нем море, о людях, оставшихся людьми, не�
смотря ни на что. И о дружбе детской — креп�
кой и настоящей.

Александр БИРШТЕЙН

Болеет парус одинокий

В кругу сердец друзей, сердец оправе, 
Увидя в сём пииты долг, 
Попавши в глаз, минуя бровь. 

18.
Прекрасный Мозес, чьи картины 
Америку к себе влекут, 
Как колоритные куртины: 
Разлечься там, усесться тут, 
Найдя глазам почёт — уют. 

19.
Мне, русскому�американцу, 
Вдвойне почётно: голос мой, 
Моих стихов рифмезный танец 
Постигнет ум учёный твой, 
И мой язык — тебе родной! 

20.
Поэт блистает своей песней; 
Ты — симфонический закат — 
Тебе разлив палитры тесен… 
Ты краской, формами богат, 
Мой Мозес, славный муз собрат… 

21.
Ты победил! Дари цветами 
Своей алмазящей тропы! 
Ты оценён уже веками 
Во имя славной той борьбы, 
Где Геркулесовы столбы. 

David Burliuk.


