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Льву Кричевскому 

Поднявшись в Израиль, я растерялся: иная природа,
иная погода, иной язык, и ни одного знакомого лица. В на�
шей семье и моей школьной компании никто не говорил о ре�
патриации и никто не уезжал… И вот я единственный
оказался в Израиле. К кому обратиться? У кого попросить
совет? С кем выпить рюмку и повести обычные кухонные
разговоры о несостоявшейся жизни?! Никого! 

И я стал искать соломинку, за которую смог бы ухва�
титься. Вернее, эта соломинка, как и положено соломин�
ке, попалась на моем пути случайно. 

Как�то я шел улицей Холона куда глаза глядят — я и в са�
мом деле еще не знал, где какая улица и какая куда меня вы�
ведет. И сворачивая с одной на другую — то из переулка в пе�
реулок, я понял, что я, выйдя из ворот дома, где снимал
квартиру, заблудился в этом мире. В растерянности — ос�
тановился. И, как в лесу (а для меня этот город был насто�
ящим лесом), стал прислушиваться. Может, кто�то аука�
ет мне? Может, услышу шум шоссе? Или гудок поезда? А мо�
жет, мои мама и папа вдруг докричатся до меня из прошлой
жизни? (В такие минуты верится в сверхъестественное!) 

И тут я — сам вначале не поверил — услышал знакомую
речь. Знакомую только по музыкальности, ибо я не знал
слов, а только музыку. На этом языке когда�то разговари�
вали мои родители. Я пошел на музыку, на речь, на слова,
просто на звук… Выйдя из переулка (а может, и тупи�
ка), я увидел на скамеечке холонского парка старую пару.
Они говорили на языке идиш, который был созвучен моей
душе и… непонятен. 

Мои родители говорили на идиш. Но нас с сестрой не
обучали ему. Почему? Еврейских школ в Одессе уже не
было. А может, считали, что детям лучше его не
знать: вокруг все украинское и русское, вокруг иная
жизнь и другие евреи. Русские евреи. Ну куда ты устро�
ишься со знанием идиш?! А вот с русским —  "молодым
везде у нас дорога". 

И потому я, блудный сын русского языка, остановился
перед пожилой парой в Холоне, словно схватившийся за со�
ломинку утопающий, вернее, потерявшийся в этом городе
репатриант. 

Единственное, что я мог назвать — улицу, где снимал
квартиру. И пожилые аид и аидишка отвели меня к этому
дому. (Так я потерялся, и так я нашелся в первый день
своего приезда в Израиль.) 

Дома я стал вспоминать музыку слов идиш, которые
слышал в разговорах родителей. Значение одного слова мне

почему�то было понятно (откуда?!), а другие так и ос�
тались за семью печатями. 

За семью печатями осталась и речь отца, обращенная
ко мне. Однажды мама вызвонила меня из русского языка
и сказала, что с отцом плохо. Я немедленно приехал
в Одессу. И ночами сидел возле постели отца. И в одну из
ночей он позвал меня. Впервые в жизни еврейским именем
(это имя он употреблял крайне редко): "Яков, Яков!" 

Потом он спросил: "Что будет, Яков?" На это я отве�
тил ему, что все будет хорошо. Папа закрыл глаза. Потом
открыл и стал говорить со мной на идиш, быстро�быстро.
Видимо, отпали остальные языки, он вернулся к мамэ�
лошн. Он говорил�говорил�говорил. Он смотрел на меня не�
видящим взглядом. Он говорил на идиш. Может, он сооб�
щал мне свою рыбацкую тайну: где лучше клюет, и как мне,
сыну рыбака, стоит завязывать леску; или как он безмерно
любит меня, или о том, чтобы я берег маму… Он продол�
жал говорить, а я кричал: "Папа, я ничего не понимаю!" 

Вот потому, когда я слышу идиш, я всегда плачу. Мне
кажется, что все повторится: я позову своих внуков, спро�
шу их на иврите "Что же будет?" — и стану быстро�бы�
стро говорить на своем русском, которого они не знают.
Хотя музыку языка они все�таки запомнят.

ЯЯнн  ТТооппооррооввссккиийй..

ППооччееммуу  яя  ппллааччуу,,  ккооггддаа  ссллыышшуу  ииддиишш

Здравствуйте!
Извините, что беспокою, но я

очень хотела попросить вашей по�
мощи! 

Дело в том, что мой отец поте�
рял связь со своим другом детства,
единственную информацию о нем я
нашла лишь в вашем клубе:

http://www.odessitclub.org/readi
ng_room/cheka/index.php — это
и есть его товарищ.

Пожалуйста, если у вас есть ка�
кие�то контактные данные, напи�
шите их мне. Заранее благодарна!

ААнняя  ФФооммееннккоо..  

Здравствуйте, уважаемый Лео�
нид Менделевич.

Прошу извинить меня за беспо�
койство.

Будьте любезны, не могли бы Вы,
пожалуйста, дать мне адрес элек�
тронной почты Евгения Михайло�
вича Голубовского? (Мне нужно на�
писать ему по поводу одной рецен�
зии на книгу.)

Ещё раз прошу прощения за беспо�
койство и заранее благодарю.

С уважением — 
ООллеегг  ЮЮннааккоовв..  

Уважаемый Леонид Менделевич.
Большое спасибо за Ваш столь

быстрый ответ и за адрес, которые
благополучно получил.

П. С. Если Вам вдруг в будущем
понадобится помощь по каким�то
вопросам, связанным с Википеди�
ей, — буду рад помочь. Мои основ�
ные интересы там — киевские евреи
и киевская архитектура (я сам ев�
рей родом из Киева). Но могу по�
мочь и с другими темами.

С уважением — 
ООллеегг  ЮЮннааккоовв..  

Не стало Александра Юльевича
Розенбойма, Ростислава Алексан�
дрова, дорогого Саши. Ярчайшего
человека, талантливого литера�
тора, глубокого исследователя,
но главное — до мозга костей одес�
сита. Пусть будет благословенна
память о нем. Мои соболезнования
родным, близким, всей Одессе.
Скорблю вместе с вами. 

ЕЕллееннаа  ППооггооррееллььссккааяя..  
ММоосскквваа..

Дорогой Леонид!
Позвольте выразить Вам и всем

настоящим одесситам мои искрен�
ние соболезнования.

Только что дочитала подаренную
мне в клубе книжку Валентины Го�
лубовской, где она так тепло и по�
дробно пишет об Александре Юлье�
виче.

Приехав в город с дачи, захотела
посмотреть вашу книжную полку,
нет ли там уже книжек Ямпольско�

го, и вдруг наткнулась на траурную
весть.

Ужасно, когда уходят такие
люди. 

Вечная ему память и людская
благодарность.

Ваша навсегда — 
ААллллаа  ЯЯммппооллььссккааяя..  

Здравствуйте!
Прошу пока принять в виртуаль�

ные члены клуба дорогого моему
сердцу славного города Одесса, в ко�
тором я проживаю уже в качестве
шестого поколения. Дед моей пра�
бабушки участвовал в основании
моего родного города, строил и при�
обретал тут дома, один из его до�
мов (Ленинградская, 13) записан
в "Дубль ГИСе" как памятник ар�
хитектуры.

Кстати, ведь улица Ленинград�
ская до революции называлась Пе�
тропавловская. Почему никто из
уважаемых одноклубников не напи�
сал письмо в "Дубль ГИС"? Там
нет старого названия этой улицы.
Я постарался исправить это упу�
щение и написал им.

В общем, считаю себя полноправ�
ным и коренным одесситом,
а Одессу — любимым и родным го�
родом. Прошу принять в виртуаль�
ные члены клуба! Фото прилагаю.

Спасибо за ответ, Леонид.
Честно говоря, родной город я,

к стыду своему, знаю плохо. Хотя,
возможно, не так уж плохо, как не�
которые, считающие себя одесси�
тами... но не будем о грустном.

Поскольку у меня в Одессе очень
глубокие корни, возможно, Вы
и ваш клуб что�то даже знаете
о моих предках, живших тут едва
ли не с основания города, поэтому
как минимум пообщаться и посе�
тить ваш клуб мне было бы очень
интересно.

Ну а иметь оригинальное, хоть
и виртуальное, подтверждение
причастности к клубу одесситов
под председательством самого
Михал Михалыча :) — это было
бы для меня очень приятное до�
полнение к связи с любимым го�
родом.

В ближайшее время я таки собе�
русь с духом и посещу клуб. Жаль
только, что он не работает по вы�
ходным, но Ваш телефон у меня
есть, так что, уверен, что�нибудь
придумаем, либо просто отпрошусь
с работы в один из дней.

ААннааттооллиийй..  

Здравствуйте, уважаемые
представители Всемирного клуба
одесситов! Вам пишет простой
одесский школьник�выпускник.
Скажите, пожалуйста, были ли

вы знакомы с Киношевером Леони�
дом Анатольевичем, известным
одесским педагогом, математи�
ком, основателем клуба "Интег�
рал" и просто очень интересным
и позитивным человеком? С боль�
шим прискорбием сообщаю, что он
умер в конце мая и был похоронен
31 мая на Таировском кладбище.
К сожалению, Леонид Анатолье�
вич в последние годы жил один
и был довольно одиноким челове�
ком, до сих пор разыскиваются
его ближайшие родственники.
Этот человек был настоящим
одесситом, вырастил не одно по�
коление людей, любящих свой го�
род. Поэтому обращаюсь к вам
с вопросом: не могли бы вы как�то
посодействовать в установке па�
мятника для Леонида Анатолье�
вича? Обратиться к вам мне по�
советовал Гарик Ценный, брат
которого был одноклассником Ле�
онида Анатольевича. 

С уважением — 
ДДаанниииилл  ССееллииккааннооввиичч..

Большое спасибо Вам, всем чле�
нам Вашего клуба и всем, кому Ле�
онид Анатольевич небезразличен!
В ближайшем будущем постараюсь
узнать ориентировочную стои�
мость памятника. 

С уважением — 
ДДаанниииилл..  

Спасибо тебе, Ленечка, огромад�
ное. Уверен, что все будет сделано
на высоком уровне. Поблагодари
также от моего имени и свою сест�
ричку Инну. В течение 2 — 3 бли�
жайших дней я отправлю Анато�
лию Горбатюку воспоминания от
меня, брата и от Лили и Ромы
Перлиных из Сан�Диего. К тебе
маленькая просьба: если ты знаком
с Ефимом Ярошевским (поэтом
и прозаиком), напомни ему, что он
тоже обещал мне написать воспо�
минания о Киношевере. Если он это
сделает, пусть тоже передаст их
тебе или Горбатюку. Спасибо за
все, всегда твой — 

ГГаарриикк  ЦЦеенннныыйй..

Леониду Рукману.
Здравствуйте, Лёня. Я получил

Ваш адрес от Вашей сестры, Инны
Закс. Моё имя — Давид, имя моей
жены — Аня, наша фамилия —
Бальмин. Я узнал от Инны о смер�
ти Лёни Киношевера. Мы его зна�
ли, когда мы жили в Одессе
в 1970�х. Тогда же я работал
с Инной в одном проектном инсти�
туте в Одессе. Мы выражаем наши
соболезнования в связи с этой ут�
ратой — смертью хорошего человека
Лёни Киношевера. Мы хотели бы
узнать, как мы можем поучаство�
вать в сборе средств на памятник.
Сообщите, пожалуйста.

Спасибо.
С уважением — 

ББааллььммиинныы..

Меня зовут Лена, я живу очень
далеко и очень долго. Мне посовето�
вали вам написать — как человеку
с опытом.

Я бы хотела узнать о своей семье,
когда они переехали в Одессу и от�
куда.

Я понимаю, что Одесский обла�
стной архив — как одесские ката�
комбы, особенное место, где без
проводника нельзя ни зайти,
ни выйти. Если у вас есть какие�то
советы, буду очень признательна.

С уважением — 
ЕЕллееннаа  ЖЖооллккооввеерр..

Здравствуйте, любимые одесси�
ты! Прошу вас принять меня
в этот уникальный клуб с запахом
акаций и вечерним амбре "Приво�
за". Клуб противоречий и искрен�
них улыбок.

Город проживания — Москва. 
Я еще молод, всего лишь 1993 г.

р. Зовут меня Цапко Андрей Игоре�
вич. Одессит я самый что ни на
есть настоящий. Образование у ме�
ня экономическое, на досуге пишу
статьи и стихи. Родился в Одессе,
жил на ул. Центральный аэропорт.
Мой дедушка Шлаин Григорий Ав�
раамович, будучи ребенком, прожи�
вал на улице Дерибасовской, Вели�
кая Отечественная внесла свои
коррективы, заставив семью моего
дедушки покинуть город.

После объявления Победы и окон�
чания Второй мировой его семья
в город вернулась. Но квартира, ко�
нечно же, документально уже была
в других руках.

Это краткий экскурс, почему ме�
ня забросило аж на самый отшиб
Одессы.

В 2014 г. окончил Одесскую На�
циональную академию связи.

Обстоятельства заставили
уехать в Москву.

Без одесского воздуха и атмосфе�
ры жить не могу.

И НЕ БУДУ.
ААннддрреейй  ЦЦааппккоо..

Юлечка, привет! Нужен совет.
Как ты знаешь, я готовлю вечер
в честь Игоря Шаферана в Доме
музыки. Узнал, что он учился
в классе одном и дружил со Жва�
нецким. Можно ли написать пись�
мо Жванецкому и через вас ему пе�
реслать, передать? Есть ли у тебя
или Леонида М. прямой контакт
с ним? Очень хочу его пригласить
участвовать.

ААллееккссааннддрр  ППооккииддччееннккоо..  
ММоосскквваа..


