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По рассказам очевидцев, в первые годы
новая эмиграция отъедалась. Обреченные
называться русскими, вырвавшиеся из Сою�
за евреи гуляли с русским же неистовством.
Ночи с пятницы на субботу и с субботы на
воскресенье было положено проводить ис�
ключительно в русских кабаках с обязатель�
ной подачей бесплатной яичницы в пять ча�
сов утра. Рестораны было принято "закры�
вать", то есть уходить последними. Пили
и ели беззаветно, по�купечески. Необходи�
мых для такого угара медведей и цыган на�
значили из своих. Диких животных я, правда,
не застал, но одна милая еврейская пара
и сегодня успешно приторговывает цыган�
ской удалью на местных вечеринках.

Те реки водки и горы жирной жратвы не
прошли даром, и через несколько лет практи�
чески вся новая эмигрантская волна подвер�
глась массовому удалению желчного пузыря,
что само по себе слегка успокаивает. Отдав
здоровье Хлебу, эмигрантская публика с тем
же буйным энтузиазмом возжелала Зрелищ.
Свои кабацкие исполнители поднадоели,
да к тому же напоминали о безвременно
ушедшем желчном пузыре, поэтому захоте�
лось чего�то заграничного. Заграницей пре�
имущественно мыслилась Россия.

Законы проклятого капитализма действуют
безукоризненно, спрос тут же родил предло�
жение. Возможно, именно в ответ на носталь�
гическую тягу брайтонского общества к рос�
сийской культуре, возникшую в основном
в связи с упомянутой хирургической опера�
цией, в СССР случились Перестройка с глас�
ностью. Калитка приоткрылась, и в образо�
вавшуюся щель буквально хлынула культура,
которую уже никто не мог терпеть дома. Все
эти Первые Леди и Королевы российской эс�
трады вместе с их Непревзойденными Коро�
лями и Неподражаемыми Принцами, на ходу
теряя короны и обрывая подметки, всей сво�
ей монархической гурьбой ринулись окучи�
вать Русскую Америку.

Неудержим русский человек! Даже если он
и не русский. Самозваные "королевские" та�

ланты и их местные поклонники уже не могли
тешить друг друга в полутемных кабаках.

Гульба переместилась, и куда! Мэдисон�
Сквер Гарден и Эвери Фишер�Холл, Радио
Сити Мюзик�Холл и Карнеги�Холл — назва�
ния, от которых подкашиваются коленки у на�
стоящих гениев мирового музыкального ис�
кусства, — принимали теперь любимцев рос�
сийских братков. Держись, Америка! Получай
искусство, мать твою... Вчера Лучано Пава�
ротти, первый ряд, семьдесят пять долла�
ров... Сегодня Пипа Пупина, третий ряд, сто
восемьдесят баксов. Знай наших!

Но и этим дело не закончилось. Не удовле�
творившись искусством из зала, в поисках
истинного катарсиса эмиграция ринулась на
подмостки сама. Люди, еще вчера занимав�
шие места в первых рядах на концертах "пер�
вых ледей России", вдруг сами заголосили
в микрофоны. Особенно отличились почему�
то медицинские работники. Если вы пришли
в русский ресторан и там присутствует хоть
один врач, знайте: рано или поздно он выйдет
на эстраду, отберет микрофон у солиста ор�
кестра и будет петь хоть до утра. Причем по�
хоже, что у врачей дело тут вовсе не в слухе
и голосе, а в каком�то неведомом нам, паци�
ентам, принципе: хоть умри, а пой...

— Вова, ты зачем поешь на всех имени�
нах? — осторожно спрашиваю я у своего луч�
шего друга, чудесного стоматолога, вынуж�
денного чуть не каждую субботу сочинять но�
вую песню очередному юбиляру. — Тебя же
люди уважают, а ты вдруг... поешь.

— Так надо, — мрачно отвечает Вова. — Ты
не понимаешь, они привыкли, что я всем пою,
если я им не спою, они же обидятся.

— Или обрадуются, — добавляю я, но уже
мысленно, потому что люблю моего друга. Он
же не виноват, что он врач.

Страсть русскоязычных врачей�эмигрантов
к эстрадному пению — это, несомненно, тема
серьезного научного исследования, скорее
всего, с точки зрения психиатрической науки.
Но до этого руки пока не дошли, хотя бы пото�
му, что самый уважаемый в русской общине

психотерапевт Шура Пересорт сам сначала
рванул в Голливуд записывать на свои деньги
видеоклип, где он распевает зачем�то в сомб�
реро, окруженный легкоодетыми девицами,
а затем и вовсе плюнул на брайтонских паци�
ентов и отправился на длительные певческие
гастроли в российскую глубинку. (Что, заме�
тим по ходу, неплохая месть России за Пипу
Пупину и ее поющих друганов.)  

Постепенно из зала на сцену потянулись
и состоятельные пациенты непрерывно по�
ющих врачей: юристы, владельцы магазинов,
ресторанов, а также люди без определенных
занятий, но явно при деньгах. Расширилось
жанровое и репертуарное разнообразие са�
монадеянных артистов. К эстрадному вокалу
добавились декламация, танец, искусство ки�
ноповествования. Страстного желания быть
на подмостках как можно дольше оставалось
в избытке, но уже не хватало определенных
навыков. Ведь большинство из участников
этой эмигрантской художественной самона�
деятельности не имели не только слуха и го�
лоса. Многие также не умели говорить, дви�
гаться, а некоторые — читать и писать. Таким
образом, появилась насущная необходи�
мость в наемной силе. Непристроенная
в Америке творческая интеллигенция вдруг
нашла себе давно забытое применение:
по специальности!

Свадьба, юбилей, годовщина, трехлетие
внука — любое семейное событие стало пре�
вращаться в мощное театрализованное
представление в двух�трех отделениях,
с привлечением авторов, режиссеров, кино�
съемочных групп. Отношения творческой
братии с жаждущими сценической славы ра�
ботодателями складываются, как и водится,
враждебные. Магазинщики не понимают, по�
чему за написание песни или сценария юби�
лея надо платить, как за какую�то настоящую
работу. Творцы, в свою очередь, обижаются
на жадность, недооценку таланта и цензор�
ские замашки.

Мой друг, литератор с 6�го Брайтона Адик
Канецкий, рождая в муках сценарий серебря�

ной свадьбы владельца магазина оптики
Шромера, жалуется:

— Ты понимаешь, блин, он сам нанимает
себе писателей и артистов сочинять, что
именно умное он будет произносить. Нанял?
Хорошо! Но нет, потом он долго и нудно по�
учает нас, профессионалов, как именно он
и его мымра�жена должны говорить и петь.
"Я не люблю высокопарно. Что это тут у вас
за рифма: "как птица"... Поменяйте на "на�
питься". И вообще, у вас здесь много сатиры.
Дайте вместо этого больше юмора", — тут
Адик изобразил Шромера и презрительно
сплюнул. — Ты понял? Узнаёшь тексты? Сам,
блин, продает очки ворованные бухарцам,
а чешет не хуже агитпропа. Я понимаю так:
знаешь сам, как надо — пиши и пой сам, су�
ка. Не знаешь, не умеешь, глуп — плати
и молчи. Или — напивайся на своей собачьей
свадьбе по старинке, без театра. Очёшник
сраный... Правильно?

— Неправильно, — отвечаю я.
— Почему неправильно? — удивляется ли�

тератор.
— Грубо, — говорю я. — Грубо после

первой говорить такие длинные тосты. На�
ливай...

— Хорошо, — вздыхает Адик. — Давай еще
по одной... Больше не могу. У меня через час
съемки в Манхэттене.

— "Сладкую жизнь" снимаешь? — спраши�
ваю я.

— А ты как догадался? — Адик делает круг�
лые глаза. — Кондитерскую "Белочка" на
Ошен авеню знаешь? Внучка у него родилась,
так они, блин, Плазу закрыли. А внучку — уга�
дай, как назвали?

— Белочка, — говорю я и наливаю сам.

Юрий МАКАРОВ

Проснись и пой,
или Художественная 

самодеятельность

Почему�то каждому эмигранту кажется, что
в той, прежней, доамериканской жизни он
был чуть выше, чуть значительнее и чуть вли�
ятельнее, чем это было на самом деле. На�
верное, поэтому в эмиграции и встречаешь
такое количество главных врачей и главных
инженеров. Ну прямо�таки сплошные глав�
ные гуляют по Брайтону, никого рядового.
Всё сплошь генеральные директора, Народ�
ные артисты и выдающиеся деятели. Созда�
ется впечатление, что вся верхушка совет�
ской науки, культуры, промышленности
и всего остального разом слиняла из Союза,
что и послужило толчком для крушения импе�
рии. (Заметим в скобках, что на самом�то де�
ле страна развалилась вовсе не потому, что
начальники уехали, а именно потому, что они
остались.)

Отчего же наши люди, мягко говоря, слегка
преувеличивают свои былые достижения?
Что, они уж такие особенные хвастуны? Ни�
сколько! Я думаю, виною всему американ�
ская привычка составлять о себе так называ�
емое резюме, что�то среднее между нашей
родной анкетой и автобиографией. Без резю�
ме в Америке — никуда. Даже устраивающий�
ся грузчиком в супермаркет американец дол�
жен наклепать на себя резюме со сведения�
ми об образовании, предыдущих работах,
привычках и склонностях, с обязательным,
как бы вскользь, упоминанием, что соиска�
тель места искренне увлечен именно перено�
ской коробок с продуктами и иной судьбы для
себя не мыслит.

Составлению резюме американцев учат
с детства. Наши же эмигранты постигают эту
науку в зрелом возрасте на разных благотво�
рительных курсах по шаблонным образцам
вместе с азами английского языка.

Резюме должно быть написано так, чтобы
после его прочтения работодатель с востор�
гом понял, что к нему пришел работник, о ко�
тором он мечтал всю жизнь. В письме�пре�
амбуле, обычно сопровождающем резюме,
скромный претендент на должность, ска�

жем, помощника бухгалтера пишет сам о се�
бе примерно так:

"Выдающиеся арифметические способно�
сти дают мне право быть уверенным, что я
наилучшая кандидатура на эту вакансию.
Острый ум, безукоризненные манеры и крис�
тальная честность в сочетании с врожденным
прилежанием позволят мне в кратчайший
срок стать лучшим работником офиса, лю�
бимцем хозяев и клиентов, примером для
подражания со стороны коллег. Любовь к по�
стоянному подсчету, сохранению и приумно�
жению чужих денег стала моей страстью
и предназначением. По субботам пою в цер�
ковном хоре".

В свое время много ли было у нас возмож�
ностей приврать о себе в той же анкете с авто�
биографией? Да никаких. Ведь эти бумаги шли
прямиком в первый отдел. Кто ж себе враг,
чтоб связываться с "конторой"? Она про тебя
и без твоих анкет знает больше тебя самого...

И вот теперь — главное: в Америке никто
эти самые резюме не проверяет. Как�то во�
время не завели здесь первых отделов, и все
пошло на самотек, то есть предполагается,
что в резюме пишется чистая правда. А осо�
бенно никому в голову не придет проверять
данные о прошлой жизни русского американ�
ца где�нибудь в Пескоструйске. Откуда им
знать, на какой именно улице стояла Песко�
струйская высшая академия наук, где наш че�
ловек работал академиком по ремонту ком�
пьютеров, как и отражено в его резюме на чи�
сто английском языке.

Помнится, в одном старом анекдоте жлоб�
картежник рассказывает, как он играл в поез�
де в очко с интеллигентом и выиграл боль�
шую сумму:

"Он говорит:
— У меня девятнадцать.
У меня, блин, перебор, но я ему вру:
— А у меня двадцать! Предъявить?
Он говорит:
— Зачем же предъявлять, я вам и так ве�

рю. Сдавайте дальше.

И тут мне ка�а�к поперло!.."
Конечно, попрет, если ничего предъявлять

не надо!
— Сильно брехать не стоит, — учил меня

бывалый эмигрант Сеня Питерский. — Пиши
практически правду. Где, когда, что. Но под�
править слегка нужно обязательно, иначе эти
лохи (так Сеня называет коренных жителей)
просто с тобой разговаривать не будут.

Сеня дело знает. Пока писал в резюме, что
был в Ленинграде таксистом, никак не мог ус�
троиться. А как только вставил строку, что
якобы преподавал в автошколе, тут же был
взят профессором в нью�йоркский Такси�
колледж (ей�богу, есть тут такой) со всеми
полагающимися льготами и бенефитами.

— Ничего тут такого нет, — ухмыляется Се�
ня, почесывая за ухом любимую болонку Жу�
лю. — Откуда им знать, кем мы там были?
Моя Жулька, например, в Союзе была сен�
бернаром...

Самое любопытное, что, приписав себе
что�то приятное в резюме, автор вдруг сам
начинает в это самое резюме верить. Напус�
кает на себя значительность. Переоценивает
возможности. Та же, например, вконец об�
наглевшая в Штатах болонка Жулька может
накинуться с воем хоть на автобус.

Вот и превращается в резюме наш человек,
едва окончивший пищевой техникум в Смер�
дянске, в старшего преподавателя этого ува�
жаемого заведения. Интересно, что реаль�
ный старший преподаватель того же технику�
ма, перебравшись в Айову, пишет в резюме,
что был деканом. А самого бывшего декана
теперь знают в Кливленде не иначе как ректо�
ра, и уже не пищевого техникума, а Смердян�
ского университета еды. Представляете, ес�
ли они все вдруг встретятся в одном месте?

А ведь такие интересные встречи бывают!
К примеру, клавишник оркестра из рестора�
на "Бухарский парадайз" Рома Шмальц
клялся, что был до отъезда художественным
руководителем Ташкентского государст�
венного симфонического оркестра и, разу�

меется, Народным артистом братского Уз�
бекистана. И вот как�то подходит к бухар�
ским оркестрантам в редкую минуту отдыха
от буханья в инструменты некая посети�
тельница ресторана, дородная дама с не�
большими черными усиками, и интересует�
ся, не найдется ли в их уважаемом оркестре
местечка для нее, Народной артистки, лау�
реата различных государственных и между�
народных премий.

— А где же вы, товарищ, играли на нашей
бывшей родине? — интересуется руководи�
тель бухарцев.

И усатая дама гордо сообщает, что служила
она первой скрипкой Ташкентского государ�
ственного симфонического оркестра совсем
недавно, и в те же примерно годы, в которые
Рома Шмальц, по его словам и резюме, ус�
пешно этим талантливым коллективом руко�
водил. И самое интересное, что лично Рома
в этот момент вовсе не бросается даме на
шею с криком: "Аделаида, где же ты пропада�
ла все эти годы!" — а, наоборот, сосредото�
ченно возится с какими�то проводами от сво�
его электророяля. Больше того, и дама тоже
всем своим видом не показывает, что рада
встрече с человеком, с которым бок о бок по�
жинала славу на подмостках. Она просто как
бы и не узнает своего собственного художе�
ственного руководителя.

Как только дама отошла к своему столу,
взгляды оркестрантов устремились, естест�
венно, к Роме. Тогда клавишник Шмальц, гля�
дя куда�то в сторону, наморщил лоб и тихо,
как бы про себя, но достаточно громко, чтобы
все слышали, пробормотал: "Нет, лицо ее я,
кажется, припоминаю..."

Кто из этих двух талантов стал жертвой
веры в собственное резюме, неизвестно.
Вполне возможно, что оба. Да и какое это
имеет значение? Каждому человеку свойст�
венно верить в хорошее. Даже если это са�
мое хорошее и не совсем правда. Вот я смо�
трю на свое резюме, где написано, что я
в Союзе был первым заместителем ответст�
венного секретаря газеты "Известия", и ду�
маю: "А зачем мне здесь вот эти лишние два
слова — "первый заместитель"?.. Только пу�
таница от них".

Жертвы собственного резюме


