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В теплую осень 2013 года над кручами реки
Тахо стояла неимоверной величины звезда.
Сезонная Венера. Соблазнительное зрелище,
когда у тебя в руках наконец�то профессио�
нальная «зеркалка». Правда, ничего путного я
на выходе не получала. Вот как снимали ту ис�
пускающую лучи звезду в «Тенях забытых
предков»? Фильтры специальные применяли,
что ли?.. Изничтожив множество кадров в бе�
готне по окружной дороге, в глухих потемках
ныряла я в расщелину улочки.

На скалистом плато, обрывающемся к реч�
ке, раскинулся — нет, сбился в монолит куба�
ми зданий со стрельчатой доминантой собо�
ра — имперский град Толедо.

Третий год подряд, приезжая сюда в отпуск,
я безуспешно гоняюсь, как за той звездой над
кручами, за молодой толеданкой. Она — где�
то в фестивальных поездках. Я твердо знаю,
что она — звезда первой величины. Этого еще
не поняли во всей Испании — кто же пророк
в своем отечестве? Правда, эта хрупкая жен�
щина, по выходным дням сидящая с клавиш�
ной скрипкой у соборной стены, уже слывет
непременной туристической маркой. И даже
в этом же 2013 году отмечена в своем городе
«Региональной премией популярности». Но я
скажу того серьезнее: она — не что иное как
Голос этого ни на какой другой не похожего
города. Певческое выражение его суровой,
печальной и нежной души. И по всему, что
сделала в избранной ею музыкальной сфере,
уже стоит вровень с такими звездами этно как
Горан Брегович и Дживан Гаспарян. 

…Надо ли, кстати, объясниться? У себя
в Одессе, произнеся «Толедо», я не единожды
слышала в ответ: «А где это?» Как будто вовсе
не читали эти не самые дремучие люди Сер�
вантеса или Фейхтвангера, не видели картин
Эль Греко хотя бы в репродукциях. 

Толедо — изначальная столица Испании:
официальное исчисление возраста города
под названием Толетум начинается в 192 году
до нашей эры, с завоевания территории рим�
лянами. С V столетия нашей эры — столица
христианского вестготского королевства.
В 711 году город был завоеван мусульманами
и назвался Тулайтола; в 1085 году был осво�
божден в ходе Реконкисты христианскими
войсками короля Альфонсо VI. Военным ко�
мендантом Толедо стал тогда известный фи�
лологам и знатокам голливудской продукции
Сид — Родриго Диас де Вивар, Эль Сид Кам�
пеадор: Господин Воитель. Толедо — духов�
ный центр Испании. Столичный статус город
утратил в 1561 году, но как был, так и остается
средоточием испанской духовности. Такая
вот справка. 

Не видевший Толедо — не увидел Испании.
Теперь Толедо — областной центр: столица
провинции Кастилия Ла Манча. Автобусом от
Мадрида минут сорок. В городе около 85 ты�
сяч жителей. Историческое ядро города назы�
вается в Испании «Каско» — Каско де Толедо
целиком включен в Список всемирного куль�
турного наследия ЮНЕСКО.

Сегодня тебе на каждом шагу напомнят:
«Толедо — город трех культур» — испанской,
арабской, еврейской. 

Она оказалась звездой. Без преувеличений
и сомнений! На одном диске, «Viola de Teclas»,
она записала музыку эпохи Ренессанса, в ан�
самбле, в котором играла на виоле (вспомни�
те�ка, на чем в свое время поднялись «Вирту�
озы Москвы», которым еще предстояло тогда
доказать свою виртуозность). Второй диск,
«Como la Luna y el Sol» («Как Луна и Солн�
це») — был ее авторский альбом, записанный
в ансамбле: аранжировка и исполнение ею,
этой уличной певицей, старинного песенного
фольклора испанских евреев — «сефарди».
Имя девушки — Ана Алькайде: Ana Alcaide.

«Как я угадал, о, как я всё угадал!» — вос�
кликнул, помните, Мастер. Сердцевина ге�
ниальности: угадать. Постичь суть. Ана Аль�
кайде — угадала. Ей оказалось дано — выра�
зить сокровенное: душу древней Ла Манчи,
припечатанную семитским Востоком. Выра�
зить музыкой, голосом. Всем строем этих
невесть где собранных мелодий Средизем�
номорья. «Чтобы выполнить эту работу над
альбомом, я прослушала множество поле�
вых записей, сверялась с множеством пе�
сенных сборников и изучала то, что другие
артисты проделали до сих пор с этим мате�
риалом. Наконец, выдала мое собственное
видение. Жаль, я не принимала участия ни
в какой фольклорной экспедиции, это было
бы восхитительно!.. Я базировалась на
записях, которые уже были сделаны», —
скажет она мне в интервью несколько лет
спустя; в альбом она включила фрагмент
записи аутентичного народного пения… 

Ах, как нераздельны эти мелодии с Толедо:
кажется, ими вибрирует здесь воздух — их
слышишь нутром в теснинах улиц, еще ни ра�

зу не слышав ушами; их ритмам подчинены
каменные брусы колоколен — бывших мина�
ретов. Что тут скажешь — изумительное у де�
вушки чувство стиля!.. 

Сефарди (с ударением на «и») — особен�
ная статья в истории Испании. Еврейство
было здесь, можно сказать, коренным насе�
лением, еще до вестготов, и во многом оп�
ределило культурный облик полуострова.
Депортированная в 1492 году королевой
Исавелью Католичкой, еврейская диаспора
рассеялась по странам Средиземноморья
и по сей день сохранила в своей среде ста�
рокастильское наречие. И — вот же песнь
Судьбы: не «в следующем году в Иерусали�
ме» — нет, сефарди страстно устремлены на
запад, в Сефарад, как называли здешние ев�
реи Иберийский полуостров. 

Вековечную мечту иберийских евреев о Се�
фараде во многом осуществил Франсиско
Франко во время Второй мировой войны, спа�
сая их десятками тысяч от уничтожения Гитле�
ром. Впрочем, об этом вы теперь свободно
прочтете в Интернет�источниках…

«Играя на клавишной виоле, я начала от�
крывать красоту этой музыки и знакомиться
с историей, которую заключали в себе эти
песни. Город Толедо и его улицы были моей
повседневной округой для вдохновения
и подмостками, где вырос мой интерес к про�
шлому наших сефарди. Так я погрузилась
в этот традиционный репертуар и выбрала
эти мелодии, с которыми попыталась создать
мою собственную музыкальную вселенную.
Большинство из них — короткие и безыскус�
ные, так что я добавила свою музыку как рас�
ширение, переработала некоторые из них
и адаптировала тексты на средневековом ка�
стейяно, на котором говорят сефарди. Слу�
шая их, я восхищаюсь и содрогаюсь: этот
язык и эти песни, которые странствовали
и скитались по Средиземноморью с культу�
рой сефарди, реально не принадлежат ника�
кому месту — и всем одновременно. Аль�
бом — мое маленькое приношение этому на�
роду», — написала Ана Алькайде, испанка,
в предисловии к своему диску.

Но есть в ее предисловии к авторскому аль�
бому еще одно, особенное, признание. Вот
оно: «Всё, чего страстно желаем, но никогда
в жизни не имеем». Вот, собственно, что хоте�
ла она выразить сборником «Como la Luna y el
Sol»!.. «Преследуя недостижимое» — ее де�
виз, предваряющий этот альбом.

Она, понятное дело, ничего не знает
о русском писателе Александре Грине.
О его Лиссах и Зурбаганах, в сердцевине
которых — Одесса. Толеданке Ане Алькайде
не ведома легенда о Фрези Грант — Бегу�
щей по волнам… 

Но экзальтация ностальгии, тоска по несбы�
точному, рывок в запредельное… да в этом
весь Толедо, с его великими святыми�мисти�
ками — Тересой Авильской (полуеврейкой,
к слову) и Иоанном Креста, одним из величай�
ших поэтов европейского Ренессанса. 

…Мчит автомобиль среди унылых равнин
Ла Манчи, рассеченных грядами холмов,
и разит тебя в сердце «Пасакалья сефарди»,
причудливо сплавившая в себе арабский
и еврейский мелосы с европейским баллад�
ным строем. Нет, она не звучит из автомо�
бильной радиоточки, но ощутимо дрожит
в знойном воздухе струной никельарфы,
скрипки Аны Алькайде. 

Ана родилась в 1976 году в Мадриде. В дет�
стве играла на скрипке: ее первым музыкан�
том�педагогом была Май Мехиас, о которой
Ана говорит с благодарностью и с которой до
сих пор поддерживает дружеские отношения.
А затем Ана окончила Мадридский универси�
тет — как биолог. И поступила в консервато�
рию города Мальме в Швеции, избрав инстру�
ментом никельарфу: старинную шведскую
клавишную скрипку. В девушке сразу прояви�
лись качества лидера: она легко собирала ан�
самбли под свои проекты. 

Она, что называется, сама себя делает. Три
года, не заставая ее в городе во время моих
отпусков, я следила за ее творчеством
в «Фейсбуке». Сначала в Сеть попал ее клип
«Как Луна и Солнце». Чудо: незаметная де�
вушка, такой себе уличный воробушек, оказа�
лась красавицей! У нее обнаружился дар ки�
ногеничности — свойство почти мистическое,
с повседневным обликом носителя не связан�
ное. И она, скажу вам, хорошела с каждым го�
дом, обретя наконец романтическую внеш�
ность тех самых прекрасных дам, ради кото�
рых и слагались баллады. 

На фотографиях альбома «Как Луна и Солн�
це» Ана, худенькая, с неправильными черта�
ми, в длинном платье и грубых башмаках, по�
зиционирует себя как обитательницу забро�
шенных паутинных чердаков. Наверное, на та�

ких чердаках таятся полуистлевшие нотные
записи, в которые нужно вдохнуть жизнь. Те�
перь понимаю смысл этих «хипповых» фоток:
Ана — дуэнде!.. 

«Ана вот�вот должна рожать и переехала из
Каско в микрорайон», — обрадовали меня
в очередной мой приезд парни из музыкаль�
ной лавочки на склоне Кардинала. В истекшие
три года Ана Алькайде не пропускала малей�
шего шанса появиться на публике. Средств
для «раскрутки» она не имела. Энтузиазма —
хоть отбавляй. По воскресеньям, уже привыч�
но для горожан, одетая в длинное платье, са�
дилась со своей скрипкой у соборной стены.
Участвовала в фестивалях этномузыки в Ис�
пании и Германии. Давала бесплатные кон�
церты всюду, где ей готовы были предоста�
вить место: в клубах, храмах, синагоге, закры�
тых патио Толедо, городах и местечках Ла
Манчи и других провинций. В Испании нет фи�
лармоний. Никакого, не в пример нам, трудо�
устройства выпускника консерватории хотя
бы и на скромную зарплату. 

Ана Алькайде избрала нелегкий путь: музы�
кальный жанр, что ни говори, для сравнитель�
но узкого, специфического, круга слушате�
лей — любителей старины и ценителей фоль�
клора. Да, средневековые мелодии — это то�
же молодежный тренд, но на широкого ли по�
требителя?

Из интервью: «Музыка — всепоглощающее
посвящение, она позволяет тебе делать не�
что, что любишь как образ жизни. С другой
стороны, всегда, когда превращаешь нечто
в профессию, оно приобретает компоненты
рутины и обязанности, и важно быть начеку
и поддержать хорошие отношения с этими ве�
щами. Лично я много раз в моей жизни при�
меняла музыку в качестве убежища. Она меня
поглощает настолько, что позволяет сбежать.
В этом есть опасность: если не установишь
ограничений, то искусство может тебя погло�
тить совершенно, столь же к худу, сколь
и к добру. В моем деле, считаю, важно искать
равновесие с личной жизнью и держаться но�
гами на земле. Конфликты такого рода — об�
щие для личностей, которые делают что�то со
страстью, будь это рискованные виды спорта
или артистические профессии, в которых
очень трудно учредить пределы. Стиль, кото�
рый я избрала, таков, с которым наиболее се�
бя идентифицирую: музыка народная и ста�
ринная, древние культуры — это нечто, что но�
шу внутри и что вне слов. Ощущаю себя неза�
висимой от того, что принято в обществе.
В моей повседневной жизни я проста, жизне�
любива и очень активна: всегда мне нрави�
лось совершать и испытывать много вещей.
И да: я очень упорная и независимая! Думаю,
что нам, артистам, нужен определенный гра�
дус упорства. Сейчас самое главное в моей
жизни — моя семья: с тех пор как родился
Бруно, он произвел большую смену приори�
тетов, и для меня начался новый жизненный
период, прекрасный и отличный от того, что я
делала раньше. Мой гороскоп — Рак: роди�
лась седьмого дня седьмого месяца». 

На момент, когда я пишу эти строки, Ана
выпустила еще два диска. Авторскую работу
«La cantiga del fuego» («Баллада огня»), в ан�
самбле, с песнями�стилизациями, музыку
к которым написала сама; и в марте 2015 го�
да — альбом ««Gotrasawala Ensemble» («Ан�
самбль Всеобщего Единения»), записанный
с командой, собранной во время фестиваль�
ных поездок в Самарканд и в Индонезию
(«Почему Индонезия?» — спросила я; «Были
авиабилеты со скидкой», — ответила она.
Вот так вот!.. И, попав на тамошний фести�
валь, Ана вернулась — с новой творческой
командой). Последний альбом ассимилирует
музыкальные впечатления, полученные
в этих странах, и открывает задуманную се�
рию альбомов «Tales of Pangea»: «Сказания
Пангеи» — континента, будто бы существо�
вавшего в мезозойскую эру. 

«Полагаю, что чувство поиска недостижи�
мого есть нечто, собственно, присущее чело�
веку, и является одним из наших величайших
двигателей в жизни», — заметила Ана в моем
с ней интервью… 

В ноябре 2013 года мы с Аной Алькайде
встретились! Она добросовестно ответила на
мои письменные вопросы (мне пока что легче
писать и читать, чем говорить). Я подарила ей
диски с украинскими народными песнями,
скачанными мною в Интернете. Я побывала на
ее очередном бесплатном концерте — ночью,
в старинном замке Сан Сервандо. Ана играла
и пела вместе со своим «гражданским» му�
жем, итальянцем Ренцо Ругьеро, тоже маэст�
ро никельарфы. Выступала не только как
скрипач и вокалист, но и как культуролог�по�
пуляризатор — с лекцией о музыкальном на�
следии народа сефарди. 

Дивный у нее голос, хрустальной чистоты,
и какой при этом мощи и полетности! Общий
знакомый рассказывал мне — Ана и не дума�
ла становиться певицей, не видела в себе та�
ких способностей, стеснялась ужасно. Но по�
том принялась брать частные уроки пения —
и продолжает их брать. «Петь для публики, —
признается она, — для этого требуются на�
строй, выучка, отличная от инструменталь�
ной игры: ты превращаешься в передатчика
истории. Этот шаг: к профессии инструмен�
талиста присоединить еще и голос — потре�
бовал от меня серьезной перемены и ответ�
ственной работы». 

О ее концертах стали сообщать местные га�
зеты. Жаль, что без детального «разбора по�
летов». Ведь Ана Алькайде — изобретатель�
ный и утонченный аранжировщик, незауряд�
ный композитор. Ее музыкальная интуиция,
ее стилевое чутье безупречны; она не устает
экспериментировать — пробовала себя в То�
ледо с международной джазовой командой. 

Ана Алькайде — не только «достопримеча�
тельность Толедо», она звезда всея Испании.
Мне бы хотелось, чтобы на Ану Алькайде об�
ратили внимание кинематографисты: ее му�
зыкальные стилизации того стоят, а сериалов
на исторические темы в Испании снимается
достаточно. 

Ее уже прозвали «толедским трубадуром».
Ее песенный дар сообразен характеру этого
мистического города, в котором статуя Коман�
дора может явиться к вам среди бела дня в ми�
крорайон, но женщинам которого пальца в рот
не клади. «У тебя нет ощущения, что ты роди�
лась не в свою эпоху?» — спросила я. «Да, иной
раз я об этом думаю, — ответила Ана. — Было
бы, наверное, уместно жить в эпоху Средних
веков, хотя наверняка и тогда бы я имела осно�
вания чувствовать себя непонятой!..»

«Трубадуру Толедо» посвятила я в 2009 году
стихотворение из испанского цикла «Иберий�
ский бессмертник»:

Сефарди
Ане Алькайде, голосу Толедо

Не надейся впредь на человека,
Не вверяйся золотым запасам —
Слишком было весело, Ревекка,
На миру гореть твоим атласам.

Не ищи заступничества стражи,
Не кажи дозорам богатырским
Буйны косы цвета хлопьев сажи,
Липнущей к простенкам монастырским.

Что река вчера набормотала,
Не причти к сегодняшним заботам —
Что�то слишком чуток сон квартала
И неярки свечи по субботам.

Тонкий прах осеребрил ресницы,
Отрясен с инжиров бархатистых —
Там для государевой гробницы
Мастер высекает птиц когтистых.

А когда монаршая обитель
В небо заострилась гребешками,
Внутрь квартала вестник�истребитель
Вник, звеня казенными мешками.

Был сквозь зубы вой, сорoм был, стланный
Под ноги всему отребью града:
Матерь�королева нежеланный
Плод гнала из чрева Сефарада!

И опять твоей дороге виться —
Пусть уж вьется пыль, чем это пламя!.. 
Ведь орел Теолога�провидца
Не приосенил тебя крылами.

Нет, не расступилось море Чермно,
Ребе скрыл, что избранность — проклятье;
Путь вершился просто и плачевно —
Лишь бы соль, не кровь, дубила платье.

Шло бездомье, стражею ведомо,
Позади же, ризами белея,
В кедровую высь Господня дома
Шла, скорбя, Мирьям из Галилеи.

…Там, где вьется лесенка, что полоз
Жилкой золотой в камнях Синая,
Уличной певуньи плещет голос:
«Что ты ищешь, женщина земная?»

Исчерпав моря, челнок рассохся, 
Что ты так глядишь, дитя купая,
Как в ночи кромешной ищет солнца
Странница�луна, при нем слепая?..

Расспроси у ласточки поспешной,
Отчего краев цветущих мимо
Не к Святой земле, но к многогрешной
Стая, словно кровоток, стремима.

Тина АРСЕНЬЕВА

Преследуя недостижимое


