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Семьдесят пять лет назад началась Отече�
ственная война, унесшая десятки миллионов
жизней. Её участников почти не осталось, по�
явились три новых поколения, но до сих пор
иногда приходится слышать и читать, что ев�
реи воевали только "на ташкентском фрон�
те". Не буду вступать в бессмысленную поле�
мику и пытаться убедить антисемитов — они
этого недостойны; просто расскажу об учас�
тии в войне мужчин моей семьи.

Отец моей жены Ефим Кельштейн имел
"бронь" не только из�за болезни сердца,
но и как руководитель здравоохранения бас�
сейна реки Днестр. В первые дни войны он
заявил, что хирург в эти дни должен быть на
фронте, и ушёл в армию. Во время проводи�
мой им в полевом госпитале операции начал�
ся налёт немецкой авиации. Он приказал ас�
систировавшим ему медработникам немед�
ленно идти в укрытие, а сам продолжил опе�
рацию, так как у раненого были тяжёлые по�
вреждения и он мог умереть от потери крови
и шока. После окончания бомбёжки коллеги
обнаружили хирурга мёртвым около стола,
на котором под наркозом лежал живой про�
оперированный боец. У врача не было ника�
ких ранений — просто отказало сердце…

Старший брат отца Езекииль Гаузнер ушёл
из Одессы на фронт в июле 1941 г. и вскоре
погиб. 

Хорошо помню моего дядю Семёна (Соло�
мона) Шевелёва, богатыря из семьи одес�
ских биндюжников с Молдаванки. Как боль�
шинство крупных мужчин, был добродушным,
весёлым, жизнерадостным, любил шутить,
знал множество анекдотов, одесских оборо�
тов речи и артистически их применял. В мо�
лодости он в составе бригады грузчиков ра�
ботал на кондитерской фабрике и легко
справлялся с четырёх�пятипудовыми мешка�
ми. На обед они шли на расположенную неда�
леко от фабрики Чумку. Там выпивали по пол�
литра водки, закусывали пожаренной на ко�
стре яичницей из нескольких десятков яиц на
всех и по большой хале (плетёный хлеб с ма�
ком) "на брата", на десерт добавляли полвед�
ра свежей халвы; все продукты им давали на
фабрике, это входило в условия оплаты. По�
том продолжали работать до конца рабочего
дня, который порой затягивался до вечера. 

Когда дядя Сеня решил поступить в поли�
технический институт, друзья с Молдаванки
его отговаривали: "Тебе надо этот гембель?
Кидай мешочки, грузи спину, но имей свобод�
ную голову и вольную жизнь!" Но он стал ин�
женером и, видимо, неплохим. В 1942 г. ушёл
на фронт, воевал на Волховском фронте, был
тяжело ранен в ногу, после нескольких меся�
цев в госпитале демобилизовался инвалидом
I группы. Сначала практически не ходил, тер�
пя постоянно сильную боль, потом с трудом
передвигался на костылях, а несгибавшаяся
нога была в жёстком и тяжёлом бандаже из
толстой кожи и стали — туторе. Без костылей,
с палкой, начал ходить только несколько лет
спустя и при этом умудрялся работать по де�
сять и более часов в день, со временем стал
хорошим и уважаемым руководителем.

В последние годы жизни он мужественно
перенёс несколько тяжёлых операций. Когда
за день до смерти в больнице к нему в оче�
редной раз подошла молодая медсестричка
Мэри, он пропел ей, как обычно, отрывок пе�
сенки Л. Орловой из фильма "Цирк" "Мэри,
Мэри, чудеса…". Потом попросил дать "мой

подъёмный кран" — так он называл привязан�
ный к спинке кровати жгут, с помощью кото�
рого, не желая утруждать других, сам садил�
ся. Превозмогая боль, шутил до самого кон�
ца, поддерживая своих родных. Такие силу
воли и мужество он проявлял постоянно в го�
ды, отведенные ему судьбой после войны, ко�
торая была причиной всех его бед.

Другой мой дядя Михаил Бердичевский
стал на войне сапёром. Был контужен, долго
лежал в госпиталях, на несколько месяцев
полностью потерял память, даже имени и фа�
милии не помнил. Последствия сказывались
всю жизнь.

Младший брат моей матери Борис Вайн�
штейн был призван в первые дни войны, тоже
был контужен и стал инвалидом. Я помню его
молоденьким краснофлотцем (в 1941 г. ему
было 23 года), когда он провожал нас на па�
роход перед эвакуацией из Одессы. 

Таможенная площадь перед входом в порт
была уже заполнена народом. Стояли или си�
дели на земле женщины, старики, к ним жа�
лись непривычно тихие дети, лежали груды
чемоданов и узлов. К воротам порта стояла
огромная очередь. В небе ни одного облачка,
жара, хотелось пить. 

Борис получил увольнительную с батареи
береговой артиллерии под Одессой, где он
тогда служил. Когда мы уже приблизились
к заветным воротам, в небе появились не�
мецкие самолёты. Завыли сирены, застучали
зенитные пулемёты. Началась паника, крики,
толпа хлынула с площади, люди толкали друг
друга, сбивали с ног. Борис схватил меня на
руки и забежал в подъезд какого�то дома на
Польском спуске. 

Самолёты улетели, мы в неразберихе
с трудом нашли родных. А пароход "Ленин"
ушёл без нас в свой, как потом стало извест�
но, смертельный рейс. Через несколько дней
он подорвался на мине недалеко от мыса
Сарыч, затонул и унёс с собой жизни около
трёх тысяч одесситов, раненых бойцов и при�
зывников. 

За один или два дня до оккупации Одессы
самоходных плавсредств для ухода из осаж�
дённого города уже не было. Моряки батареи
вышли в море на шлюпках. Вероятность спа�
сения была ничтожной, но другого выхода
у них не было. Немецкие самолёты охотились
в основном за перегруженными кораблями,
которые могли стать для них лёгкой добычей,
поэтому морякам на нескольких шлюпках чу�
дом удалось из последних сил преодолеть
почти двести миль и прийти в Севастополь.

Потом я увидел Бориса только после вой�
ны — повзрослевшего, сдержанного, с чуть
перекошенным после контузии ртом, совсем
не похожего на того молодого беззаботного
довоенного паренька.

Главным мужчиной в моей жизни, автори�
тетом и примером был для меня мой отец
Яков Давидович. Ему не пришлось воевать на
фронте, но его вклад в достижение победы
был достаточно велик, и это заслуживает по�
дробного рассказа.

Отец окончил Одесский индустриальный
институт, работал на заводах Одессы.
В 1938 г. был назначен начальником механи�
ческого цеха завода "Кинап". 

Когда началась война, отец большую часть
времени стал проводить на заводе, приходя
домой только поздним вечером либо работая
сутками. 

О неудачной (а в действительности — сча�
стливой) попытке эвакуации я уже написал
выше, рассказывая о Борисе. Через несколь�
ко дней мы погрузились на пароход "Каме�
нец�Подольский", благополучно прибыли
в Мариуполь, оттуда в переполненном товар�
ном вагоне приехали в город Йошкар�Ола. 

Отец был назначен начальником механиче�
ского цеха оборонного завода № 297, изго�
товлявшего прицелы и дальномеры. Цех раз�
местился в недостроенном корпусе какого�то
предприятия, в котором были только стены.
Станки устанавливали прямо на землю, как�
то закрепляли и запускали. Одновременно
делали крышу и поочерёдно сооружали фун�
даменты станков. Отец работал сутками,
спал урывками, домой приходил раз в не�
сколько дней. 

Для увеличения объема выпуска деталей
отец предложил смелое техническое реше�
ние, которое сначала было принято в штыки.
Отца предупредили, что в случае неудачи он
ответит по всей строгости военного времени,
но он рискнул, и проблема была успешно
решена. 

Потом "узким местом" завода стал оптиче�
ский цех, который изготовлял линзы. Работа�
ли там в основном шлифовщики и полиров�
щики, которые всех, не принадлежавших к их
узкому кругу элитных специалистов�оптиков,
считали невеждами. Отцу снова пришлось
действовать решительно и бескомпромисс�
но. Он перестроил работу всего цеха, зная,
что в военное время это могло в случае не�
удачи очень плохо для него закончиться: ме�
тоды работы "органов" были жёсткими, отец
рисковал своей свободой и относительным
благополучием семьи. 

После того как был достигнут резкий рост
объема выпуска линз, отец вернулся к своим
основным обязанностям. За успешное вы�
полнение заданий Государственного комите�
та обороны по увеличению объема выпуска
артиллерийских, танковых и авиационных оп�
тических приборов для фронта ряд работни�
ков завода получили правительственные на�
грады. Отец был награждён орденом Трудо�
вого Красного Знамени.

Вскоре отец был назначен главным инже�
нером одного из самых крупных оптико�меха�
нических предприятий Наркомата вооруже�
ния — завода № 356 в г. Свердловск. На за�
воде задерживалось освоение аэрофотоап�
паратов новой конструкции, которые должны
были поставить на штурмовики и бомбарди�
ровщики взамен устаревших цейссовских.
Ознакомившись с заводом, отец с присущей
ему энергией взялся за дело.

Видимо, его руководство было эффектив�
ным, т. к. в требуемые сроки аппараты в со�
ставе были освоены и на испытаниях в бое�
вых условиях показали прекрасные результа�
ты, позволявшие резко улучшить результаты
бомбометания. По представлению маршала
авиации Новикова отец получил орден Отече�
ственной войны I степени, которым по его
статуту награждались только участники бое�
вых действий — за особые, конкретно пере�
численные боевые заслуги. 

После войны, преодолев сопротивление
Устинова, отцу удалось по согласованию
с ЦК оформить перевод в Одессу главным
инженером завода "Кинап". В начале кампа�
нии "борьбы с безродными космополита�
ми", которая потом увенчалась "делом вра�

чей�убийц", отца по надуманному поводу
уволили. Только через несколько лет, после
смерти Сталина, его назначили главным тех�
нологом одного из одесских машинострои�
тельных заводов 

Отец был прекрасным организатором и ру�
ководителем, умел сосредоточиться на глав�
ном, не размениваясь на мелочи. Конечно,
в этом очень помогал ему опыт технического
руководства крупным оборонным заводом
в военные и послевоенные годы. Сотрудники
отца рассказывали мне, что его очень уважа�
ли и обращались не только по производст�
венным вопросам, но и с личными проблема�
ми, и он всегда в меру своих сил и возможно�
стей им помогал. 

Мы с отцом были по�человечески очень
близки, похожи внешне, даже голоса наши
часто путали. Я не помню с его стороны нра�
воучений и других "воспитательных момен�
тов". Просто своими рассказами, а ещё боль�
ше — поступками он показывал мне, как нуж�
но жить и работать, как относиться к людям.
Его суждения о событиях были всегда доказа�
тельными, он умел слушать собеседника
и убеждать его.

Много лет во время сменяющих одна дру�
гую тяжёлых болезней отец сохранял досто�
инство, был терпеливым и исполнительным,
слегка иронично отзывался о своих хворях.
Даже в последние дни жизни, когда силы по�
кидали его, он не терял присутствия духа. 

Вот уже тридцать лет, как его нет с нами. Я
сейчас старше, чем был в конце жизни мой
отец, многое переосмыслил, более глубоко
понял, "примерил" на себя. Не раз, когда бы�
вало нелегко, подводило здоровье, навали�
вались житейские неурядицы, передо мной
как бы появлялось лицо отца, я почти наяву
слышал его голос, и это помогало мне пре�
одолевать трудности. 

Я очень благодарен судьбе за то, что у ме�
ня был такой отец, с уважением и симпатией
вспоминаю мужчин нашей семьи. Пусть этот
очерк будет данью памяти мужественных лю�
дей, благодаря которым наш народ победил
в той страшной войне.

Михаил ГАУЗНЕР

Война и мужчины моей семьи
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