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Кремнистый путь из старой песни...
О. Мандельштам.

Когда не знают, что делать, ищут, кто вино�
ват. Согласно давней российской традиции,
поиск этот обычно недолог — и результат его
предопределен. Поскольку народ есть нечто
абсолютное, совокупность и средоточие раз�
нообразных достоинств и множества добро�
детелей, стало быть — по определению —
отягощен грехами он быть не может. Потому
во всех его бедах повинны обстоятельства
внешние и силы посторонние, среди которых
главенствующая роль, если суммировать вы�
сказывания — от классической литературы
до трамвайных перебранок, несомненно,
принадлежит интеллигенции. При этом са�
мые яркие и убедительные речи по сему ад�
ресу произносятся, так сказать, типичными
представителями этой самой интеллигенции,
по репутации — отнюдь не из последних.

По видимости — явка с повинной. По суще�
ству — доносительство на коллег своих и то�
варищей. И попытка отмежеваться от них.
Порождение неправового сознания, где про�
курор и адвокат, конечно, равны, но первый
все�таки «равнее»...

Тут все смешалось: парадоксы, недоразу�
мения, благие намерения, небескорыстные
умыслы. Как говаривал интеллигент Гамлет:
«Слова, слова, слова»...

Сперва — о парадоксах. Наиболее любо�
пытный из которых происходит, на мой
взгляд, из въевшегося в подсознание догма�
тического марксизма, одного из фундамен�
тальных его законов — о переходе количест�
ва в качество. Дескать, если каждого — по от�
дельности — рабочего, крестьянина или слу�
жащего разглядывать, то недостатков и сла�
бостей обнаружим сколько угодно, а когда
вместе их всех соберешь, получается единст�
во великое и сплошь положительное, безу�
пречное, ничего светлей и прекрасней вооб�
разить невозможно. Куда что девается, отку�
да что берется — тайна сия велика. Народ,
одним словом.

С интеллигенцией дело обстоит как раз на�
оборот. Взять по одному: тот — ученый с ми�
ровым именем; этот — музыкант, чьих кон�
цертов нетерпеливо ждут в десятках городов
планеты; уникальный врач, для кого милосер�
дие — будничное, из года в год, занятие; пе�
речисление можно длить, ограничусь наброс�
ком «вершинным», чтобы мысль прояснить;
да и на обыденном уровне, соседском, что
ли, сочувственные слова находятся, вроде
как у Галича: «Хоть и лысый, и еврей, но хоро�
ший...» Ну а собирательное имя сопровожда�
ется, как правило, эпитетами — один другого
уничижительней, и вовсе без эпитетов окра�
шено интонационно не очень�то привлека�
тельно. И выходит, что образование, культу�
ра, напряженность внутренней жизни — путь
не вверх, но вниз...

Сила есть — ума не надо. Парадокс народ�
ной мудрости. «Сильный» — всегда похвала,
«умный» — чаще наоборот. Большинство
сильнее, но не умнее. Пропорция тут обрат�
ная. Что большинство всегда право — можно
решить большинством голосов. Но не дока�
зать, не подтвердить примерами. Противопо�
ложных — сколько угодно. Все они сводятся
к сакраментальному: нет пророка в своем
отечестве. Добавлю — и во времени своем.
Единственное число здесь не случайно,
язык — инструмент точный. Минимум мень�
шинства. Дальше — нуль, близнец�брат дур�
ной бесконечности.

Писатели знают, что два слова, употреб�
ленные вместо ненайденного единственного,
вдвое слабее. Четыре — вчетверо.

Однако ощущение единственности своей
подчас неуютно. Потому под соблазн «приоб�
щиться», если не почувствовать, то хотя бы
провозгласить себя частицею — непременно
великого! — целого подпадали, случалось,
и умные люди. Акутагава писал, что Шекспир
смертен, но создавший его народ сотворит
нового, еще и еще. Попытки, конечно, были —
ни одной убедительной, не говорю — соизме�
римой: Розенкранц вместо Гамлета, в лучшем
случае — Лаэрт... Хотя, понятно, четыре без
малого века для народа — невелик срок.
Но покуда нет иных свидетельств, приходит�
ся признать: Шекспир, Данте, Сервантес, Ге�
те, Пушкин — невоспроизводимы.

Недоразумение, впрочем, оказалось живу�
чим.

Услышал как�то по случаю интервью изве�
стного, верней сказать — набирающего изве�
стность дирижера. Про то, чего стоило со�
брать талантливых людей, удержать их вмес�
те, как непросто возникал ансамбль, опять
же, конечно, о деньгах, которых нет... Рельсы
накатанные, а перестук колес от собственных
мыслей мало отвлекает. И вдруг — вопрос:
а как, мол, вы относитесь к тому, что, говорят,
люди наиболее одаренные уезжают из стра�
ны, не грозит ли это упадком, кризисом куль�
туры? И тут же, без паузы, ответ: спокойно от�
ношусь, ведь народ неисчерпаем. И всё.
И дальше поехали, весьма довольные друг
другом. Доброго пути...

Антитеза: народ и интеллигенция — из той
же серии.

В искусстве есть закон достоверности об�
раза: на яблоне могут вырасти золотые ябло�
ки, но не груши, пусть даже обыкновенные,
зеленые, оскоминно�терпкие. А нас, похоже,
хотят убедить, будто на яблоне народа вы�
росли груши интеллигенции.

Между тем еще Вяземский, то есть полто�
раста лет назад, дивился, что, говоря о наро�
де, обыкновенно подразумевают «простона�
родье», что культурное и мыслящее мень�

шинство, без которого никакой благой замы�
сел не довести до благого завершения, при�
нято причислять чуть ли не к заезжим ино�
странцам... Но что Минин без Пожарского?
Собиратель толпы, способной разве что на
«бунт бессмысленный и беспощадный»...

Конечно, дыма без огня не бывает. Но хоро�
шо бы помнить о взаимосвязи: чем хуже го�
рит, тем дымнее.

Интеллигенция не только дает повод к уп�
рекам, но и сама же те упреки исчерпывающе
и красноречиво формулирует. Что вполне ес�
тественно: рефлексия — ее родовой признак.
Рефлексирующий интеллигент — тавтология,
не рефлексирующий — нонсенс. К тому же
чем эффектнее формулировка, тем легче
входит она в обиход, «простой, как мычание».
Вылетит, к примеру, слово�не�воробей «об�
разованщина», глядишь, тут же и поймали его
на лету, используют на каждом углу, причем
люди вовсе необразованные, очень им оно
для самоутверждения годится.

Забавно при этом, что местоимение ис�
пользуется — третьего лица множественного
числа. Не Я — ОНИ.

...Будучи как�то во Франции, наглядевшись
на французов и наслушавшись их характери�
стик�колкостей касательно англичан, внезап�
но понял, что столкнулся с удивительной
формой самозащиты: француз создал отри�
цательно�собирательный образ француза
и назвал его... англичанином.

Знания парализуют волю. Потому что обра�
щают мысль на последствия всякого дейст�
вия — и на ответственность за них. Антоним
ответственности — круговая порука (или, ес�
ли угодно, «коллективная ответственность»).
Стыдно — когда не стадно. Если стадно — не
стыдно. Поиск «золотой середины» за по�
следние две тысячи лет ощутимых результа�
тов не принес.

Опять же Вяземский, очень умный был че�
ловек, полагал назначением своим не дейст�
вие, но ощущение и размышление, сравни�
вая себя с термометром, который не может
ни нагреть, ни освежить комнаты, но верно
и вовремя указывает надобность нагрева ли�
бо охлаждения. Включить калорифер либо
окно открыть, пожалуй, попроще будет...

Но всего истовее интеллигенцию судят за
обманутые ожидания. Нимало не трудясь за�
думаться над тем, что ожидаемого от нее она
и не обещала, и не могла обещать. Так в за�
чумленных средневековых городах убивали
главных, по мнению большинства, виновни�
ков болезни — врачей.

Пример посвежее. В двадцатых годах вы�
кинули из страны философов, экономис�
тов, историков, писателей, а немногих ос�
тавшихся, к «культурно�идеологическому

сервису» режима приспособиться не умею�
щих, по тюрьмам и лагерям распылили.
Вместо них рекрутировали докторов, кото�
рые ни диагностировать, ни лечить не мог�
ли, разве лишь восхищались несокруши�
мым здоровьем пациента. Вследствие чего
«жить стало лучше, жить стало веселей».
Повеселились, надо сказать, на славу — до
сих пор в себя прийти не можем, ни одно
лекарство от головной этой боли не помо�
гает. А шарманка всё крутится, старый мо�
тивчик твердит, заело...

И вот что характерно. В пору относитель�
ной общественной стабильности, которая
только относительной и бывает, антагонизм
этот не то чтобы затухает, но существует, я бы
сказал, в вялотекущей форме. И резко обост�
ряется в так называемые переходные эпохи.
Ну, как теперь.

«Но со времен царя Гороха непереходных
нет эпох». Все тот же Вяземский...

В такой ситуации по�человечески понят�
ны попытки интеллигенции «разынтелли�
гентиться», то бишь объединиться, общую
платформу, пусть даже политическую, со�
творить, памятуя, что «если в партию сгру�
дились малые» etc. Невелика мудрость —
предсказать, что ничего путного не выйдет.
Хотя бы потому, что интеллигент принципи�
ально беспартиен — из этой его отдельнос�
ти и происходит пресловутая и неодолимая
уязвимость. Вступление в какую бы то ни
было партию (и создание собственной) —
не что иное, как выход из интеллигенции.
Отсюда, кстати, вовсе не следует, будто вы�
ход из партии автоматически означает «воз�
вращение» интеллигентного блудного сына:
такие выходцы легко узнаваемы — по «пар�
тийной тоске» в очах и речах.

Вдуматься: альтернатива безнадежна.
При «хождении во власть» — виноват в по�
следствиях. Оставаясь дома — в неучастии.

Но, пожалуй, это всё же лучше, чем стать
разменной монетой власти...

Интеллигент оппозиционен к любой власти
не потому, что сам к ней рвется, но потому,
что видит — «как не надо». В отличие от вож�
дей, твердо знающих — «как надо», тем
и опасных: ничего разрушительнее, чем идея,
овладевшая массами, человечество пока�
мест не изобрело. А неинтеллигентность лю�
бого — на выбор — вождя органична, то есть
неудивительна. 

Это, в сущности, и есть его «харизматич�
ность».

Большинство, коли очень повезет, может
даже стать «думающим». Но «мыслящим» —
только меньшинство. Внешнее сходство этих
понятий очевидно, внутреннее различие ог�
ромно. Думают о причинах и следствиях.
Мыслят о сути.

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

Апология интеллигенции

— Если у вас сейчас нет наличных, вы мо�
жете заплатить в следующий раз. Я вам дове�
ряю, — сказала Мария, хозяйка большого ка�
фе на окраине Лефкары, глядя на кредитную
карточку в руках Миши, моего израильского
друга.

К Марии мы попали случайно — наше лю�
бимое кафе "Tasties", в котором я как�то отра�
вился осьминогами, вымоченными в вине,
оказалось закрыто.

— Сегодня проблемы со связью — не по�
лучается провести кредитные карты, — про�
должила Мария. — Но я вам доверяю — у ме�
ня в Израиле много друзей, и все они хоро�
шие люди. Несколько пар живут на Кипре по�
стоянно и по выходным приезжают ко мне
обедать. Так что заплатите в следующий
раз — это не проблема.

Нам нужно ехать в аэропорт. Даже не ехать,
а мчаться.

Мы с сожалением оглядываем стол, от края
до края уставленный тарелками, большинст�
во из которых опустошить не удалось — мы
заказали мезе.

Третий день наши израильские друзья Ми�
ша и Ира не перестают удивляться. Началось
всё в Пафосе, когда я заболтался, проехал
под «кирпич» и выехал на встречку. Дорога уз�
кая, и мы едва разъехались с машинами, еду�
щими в правильном направлении. Каждый из
водителей встречных машин открывал окно
и объяснял мне, улыбаясь, что я еду не туда.

Не совсем верно. Немного нарушил. Не
страшно, конечно, всё равно разъедемся.
С кем не бывает.

— Это что�то! — воскликнула Ира. — Никто
из них не кричит, не ругается, не показывает
неприличные жесты. У нас бы тебя уже обру�
гали с ног до головы. Это что�то!

— Ира, не позорь Израиль, — ответил ей
Миша. — У нас тоже встречаются доброжела�
тельные люди.

После двух сумасшедших дней, за которые
мы успели объехать половину острова, друзья
улетают. Но мы не хотим терять время. Каж�
дую свободную минуту нужно использовать.
Поэтому по дороге в аэропорт — Лефкара.

Лефкара — это «восклицательный знак»
перед отъездом. Мы решили сразить друзей
окончательно. Ещё бы — сам Леонардо да
Винчи остался под впечатлением.

Пока мы пробирались по узким улочкам,
они, не переставая, восхищались и снимали
всё вокруг на свои смартфоны. Ярко�синие
стены домов, распахнутые настежь двери,
через которые можно рассмотреть многочис�
ленные фотографии родственников на столи�
ках в гостиных — непременный атрибут
кипрских домов. Ажурные балконы, резные
разноцветные двери, лавочки с обязательны�
ми кружевами и серебром. И, конечно же,
церковь Тимиу Ставру, Святого креста, воз�
веденную в типичном для Кипра франко�ви�
зантийском стиле.

Именно у неё мы и оставили машину, именно
у неё и увидели вывеску "Таверна "У Марии".

— Вам нужно сейчас спуститься, затем
резко повернуть налево вверх и около поли�
ции, на выезде из деревни, снова повернуть
налево, — сказала вышивающая кружева по�
жилая женщина, увидев, что мы разглядыва�
ем вывеску. — Через триста метров на холме
вы увидите таверну.

— Там вкусно? — спросил Миша.
— Очень, — ответила женщина, не прекра�

щая вышивку.
И вот мы здесь. Таверна "У Марии" оказа�

лась вишенкой на торте. Точкой в восклица�
тельном знаке.

Мы всё�таки нашли наличные, и Мария уш�
ла за сдачей.

— Обычно киприоты рассказывают тебе за
пять минут всю свою жизнь, — говорю я. — Мы
как�то ехали из Полиса в Пафос и останови�
лись у фургончика выпить фраппе. Хозяин,
мужчина лет шестидесяти, сел с нами за
стол — знаете, такой дешёвый пластиковый
белый стол с такими же стульями, и рассказал
о том, что почти всю свою жизнь он прожил
в Южной Африке, о том, что специально приле�
тел оттуда в родную деревню, чтобы украсть
свою несовершеннолетнюю невесту, будущую
жену, потому что родители её не давали согла�
сия на их брак, и они убежали в горы, а на тре�
тий день родители сдались; он увёз её в Йохан�
несбург, через тридцать лет они вернулись до�
мой — всё же родина есть родина; они живут
вместе до сих пор, правда, в разных домах —
он в доме родителей в деревне, она в Лимассо�
ле, поближе к детям, встречаются на выход�
ных, это понятно — за столько лет устали друг
от друга; месяц назад он попал в аварию и пе�
реосмыслил после этого всю свою прошлую
и — в основном — будущую жизнь.

К тому моменту, когда мы допили фраппе, мы
знали об Андреасе всё. Я даже запомнил его имя.

Мария принесла сдачу.
— Видите машину внизу? Это моя дочь,

она едет из Ларнаки, с собеседования — про�
бует устроиться в аэропорт, работать на ре�
гистрации. Я очень волнуюсь, ведь ей уже
двадцать четыре, и она до сих пор не может
найти себе хорошую работу.

— А кто она по профессии? — спросил Миша.
— Учитель младших классов. Но вы же

знаете, как долго приходится ждать свою ра�
боту в школе — все места заняты. У моего му�
жа есть такси, и дочь иногда помогает ему,
но что это за работа — раз в два�три дня от�
везти кого�то в аэропорт. Да и не очень безо�
пасно для молодой девушки. У сына тоже нет
работы, зато он недавно женился, они живут
с нами, и моя невестка очень меня любит. Я
уже жду не дождусь, когда стану бабушкой.

— У вас невероятно вкусная еда, — сказал
Миша.

— Это потому, что я готовлю её от всего
сердца, — улыбнулась Мария. — Тода раба!

Мы заторопились к машине. Сесть в неё
сразу было невозможно — жарко. Мы откры�
ли двери, чтобы проветрить салон. Внизу ле�
жали черепичные крыши Лефкары, а за ними,
до самого моря — едва покрытые зеленью
живописные холмы.

— Когда на обед у тебя мезе, легко опоз�
дать в аэропорт, — сказал я.

— Это что�то, — сказала Ира. — За пять
минут — всю свою жизнь. Это что�то.

— Да ладно. У нас тоже так бывает, — ска�
зал Миша.

— У нас дома — никогда, — сказал я и на�
жал педаль газа. Плавно набирая скорость,
мы поехали по серпантину к виднеющейся
вдали автостраде.

Евгений ДЕМЕНОК
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