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…Вот сразу же, наверное, как только я при�
ехал в Одессу, я стал ходить в филармонию. Я
стал пописывать, да, я же журналист. Я при�
хожу в газеты. Я думаю: может, на меня ка�
кой�то спрос будет. Была такая газета —
«Знамя коммунизма», это была центральная
газета обкома партии. Я прихожу, там сидит
заведующий отделом культуры, я представ�
ляюсь, говорю, что работал в отделе культуры
«Вечернего Кишинева». «Вам рецензии не
нужны?» В ответ: «Нэ трэба». Один раз я ус�
лышал «нэ трэба», второй раз я услышал «нэ
треба», а где же я «трэба»? А «трэба» я услы�
шал только в одном месте — это газета под
названием «Комсомольская искра». И там
меня переводят на украинский язык. Я печа�
тался за мизерные, совершенно символичес�
кие гонорары. Но хотя бы печатают, хотя бы
есть возможность высказываться. Я услышал
Людмилу Гинзбург, я с ней дружил. Слава Бо�
гу, получилось, что я был знаком со всеми вы�
дающимися более�менее людьми, которые
здесь были. И, по крайней мере, из музыкан�
тов самой выдающейся была, конечно, Люд�
мила Гинзбург. Она дружила с Рихтером, она
у Нейгауза училась, как и Рихтер. А Нейгауз
для меня — это святое, действительно вели�
кий человек, великий учитель — Генрих Густа�
вович Нейгауз. Я, кстати, музыкальный кри�
тик без музыкального образования, вот ведь
какая странная вещь — я мог быть музыкан�
том. Мама рассказывала, что она меня води�
ла в 3,5 или 4 года к профессору, это было до
войны, позже просто было невозможно, в
4,5 меня уже отсюда увезли. На последнем,
кстати говоря, пароходе, последнем, на кото�
ром можно было эвакуироваться. Да. Так вот,
она меня показывала профессору, имя про�
фессора она не сказала, но ведь совершенно
ясно, что был только один профессор, кото�
рый определял способности детей, и это был
Столярский. И профессор, как говорит мама,
сказал: «У мальчика абсолютный слух. И, ну
конечно, надо учить, пусть подрастет». Ну
а дальше — известные события, по которым
ни там, куда меня эвакуировали, ни там, куда
мы попали, не было никакой музыкальной
школы, ни о каком музыкальном образовании
думать нельзя было, никакого музыкального
инструмента и так далее. А потом, где�то
в возрасте 15 — 16 лет, я стал собирать само�
стоятельно пластинки, купили какой�то, уже
электрический, патефон, то есть не завод�
ной, где крутишь вот это самое, а вот он уже
был электрический, я хорошо помню, как он
выглядел, и мы с мамой слушали пластинки.
А мама была очень музыкальная…

…Вот в возрасте 15 — 16 лет, наслушав�
шись пластинок, я просто с ума сходил, слу�
шая у себя в воображении целые симфонии,
концерты для фортепьяно с оркестром или
для скрипки с оркестром. Но я же ничего не
мог записать, то есть перед вами не реализо�
ванный композитор, не реализованный музы�
кант. Значит, должно же как�то это реализо�
ваться, правда же, да? Куда это перешло?
Для меня лично это перешло, во�первых,
в поэзию. Все, кто по�настоящему сталкивал�
ся с моей поэзией, говорили, что мои стихи
поразительно музыкальны. Это правда, есть
такой грех. Вот и о музыке очень много сти�
хов, очень много, можно было бы составить
довольно большую книгу. Да, в общем�то,
и есть книга под названием «Музыка». Да, так
вот, без музыкального образования я,
по крайней мере, слышал, я слышал и пони�
мал — кто играет, о чем играют. Я сел и напи�
сал рецензию, впервые услышав Людмилу
Наумовну Гинзбург, понятия не имея, кто она,
откуда, ничего не зная, да? Я вдруг напи�
сал — вот какая замечательная пианистка.
И она, конечно, прочитала и сказала: «А кто

этот симпатичный Рейдерман?» Познакоми�
лись лично мы с ней гораздо позже, но вот,
вот эта заочная встреча была раньше.

Что такое музыка? Что такое литература?
Культура. Что такое поэзия? Культура. Что та�
кое религия? Культура. Всё — культура. Зна�
чит, ты должен жить в культуре, в музыке жи�
вешь. Живешь в музыке и понимаешь через
музыку. А что музыка? Ведь музыка… ну, это
почти беспредметное искусство, вот всё
в звуке, да, всё в движении. То есть это ис�
ключительно духовное искусство, исключи�
тельно духовное, и ежели музыка утрачивает
свое духовное содержание — ее просто пе�
рестают понимать. Я, например, разошелся
с одним из крупных музыкантов здешних, ко�
торый мне даже помог, о котором я даже мно�
го очень писал. Я разошелся с ним потому,
что он стал делать к музыке какие�то иллюст�
рации — вот тут громадная стоит установка,
плазма или что�то вроде этого, там какие�то
идут изображения, вот я играю, а тут еще ка�
кие�то изображения мелькают, для того что�
бы заинтересовать молодежь. Чистая музыка
ее уже заинтересовать не может, да? Им уже
нужны клипы, да? Им надо видеоряд, да?
И так далее? Это ужасно, таким образом пре�
да�ется пред�наз�на�че�ние самой музыки…

…Для меня город оказался тихим. Когда я
приехал, я совершал длинные�длинные про�
гулки, особенно по разным лестницам, веду�
щим к морю. Их было очень�очень много,
в том числе — каких�то маленьких лестни�
чек, как тропинка, узких. Везде и всюду они
были. Я бродил по городу, я был городом
очарован, ведь раньше я его не помнил. Да,
и тут я действительно увидел какой�то заме�
чательный и необычный, великолепный по
архитектуре, по всему замыслу великолеп�
ный город. И его погубили (вы это знаете
прекрасно). Меня очаровало в душе то, как
он дугою изогнулся, вообще музыка во всем
городе, я же все через музыку восприни�
маю, во всем, что было в городе, была музы�
ка, архитектурная музыка. Я хорошо помню,
как уже позже реставрировали фасады на
Пушкинской, да, как раз все отреставриро�
вали, ну это тоже было, по�моему, еще в 80�х
или 90�х. Это был ужас, понимаете, их по�
красили, неадекватно их покрасили. Раздра�
жало все это. Музыку убили. Правда, это не
страшно, потому что краска скоро облезла,
и город обрел, Пушкинская обрела свои бы�
лые черты. Но все�таки по первому разу впе�
чатление было ужасное, то есть абсолютное
не�по�ни�мание того, что такое город, в ка�
ком городе мы живем, понимаете? 

А что же здесь было, что было в Одессе
все�таки? Я выразил это в одной из статей
в «Дерибасовской — Ришельевской», где во�
обще размышлял и о феномене Одессы тоже.
Да, это у меня тоже есть, и мои размышления
о феномене Одессы как раз связаны с тем,
что Одесса была городом многонациональ�
ным, что она была перекрестком культур, это
не случайно. Тут Греческая, тут Арнаутская,
Дерибасовская и прочее. Так вот, в ХIХ веке
это был потрясающий город... В чем фено�
мен Одессы? Почему феномен? Потому что
феномен — это что? Это, во�первых, нечто
особое, нечто отдельное, нечто нестандарт�
ное, я вкладываю такой смысл в слово «фено�
мен». Да? Что это, ну мы говорим, по просто�
те души — феноменально! Правда ведь? Фе�
номенально! Так вот, это было феноменаль�
но, ХIХ век Одессы, последняя треть ХIХ ве�
ка — это феноменально. Хотя это не помеша�
ло Бахтину, который учился здесь с братом
в Новороссийском университете (а я поклон�
ник Бахтина и вообще диалогизма), почувст�
вовать, что это провииииинция… Тем не ме�
нее, именно в этой провинции один немец,

познакомившийся с ним, подарил ему вот та�
кой толстенный том Кьеркегора. Интересно,
где бы еще он встретился с немцем, который
подарил бы ему Кьеркегора. И без Кьеркего�
ра не было бы Бахтина, просто не было бы…
У меня здесь был знакомый искусствовед
Сергей Шевелев, в те годы, когда национа�
лизм преследовался, он был украинским на�
ционалистом. А я всегда говорил: «Да ты же
немец, у тебя же на лице написано, что ты по
происхождению немец». А он отвечал: «Да,
конечно». И он все время копал в Одессе, что
там было, например, о Врубеле. Да, действи�
тельно, я сейчас, может, не помню каких�то
фактов, главное вот что — у Врубеля, здесь
тогда жившего, нашлись учителя. То есть
здесь, в Одессе, у него нашлись достойные
учителя, причем фамилии учителей сплошь
были иностранные, понимаете? Вот что это
за город, вот почему — феномен. Когда это
перекресток культур, тогда, ну, сами понима�
ете, кричать «жид пархатый» как�то нехоро�
шо, если этих «жидов пархатых» 40% населе�
ния. Скрещиваются все культуры, каждая из
которых одухотворяет друг друга, вот пере�
кресток, диалог, понимаете? То есть ведь са�
мое страшное, мы сейчас вот кричим: «Муль�
тикультурализм», — еще какие�то слова…
«глобализация». И произносим: «Диалог
культур, толерантность». Никакой толерант�
ности нет, ну разве что под дулом пистолета,
скажут — ну, в тюрьму посадим, если будешь
как�то чего�то не так себя вести. А к диалогу
мы просто не способны, вот неспособность
к диалогу — это самая страшная вещь. А ког�
да мы понимаем, что мы живем вместе
и деться некуда, надо разговаривать, надо
договариваться, надо как�то ужиться вместе,
несмотря на то, что мы все разные, тогда дру�
гое дело… диалог. Это единственное дело.
А диалог может быть только тогда, когда он
есть внутри тебя самого, ведь в тебе тоже жи�
вут ну, по меньшей мере, два человека, если
их там не больше и это уже сумасшествие,
множественная личность, так называемая,
да? Значит, они тоже должны договориться,
по крайней мере, эти два человека, не так ли? 

…Да, я вам же про Гоциридзе не рассказал,
такой феномен был замечательный, был Го�
циридзе, грузин. Приехал откуда? Из Тбили�
си. Понимаете, что мы утратили, кстати, гово�

ря… с развалом Союза? О советской власти я
не очень жалею, честно говоря, дрянная была
власть… Вот. Но мы утратили вот это. …Да
вот, можно было поехать в Ригу, все равно как
на Запад съездил, да? Был Лотман вот там
где�то в Прибалтике, были грузины, были за�
мечательные грузины, какая грузинская лите�
ратура, какое грузинское кино, потрясающе!
То есть мы жили вот в таком многомерном
культурном мире, очень многомерном, это
называлось «дружба народов», казенными
очень словами, но это было. Вот приехал Го�
циридзе, главный дирижер. Хорошо. А чело�
век он сложный, а человек он трудный, в об�
щем, он�то с оркестром не очень ладил. Ну,
знаете, везде же интриги, да, вот и хотят тебя
вытурить, ну, нам другой нужен, в общем,
в театрах то же самое происходит — найти
более удобного, а более удобный — более
бездарный. Ну что тут сделать. Так вот, я хо�
дил на его концерты, я знал всегда: что бы
там ни было, то есть недорепетировали, кто�
то чего�то не так сыграл, все равно — одна
часть, хотя бы одна часть будет гениальна.
То есть он сумеет высказаться в ней. Вот ког�
да есть такой творческий человек и когда ты
понимаешь, что он тебе говорит… я до сих
пор помню некоторые впечатления, понимае�
те? Вот я помню, как он пригласил какого�то
грузинского пианиста (имени я даже его не
запомнил). И вот он играет Моцарта, концерт
Моцарта. И это потрясающе, вот понимаете,
там тихая медленная часть, а эти медленные
части в концертах Моцарта — это самое глав�
ное и самое трудное, и нужно играть так, что
едва касаешься пальцами, и слышать тишину
между, вот, звуками, это гениально! Он со�
вершенно сыграл. Я до сих пор это помню.
А дирижировал Гоги Гоциридзе, его так назы�
вали — Гога, Георгий. Ну, конечно, Гоциридзе
вытурили, но пока он был, это было счастье.
Вот это был расцвет музыкальной культуры
Одессы, к которому я был причастен и о кото�
ром писал, писал много. Я всегда поддержи�
вал тех, в ком видел талант. И старался никог�
да не врать! Тем более что денег мне ни за
правду, ни за ложь не платили, зачем же еще
и врать…

Диктофонную запись расшифровали  

Оксана Зобенко и Александр Шрагин!Кац.

Евгению Голубовскому

Человека нужно застать врасплох,
может быть, тогда он и вправду неплох,
никому не позирует, просто живёт,
может, даже рассеянно что�то жуёт,
что�то думает, думает что�то,
и вздохнул — не поймёшь, от чего… 

Слушай, Господи, сделай фото!
Чтобы я, поглядев на него,
понял жизнь. Как она беспощадна!
Любоваться ль чертами лица? 
…А билет — не вернуть обратно.
Ехать нам по нему — до конца.

Илья Рейдерман.

ИМПРОВИЗАЦИИ НА ЗАДАННЫЕ ТЕМЫ

Публикуемый ниже текст нуждается в некотором пояснении и обозначении контекста его
создания. На философском факультете Одесского национального университета имени
И.И. Мечникова я вот уже несколько лет читаю курс «Основы теоретической биографистики»,
в рамках которого студенты на практике овладевают методикой биографического интервью,
осваивают очень популярный в современном гуманитарном знании жанр устной истории (oral
history). В этом году общей темой стала духовная и интеллектуальная атмосфера Одессы 60 —
80�х годов в воспоминаниях. Герой публикации, которую представили студенты�магистры пя�
того курса Оксана Зобенко и Александр Шрагин�Кац, — известный одесский поэт, философ,
культуролог, музыкальный критик Илья Рейдерман, который стал для них, по их собственному
выражению, «экзистенциальным первоисточником мировоззрения и мироощущения» той
эпохи. Как и положено в рамках учебного курса, трехчасовое интервью было самым подроб�
нейшим образом транскрибировано, расшифровано, с полным сохранением авторской инто�
нации, всех нюансов и оттенков устной речи. Для настоящей публикации выбраны лишь неко�
торые фрагменты живого, почти непричесанного разговора, передающие неповторимый аро�
мат времени, дух города такими, какими они отразились в творческом мироощущении поэта. 

Инна Голубович,

доктор философских наук, 

профессор философского факультета Одесского национального университета имени И.И. Мечникова. 

Илья РЕЙДЕРМАН

Феномен Одессы

Дорогой Женя! Ася в Питере. Все фото у неё. Но вот одно,  сделанное весной — так сказать,
зима с всой встречается. Зато написал стихотворение — вот оно.


