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Очень удобно начинать очередной текст
строчками Корнея Чуковского:

— У меня зазвонил телефон…
Так и было. Зазвонил телефон, я взял труб/

ку и услышал голос Жени Голубовского.
— Ты знал Макса Фарберовича?
— Конечно!
— Исполнилось десять лет со дня его

смерти.
Десять лет… Шок! Я растерянно пробор/

мотал что/то типа: 
— Как быстро время летит…
А Женя продолжил:
— Напиши что/нибудь о Максе!
Я обещал подумать.
Подумать… Скорее, повспоминать, вер/

нувшись далеко/далеко назад, в далекий уже
1964 год, когда, вернувшись из колхоза,
узнал от друзей, что во Дворце студентов
будет совсем/совсем новая литстудия. Она
будет состоять из литстудийцев, ранее хо/
дивших в студию при Союзе писателей, ре/
бят из медина и нас — учеников поэта Сергея
Александрова, который и будет руководить
студией.

Конечно же, ребята — старики! — ходив/
шие в СП, держались отчужденно. А как же!
Люди, известные в городе. Морис Бенимо/
вич, в будущем автор обессмертившей его
"Мясоедовской", а тогда просто Беня, был
старше меня лет на 10 — 12, Миша Симоконь
по кличке Боцман — еще старше… А без пя/
ти минут кандидат наук Женя Почтаренко?
А поэт/лирик/бомж Гена Барыгин? Олег Лу/
говской, Макс Фарберович, Вася Афонин… 

Знаете, настоящим писателем стал только
Вася Афонин. Он очень хороший прозаик.
А тогда он писал длинные, невероятно длин/
ные стихи. Они были прекрасны по мысли,
но излагались так долго, что становилось
скучно.

— Вот бы прозой… — сказал как/то Генка
Барыгин.

Так и случилось. Вася окончил юрфак,
уехал домой в Сибирь и стал известным про/
заиком.

Ой, кажется, я сильно отвлекся. Я же
о Максе хотел.

Знаете, а Макс Фарберович стал как бы
мостиком между нами, условно говоря, мо/
лодыми и "старыми, закаленными" литсту/
дийцами. Он с нами подружился. А особен/
но — с Леней Заславским и Алешей Цветко/
вым. Если вдуматься/вспомнить, Заславский
и Цветков тогда писали стихи лучше всех.
Ленька тогда не был и не предполагал, ду/
маю, быть серьезным журналистом, а просто
писал удивительные стихи. А Алеша… Сту/
дент/химик, худенький, тихий, вечно с книж/
кой в руках. Тихий… Он не любит вспоминать
о своих стихах того времени. И я не буду. Но,
поверьте, они были потрясающими!

А Макс писал очень серьезные стихи. И чи/
тал их охотно своим низким, четким голосом.
Вместе эта троица составила смесь крайне
взрывоопасную. Тем более, у них образова/
лась база — квартира Ленькиных родителей.
Ленин папа преподавал в Кишиневе, мама
была там же, а огромная квартира с роялем
посреди гостиной оказалась в Ленькином
распоряжении. Ну, и его друзей, конечно.
Да/а, выпито нами там было немало. Но ком/
пания, начиненная всякими пакостными иде/
ями, еще и перемещалась по городу…

Не знаю, правда ли это, но Макс рассказы/
вал, что они полюбили "гулять" на свадьбах.
Заходили запросто, причем гости невесты
принимали их за гостей жениха, а гости же/
ниха — за гостей невесты. Выпивали, заку/
сывали… Поздравляли, конечно. Все закон/
чилось, когда кто/то, перебрав, озвучил экс/
промт:

Невеста в талии — бревно.
Жених, как глист в инфаркте, сплюснут.
Все это было бы смешно,
Когда бы не было столь грустным.
За ними долго гнались…
Потом Цветков уехал в Москву, Заслав/

ский — учиться в Питер, а Макс по назначе/
нию уехал в Казахстан.

Вести о нем доходили скудные. Женился…
Что/то пишет… Эмигрировал в Израиль. Жи/
вет в Кармиэле, участвует в литературной
жизни города. 

О смерти Макса мне написал чудный дет/
ский писатель Леонид Сорока. Он же при/
слал альманах, куда вошли стихи Макса, его
письма. И статья самого Леонида Сороки па/
мяти Макса.

Я нашел свою запись в "Живом журнале"
2006 года.

"Это письма и стихи друга юности и одес/
сита Макса Фарберовича, которого, увы, уже
нет среди нас. Макс был потрясающе инте/
ресным человеком, изумительным собутыль/
ником и замечательным рассказчиком. Его
эрудиции могла бы позавидовать и какая/ни/

будь энциклопедия. Главный его труд "Очер/
ки алкогольной топографии Одессы второй
половины ХХ века", уже став легендарным,
все еще полностью не издан, хотя положи/
тельную и радостную оценку творчеству Мак/
са дали такие специалисты как М. Жванец/
кий, О. Губарь и Р. Александров…"

Вот теперь — самое время перейти к этим
самым очеркам алкогольной топографии,
тем более что есть они у меня в лучшем виде.
Таки есть что комментировать, о чем расска/
зать. Поехали? 

Да, предварительно должен присовоку/
пить, что одесская алкогольная топография
зиждилась, таки да, на бодегах, винарках,
наливайках и забегаловках, а отнюдь не на
кафе и ресторанах.

…Разумеется, даже при относительной де/
шевизне тогдашней жизни настоящие элит/
ные одесские рестораны типа "Красного",
"Лондонского" и "Украины" были для нас не/
досягаемы. Да и шашлычные типа "У тети
Ути" дороговаты... 

И еще. Фарберович, как и я, очень любил
Новый базар, но в отличие от меня терпеть
не мог "Привоз". Поэтому характеристика,
данная им ниже винаркам "Привоза", не/
сколько несправедлива. 

"…При формировании компании не прини/
мались во внимание ни материальное поло/
жение и должность родителей, ни, упаси Бо/
же, национальность. Встречали в те годы не
по одёжке, а по таланту и начитанности…"

Вот вам очень четкая и — главное! — спра/
ведливая характеристика компаний того
времени. А ведь точно — мы никогда не ду/
мали о национальности или материальном
положении друг друга. Может, поэтому наши
компании были так разнообразны и дружны. 

"…вечером в будние дни и по выходным
принято было "прошвырнуться" по городу
или, как говорили в Одессе, "выйти в город"…

Маршруты "выхода в город" для обитате/
лей разных районов были сначала разными.
Кто/то шел от Соборки, кто/то от вокзала,
кто/то, как мы, с Жуковского… Но практиче/
ски все, пройдясь по Дерибасовской сверху
вниз или снизу вверх, обрастая при этом
новыми людьми, сходились на бульваре. О,
бульвар тогда любили все! По нему можно
было гулять бесконечно, встречая знакомых,
здороваясь, прощаясь, присаживаясь на
скамейки, чтобы попеть знакомые песни
с незнакомыми ребятами…

…Обычно находился инициатор, который
и выступал с предложением "вздрогнуть",
"освежиться" или "дать по банке". Начина/
лись судорожные поиски финансов, выгре/
балось содержимое карманов, и необхо/
димая для затравки сумма обычно нахо/
дилась…

…реальными объектами наших скитаний
по городу становились одесские винные по/
гребки (подвальчики), называемые в народе
просто винарками или "бадегами" ("бодега/
ми"). …Слово "бодега" до сих пор бытует
в испанском языке и означает винный дегу/
стационный подвал (погребок, кабачок).
В этом смысле оно часто фигурирует у Хе/
мингуэя, который в Гаване напивался в боде/
ге "Il Media"…"

Как видите, Макс вполне научно, как и по/
ложено в серьезном трактате, подошел к те/
ме. Вот я написал: "в серьезном трактате".
И задумался. И вот что мне в голову пришло.
Трактат Макса вполне серьезен. Он охваты/
вает пусть одну, но далеко не маловажную
сторону жизни молодой интеллигенции
Одессы 60/х годов. А это огромное количе/
ство умных, образованных, талантливых лю/
дей, из которых выросли поэты и писатели,
художники, артисты, моряки, инженеры и,
увы/увы, эмигранты. Странное выражение —
"выросли эмигранты". Но, поверьте, на са/
мом деле в одном потоке было две эмигра/
ции — экономическая и совсем другая, со/
стоявшая из тех, кто, сломя голову, не зная,
что впереди, кинулся не в открытую дверь,
а в крошечную щелочку, образовавшуюся
в этой двери. К ним принадлежал и Макс,
и еще многие и многие.

"…Часть винарок представляла собой на/
стоящие винные подвалы с "раньшенного
времени". В них было прохладно и простор/
но, столики, как правило, не предусматрива/
лись. Были погребки явно более позднего
периода, несколько заглубленные ниже
уровня тротуара, иногда всего на несколько
ступенек. Вдоль стен располагались узкие
полочки — стойки для стаканов…"

Вино в таких винарках стоило баснословно
дешево. За десять — двенадцать копеек
можно было выпить стакан вполне терпимо/
го сухарика. Еще и конфету/подушечку к ста/
кану давали! Винарки посещались как бес/
системно, так и, чаще всего, по определен/
ной системе, именуемой кругом. Кругов бы/

ло два — большой и малый. Макс очень точ/
но очертил эти круги.

"…где/то на рубеже 50 — 60/х годов
бывшие вначале бессистемными (в духе
броуновского движения) хождения по винар/
кам стали обретать некую завершенную фор/
му. Постепенно выкристаллизовались два
основных маршрута обхода заведений, кото/
рые стали называть "Большим кругом"
и "Малым кругом". Точнее, это были не сов/
сем круги. Если нанести точки на карту горо/
да, то, скорее, получатся два вытянутых эл/
липса. Эта система обхода стала каноном.
Впрочем, иногда (при переборе) оба марш/
рута начинали напоминать символ бесконеч/
ности — ленту Мёбиуса…"

"…Первая "точка" — подвальчик на углу
улицы Гаванной (Халтурина) и пер. Маяков/
ского (Малый пер.). Ввиду близости к Одес/
скому университету её называли "Универси/
тетской", "Студенческой", "Филфаковской"
и "Cтанция метро "Маяковская". …Столики
стоячие и сидячие. Внутри уютно, накурено
и шумно. …Завернув на Гаванную и оставив
слева костёл, направляемся в сторону Дери/
басовской. В торце Гаванной — "Дом книги",
с левой стороны которого приютился крохот/
ный магазинчик "Поэзия". Заходим засвиде/
тельствовать почтение его заву, бывшему во/
енному корреспонденту и пииту, милейшему
Владимиру Васильевичу Курбатову. В мага/
зине витает стойкий дух "биомицина" (креп/
ляк "Билэ мицнэ"), к которому Курбатов не/
равнодушен. В шуточной поэме тех лет я так
писал об этом прибежище юных талантов:

Где вечно пьян, но ликом светел
В кругу непризнанных светил
Старик Курбатов нас заметил
И с пьяных глаз благословил.
Там, где ещё не испохабил
Бетон классический овал,
Поэт опальный Чичибабин
Мне свой автограф начертал.
…Покинув храм поэзии, выворачиваем на

ул. Греческую (Карла Либкнехта). …Далее
нас встречает фирменный магазин "Укра/
инские вина". ..."Шабское", "Перлына степу",
"Пино", "Совиньон" "Надднипрянское" и
"Оксамыт Украины". Здесь задерживались
надолго, смакуя продукт и рассуждая о вку/
совых качествах и методах пития различных
алкогольных напитков фабрично/заводского
и кустарного производства.

Выйдя вновь на Греческую, мы доходим до
угла ул. Екатерининской (Карла Маркса) и
переходим на противоположный угол. Здесь
расположен знаменитый подвал "Два Кар/
ла". Подвал, прямо скажем, дрянной и не/
уютный. …Весь "цимес" этого пункта состоял
в том, что в советское время улицы Гречес/
кая и Екатерининская носили имена двух не/
мецких коммунистов Карла Либкнехта и Кар/
ла Маркса соответственно. Отсюда и назва/
ние, отдающее некоей фрондой и даже изде/
вательством над вождями мирового проле/
тариата. Эта хохма приводила в восторг при/
езжих, особенно — питерцев и москвичей.

Двигаясь вниз по Греческой, повеселев/
шая компания достигает Пушкинской …По
Пушкинской было принято двигаться не спе/
ша, рассуждая о новостях политики и лите/
ратуры и декламируя стихи модных поэтов,
прочитанные в свежем номере "Юности".
Поэтическому настроению способствовал
и вид Пушкинского дома, где в помещении
музея/квартиры А.С. Пушкина в конце 50/х —
начале 60/х годов проходили посиделки
ЛИТО при одесском отделении СП. А под
гостиницей "Красная", в глубоком подвале,
в 70/е годы открылось кафе/бар "Нептун",
где собиралась одесская литбогема нового
поколения. Здесь же собирались валютные
представительницы древнейшей профес/
сии — секс/работницы, обслуживавшие ино/
странцев и моряков".

Таверну, как мы ее называли, "Нептун" я по/
мню. Но помню также, что вся местная боге/
ма собиралась не там, а в баре "Красной", где
подавали хороший кофе и неразбавленный
коньяк. Публика там была разношерстная:
поэты, писатели, художники, актеры впере/
мешку с ворами, нищими на отдыхе и прости/
тутками. Отношения среди "контингента" ба/
ра были самые теплые. Более зажиточные,
чем мы, проститутки или нищие могли и конь/
яком угостить, и денег занять. А в "Нептуне"
интересно было вечером, где играл хороший
джаз и публика собиралась понимающая.
Но пойдем дальше по Пушкинской.

"…На квартале между Базарной (Кирова)
и Большой Арнаутской (Чкалова) располага/
лась знаменитая винарка, получившая назва/
ние "Профессорская" по аналогии с доисто/
рической винаркой на Екатерининской.
…Здесь — фирменная точка института им. Та/
ирова. Выбор вин обширен, качество — вне
конкуренции, разливают и шампанское

("шампусик"). Большой выбор конфет для "за/
кусона". Лучшее вино здесь — портвейн "Тав/
рический". …Есть и свои достопримечатель/
ности. Например, местный бомж по прозвищу
Пушкин. …движемся далее, и возле ЦУМа
сворачиваем на Малую Арнаутскую (Воров/
ского), и доходим почти до угла Ришельев/
ской (Ленина) и Пантелеймоновской (Ново/
рыбной, она же — Чижикова). Этот угол — ко/
нечная точка "Малого круга". Здесь сразу две
винарки: одна — длинная и узкая на поверхно/
сти с небольшим заглублением, другая —
в подвале. Хозяин у них один — Изя. Славятся
они душистыми винами типа "Лидии" и "Иза/
беллы" и именуются в народе ласково "Лидоч/
ка и Бэллочка". Здесь наступает апофигей,
народ расслабляется и впадает в несознанку.
После перекура в блаженной расслабухе ком/
пания не спеша движется к винарке на углу
Базарной (Кирова) и Екатерининской. Здесь
вечная очередь аж на улице. Лестница крутая
и узкая, восходящий и нисходящий потоки по/
сетителей мешают друг другу. Места мало,
народ прижат, как сельди в бочке, конфетки
мятые, вино (смесь) дерьмовое. Но если вы
хотите испытать весь кайф советской эстети/
ки касания и услышать крепкое солёное слов/
цо — то вам сюда. Здесь тусуются работяги
и маргиналы с "Привоза". Эстетствующая мо/
лодёжь, как правило, эту винарку пропускает
и следует до угла улиц Екатерининской (Карла
Маркса) и Успенской (Чичерина), где имеется
чистенькая, уютная небольшая винарка с пре/
красно оформленной стойкой. Здесь есть
и неплохой кисляк, и смесь, и коньяк. Разли/
вают и бутылочное. В общем, это и винарка,
и магазин/бар в одном флаконе. Здесь задер/
живались надолго, беседуя "за жизнь" и об/
суждая вечные и актуальные вопросы бытия,
типа "Пить или не пить — вот в чём вопрос?"
Здесь я часто выпивал с Геной Группом…" 

Еще одно знакомое имя всплыло. Гена
Групп. А я и не знал, что они с Максом дружи/
ли. Генку я знал в юности. Потом был пере/
рыв. А потом, уже в двухтысячные, мы встре/
тились вновь. Гена стал издателем, издавал
тоненькие наши книжки по очень низкой це/
не, практически меценатствовал. У него хра/
нилась большая подборка работ Цомакиона,
он мечтал ее издать. Не судилось… Гена ско/
ропостижно умер в 2003 году.

"…можно было двигаться далее по Екате/
рининской и, минуя вновь "Двух Карлов",
выйти на Дерибасовскую. Но можно было
свернуть на Александровский проспект
(проспект Мира) и побалдеть на его скамееч/
ках. Именно на этих скамейках родился "Ро/
манс алкоголика" — плод совместного твор/
чества Алёши Цветкова, Лёни Заславского
и автора этих строк:

Достаньте бутылку, достаньте скорее!
Заученным жестом сломайте сургуч!
Пусть в жёлтом окне заблестят батареи,
Похитив огонь у запыленных туч.
Купите селёдку, скорее купите!
Солёную голову суньте в карман!
Пускай ваш приятель в жестоком упитьи
С трубой водосточною крутит роман.
Не вы ль проползли под десятком скамеек,
Оставив штаны за ближайшим углом?
Так жуйте ж селёдку, глотайте скорее.
Трезва лишь милиция — ей поделом!"
Собственно, алкогольное путешествие по

Малому кругу практически закончено. Оста/
лось заглянуть в "Оксамыт Украины" на улице
Карла Маркса угол Дерибасовской и в "Ку/
яльник" на самой Дерибасовской. Стоит ли?
По/моему, мы уже "хороши". Не пойдем мы
и по Большому кругу. Зачем? Желающие его
узнать прочтут о нем в Интернете. А одесси/
ты и так его знают. А я хочу закончить свое
правдивейшее повествование стихами. Эти
стихи писали литстудийцы на одну навечно
заданную тему. Тема была шутливой, хоть
и включала в себя все случаи… не пугай/
тесь!.. смерти. Стихов было много. Далеко
не все удачные. Стихи Макса Фарберовича
помню…

Умру в холодном декабре,
Людьми и тварями забытый.
А лампа будет все гореть,
Светя на шкалик недопитый.

Зайдет мой пьяница;сосед,
Холодный труп покроет матом
И, шкалик просмотрев на свет,
В карман засунет воровато.

...............................................

И лампочка перегорит,
И тьма наступит без предела,
И, колыхаясь, поглотит
Полуразрушенное тело.

Макс умер, сидя за компьютером.

Александр БИРШТЕЙН

Вспоминая с любовью


