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Помните наводящий ужас огромный мыс/
лящий океан, покрывающий всю фантастиче/
скую планету? Каждую ночь в течение недели
кризиса волны его разбивались о лицо мяту/
щегося в жару Станислава Лема, непонятно
как жестоко простудившегося в Закопане.
Волны не остужали, после каждого удара во/
да долго вытекала из глаз, меняя раз за ра/
зом окраску поверхности и создавая иллю/
зию растекания гребешков на волнах в не
предсказуемых умом направлениях. Когда
вода уходила и очищала взор, волны продол/
жали всё тот же хаотический бег, а пена на их
гребешках не подчинялась общей картине
движения, переходя с одной волны на дру/
гую. Он в упор рассматривал струи, будто
внушающие ему нечто, пытаясь понять их
язык, но понимал, что не он их, они его рас/
сматривают, как хирург, почти закончивший
внешний осмотр и готовый вскрыть пациента.

— Я очень болен, — будто бы шептал он. —
Ещё немного, и я утону. Зачем я вам там?
Ведь должен же быть у вас хоть клочок суши.
Все вместе общими усилиями доставьте ме/
ня на остров...

— Ты что? — будто бы отвечали они. — У
нас не может быть общих усилий, мы каждая
по себе. Это только заскорузлый фантаст мо/
жет представить такое — мыслящий океан!
На самом деле каждая из нас мыслит само/
стоятельно, мы независимы в своих решени/
ях и автономны в действиях... А что, там, отку/
да ты, вы не разъединены, действуете заодно
и помогаете друг другу?

— Ну да, у нас человек человеку брат... по/
моему.

— А вот за враньё... иди на дно.
И началось мучительное погружение в мут/

ные безжизненные глубины, нечем было ды/
шать, да он и не дышал, смотрел и понимал
неотвратимость постоянного погружения. Со
временем же почувствовал. Чем глубже его
тело проваливалось в бездну, тем прохлад/
нее становилась жидкость, омывавшая лицо
и съедающая сжигающий его жар. В бездне
прошла вечность, и, вот, наконец, голову взо/
рвал удар колокола. И это был колокол, воз/
вещающий жизнь. Надо открыть глаза. Они
открылись в противоположную сторону. Он
увидел себя в убогом номере отеля, зеркало
над умывальником отражало не его, какое/то
потное взлохмаченное чучело. Прильнул
ртом к крану и вливал в себя воду, пока не по/
чувствовал, что не доползёт до дивана.

Утром проснулся здоровым. В дверь по/
стучали:

— Пан Станислав сегодня съезжает?
— Нет, я остаюсь.
Он закрыл глаза (и открыл их в другую сто/

рону), его тело дрожало от возбуждения. Он
понял: в его голове, да что в голове — в руках,
зажат в кулаке сюжет великого фантастичес/
кого романа, шедевра фантастики.

Подавив внутреннее ликование, чтобы не
искушать удачу, с постным лицом он пошёл
будто бы в ванную, чтобы сбить с толку Его,
если Он следил за ним, затем резко повернул
к столу, расчехлил любимый портативный
"Гермес", заправил плохо гнущимися пальца/
ми и нервно застучал клавишами. Роман уже
был готов в его голове, а может быть, где/то
выше. Оставалось его лишь перенести на бу/
мажный носитель.

Шесть недель, день в день, не вставая, этот
немытый, пропахший до самоотвращения ед/
ким потом, почитаемый во всём читающем
мире писатель стучал по клавишам, и одна
лишь забота тревожила: "Дорогой мой "Гер/
мес", мой верный зелёный друг, я знаю, как
тебе трудно, выдержи, не сломайся, я умру,
если ты не выдержишь".

Он ел, не отрываясь от своего Соляриса,
спал, уронив голову на стол у верного "Герме/
са". И ровно через шесть недель, проснув/
шись в сумерках, вдруг ощутил равнодушие и
опустошённость. Позвонил портье, попросил

прислать кого/нибудь, чтобы собрал его ве/
щи и бумаги. Через четыре часа, отпаренный
в сауне и отмытый банщиком, ночным поез/
дом отбыл в Варшаву.

О недописанном романе и думать было
противно. Чёрт с ним, с великим шедевром.

Через год вспомнил. Долго заставлял себя
сесть за работу, преодолеть отторжение, на/
конец, не прочитав написанное, забыв, на
чём оно кончалось, спокойно написал завер/
шение романа. И по/пилатовски умыл руки. 

Время лечит. И течёт сквозь пальцы, как пе/
сок на краковских пляжах Вислы и впадающих
в неё речушек. Стали размываться и улетать
из ночных кошмаров постоянные деформи/
рующие душу и психику химеры Второй ми/
ровой войны. Война застала его во Львове.
Во Львов сначала ворвались немцы, затем,
преодолевая сопротивление поляков, войска
СССР. Молодого Станислава, уже достигшего
к тому времени призывного возраста, в числе
защитников родного города не было. После/
довавшие за этим два года власти Советов
ушли на учёбу и взросление. И вот трагичес/
кая дата 30 сентября 41 г. Львов заняли фа/
шисты. Началось великое переселение евре/
ев в гетто, затем — в Освенцим и Треблинку,
в газовые печи. Погибла не одна сотня тысяч
евреев благополучного Львова. 

В ту ночь, когда во всём городе проводи/
лись массовые облавы, когда автоматные
очереди заглушали вопли выбрасываемых с
верхних этажей, а в кострах из горящей по/
среди улиц мебели извивались тела убитых,
на чердаке полуразрушенного снарядами до/
ма уважаемый в городе раввин реб Шлоим
собрал евреев на свою последнюю молитву.

— Есть десять типов молитвы: зов, крик,
стон, песнь, стук, страдание, призыв, паде/
ние ниц, мольба, упрашивание. Уже глубокая
ночь, евреи, вы были как никогда искренни и
усердны. Вс/вышний не оставит вас! На во/
прос почтенного реба Лема, куда спрятаться,
как избежать верной гибели, отвечу. Не надо
ехать в сёла и маленькие города, там выда/
дут. Не нужно прятаться в подвалах и на чер/
даках, надолго вас там не хватит. Прятаться
надо не подальше от немцев, а у них под но/
сом. Жить, работать вместе с ними. Конечно,
имея надёжные документы, это пока не про/
блема. Будьте всегда на виду и в самой гуще.
Живите. А моё место — там, где я больше
всего нужен: в гетто. Прощайте!

Станислав и его близкие пережили оккупа/
цию. Сам юноша работал в немецкой мастер/
ской автослесарем и сварщиком, был испол/
нительным, даже покорным. Его хвалили. Но
никогда, ни ночью, ни днём его не оставлял
тот изнуряющий душу липкий страх, к которо/
му невозможно привыкнуть.

Но вот события пошли вспять. Немцы не
наступали, а бежали. В город вступила Крас/
ная армия и пошла дальше, освобождая
Польшу. На время не стало ни границ, ни вла/
сти, и сообразительное семейство Лемов по/
далось на юг, в глубь Польши, подальше от

линии Керзона, в прекрасный Краков. Тогда и
началось растянутое на годы медленное его
освобождение от стрессов, тех ужасов, что
продолжали жить в нём.

Как поляк, он всегда ненавидел русских,
освободивших его, а к немцам относился до/
статочно лояльно. Это никого не удивляет,
это известный давно и всем "польский синд/
ром". Может, найдётся учёный/психолог, ко/
торый этот синдром объяснит научно?

В социалистической Польше изучали клас/
сиков марксизма и предтеч их — Гегеля, Фей/
ербаха... Вот и вернувшись из Москвы на за/
кате лета 1972 года, он вспомнил поразив/
ший его когда/то афоризм Гегеля: "Историче/
ские события повторяются дважды: первый
раз — в виде трагедии, второй — в виде фар/
са". Трагические шесть недель и лихорадка,
родившие его "Солярис", не ушли из него,
они оставили не след — борозду в его психи/
ке. А вот и другие шесть недель, тоже связан/
ные с его романом. А их он мог расценивать
лишь как фарс в чистом виде.

Неприятная весть застала его в Варшаве.
Приглашали на обсуждение, а в принципе,
авторизацию фильма "Солярис".

— Это хорошо, поставил сам Андрей Тар/
ковский, его ценят на Западе, — успокаивал
Вайда. — Поезжай, он молод, объясни, что
надо изменить, что надо переделать.

— To paskudny rosyjski, — только и ответил
пан Станислав. Но не поехать было нельзя.

В Москве и начался настоящий фарс. При/
ветствовали, приглашали на ужины и завтра/
ки, обнимали, дарили его книги — переводы
на русский. А тот, что пригласил его, был за/
нят, работал над монтажом. Дело пахло скан/
далом, польский гость потребовал билет на
обратный путь.

— Что вы, что вы, вам обязательно надо по/
смотреть фильм. Мы завтра же вступим в пе/
реговоры с Госкино и Мосфильмом.

Прошла ещё неделя, затем — праздник,
День авиации или флота, затем — занятая
просмотровая, и вот он на крупнейшей кино/
студии СССР. Завтрак в честь гостя, речи,
здравицы. И, наконец, просмотр. Тарковско/
го нет.

Фильм ужасный, его воротит от всего. От/
куда/то у Криса появились отец и тётя, а род/
ные земные пейзажи, речушки и стрекотание
в траве, к чему они?

"— Мне не нужна Земля! Вы мне покажите
планету Солярис! Вот заболел Кельвин, ушёл
фантом Хари, решение Кельвина сначала
убить океан жёстким облучением, потом ре/
шение остаться. А разговоры с членами эки/
пажа?! Да это Nasty Dostojewski bohaterowie
(мерзкая достоевщина).

И тут кто/то из молодых, сидевших сзади,
думая, что я не понимаю по/русски, изрёк:
"Да ему до Достоевского, как до Солнца".
Второй прибавил: "Средней руки фантаст".

"Свиньи", — я почувствовал, что багровею.
Окончательно меня добил финал, противо/

речащий всем концепциям моего романа. В

волнах океана появлялся островок с тем ма/
леньким домиком, которого не было и не мог/
ло быть у меня. Тьфу! И Крис, как блудный
сын, на коленях пред фантомом отца, и начи/
нающееся взаимопонимание мыслящей ма/
терии океана и непрошеных земных при/
шельцев. 

А сзади восторги: "Гениально!", "Да ради
одной этой сцены стоило снять этот фильм!"

Идиоты! Сопляки! В этом мире давно,
очень давно нет ни одной силы, ни одной иде/
ологической субстанции, которая бы объеди/
няла людей: всё, вся направлено на разъеди/
нение и только на генерацию розни. 

Единение разрушают дурная политика,
дурная литература, театр, кино, особенно
разъединяют религия, человеческие и дер/
жавные амбиции, святая вера в свою исклю/
чительность и правоту. Да и перманентно
восхваляемый во все времена патриотизм. И
фанатизм, самое отвратительное, что может
быть в людях.

— Ну всё! С меня хватит! Где Тарковский?
— Я здесь, пан Станислав. Рад вас привет/

ствовать в Москве. Каково ваше первое впе/
чатление?

— Плохо! Это не мой "Солярис".
— Спасибо, вы правы: это, конечно, мой

"Солярис".
Я был раздражён до крайности, говорил

резко, минуя дипломатические выражения.
Прихлёбывая бренди, я говорил с напором и
с пафосом, порой переходящим в злость. Это
был почти монолог а/ля Фидель Кастро дли/
ною в четыре часа. Я пристально вглядывался
в собеседника. Он слушал серьёзно и внима/
тельно. Но где/то в глубине его глаз мне чуди/
лись прыгающие чёртики.

Поужинали в прекрасном ресторане Дома
литераторов, пошли гулять по вечерней
Москве. Этот город мне не нравится, верну/
лось раздражение. Я ещё и ещё раз перечис/
лял эпизоды, которые надо бы исправить. Он
молчал. Мне было за пятьдесят, ему сорок.
Мальчишка, а так возомнил о себе.

— Слушай, а не заняться ли тебе чем/ни/
будь другим? Торговать мясом или стать па/
рикмахером?

— Надо подумать.
— И не спросишь, почему я так сказал? По/

тому что ты дурак!
Развернулся и почти побежал в гостиницу.

Утром отбыл в Польшу. С тех пор мы не ви/
делись.

Я дожил до начала нового тысячелетия. От/
метил восьмидесятилетие. Когда не пишу,
вспоминаю свою жизнь, разбираю по косточ/
кам, анализирую. Андрей 15 лет как оставил
этот бренный свет, поселился на Сент/Жене/
вьев/де/Буа. Я много лет не мог простить ему
ни "Соляриса", ни нашего рандеву. Он тогда
победил, так как был уверен в своей правоте.
В 84/м — сенсация: Андрей стал невозвра/
щенцем, по миру прошла ретроспектива его
фильмов. Нехотя посмотрел "Рублёва" и был
потрясён: работа гения. Стал смотреть всё,
кроме "Соляриса", которым особенно восхи/
щались. Его "Ностальгия" понравилась мень/
ше, зато "Жертвоприношение" потрясло. И
только после этого я понял огромное значе/
ние для Андрея блестящего эпизода, завер/
шающего фильм и отсутствующего у меня и в
сценарии Фридриха Горенштейна. Эта тема
повторилась в "Жертвоприношении". Это те/
ма высочайшего гуманизма и вера в челове/
ка. Теперь я не могу утверждать, что нет идей,
объединяющих разобщённый мир, но эта
труднейшая и неблагодарная работа под си/
лу лишь самым чистым, самым твёрдым в
убеждениях, готовым ежедневно, пусть вир/
туально, но не жалея сил взбираться с кувши/
ном живительной воды на огромную гору, где
гибнет засыхающее древо, символ и надежда
человечества, отдать ему влагу жизни и спус/
титься к источнику, чтобы вновь, преодолевая
усталость, начать подъём.

Дураком оказался я, дорогой Андрей Арсе/
ньевич Тарковский.

Простите меня".

Голубовскому — 80
Уже более 60 лет я благодарен Евгению Голубовскому (для меня — Жене) за то, что он одарил меня не только дру�

жеским расположением, но и чем�то большим, сделал меня другим. Из его рук я получил новую для меня "пищу" —
от импрессионистов до Франца Кафки.

Нас разделили пространства и границы. Я уже 15 лет пенсионер, он же ежедневно, без отпусков и отдыха распахи�
вает свою ниву. Закрою глаза и вижу его в посконной рубахе до колен, подпоясанной узким ремнем, у входа в ВКО
на Маразлиевской. 

Что подарить такому человеку в такой день? Написать рассказ о нём? Вот он. Называется "Мыслящий океан". Ви�
димых героев два, но проступают контуры и третьего. Евгения Голубовского. Потому что рассказ написан для него,
рассказ о людях с высоким творческим потенциалом.

Автор.

Владимир ТАЙХ

Мыслящий океан 

Кадр из фильма "Солярис" режиссера Андрея Тарковского


