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В середине 70/х приятельница из "Интурис/
та", работавшая с немецкоязычными группами,
пригласила к себе нескольких подруг на краси/
вого австрийца, а главное — на его принадлеж/
ность к свободному миру. Иностранцы в воль/
ном общении встречались редко, и мы забро/
сали его вопросами. Помню, спросили про од/
ноэтажную Америку. Ответ нас озадачил.

— В американской провинции, — сказал он
несколько заносчиво, — единственное дело
для интеллектуального европейца — это по/
веситься!

Вспомнила я об этом осенью 2014 года,
когда мы с мужем поехали на юг от Монреаля
в американскую провинцию. Нашим конеч/
ным пунктом был городок North Adams — ни/
чем не примечательный за исключением ги/
гантского центра современного искусства
(MASS MoCA). 

Весь путь от Квебека до Вашингтона знаме/
нит (в силу каких/то природных условий) раз/
нообразием и насыщенностью красок осени.
Отвлекаясь на эти красоты, мы опоздали
и подъехали к паркингу, когда машины с номе/
рами штатов Нью/Йорк, Массачусетс, Вер/
монт и т. д. уже разъезжались. Решив перено/
чевать здесь и посмотреть музей с утра, мы
пошли на поиски еды. Холмы, окружавшие со
всех сторон городок, полыхали на закате.
Downtown состоял из одной длинной улицы —
Main (обязательное название в любом провин/
циальном пункте Америки), пары ресторанов,
заброшенного костела с забитыми фанерой
окнами, антикварной лавки, конторы по про/
даже недвижимости, магазина с аксессуара/
ми для гольфа. Все они в субботний вечер бы/
ли закрыты, и только в конце одной из боковых
улиц светился "Макдональдс". Вокруг него со/
бирались байкеры, но очень хотелось есть,
и мы отправились туда. По дороге мы встрети/
ли двух толстух, вскормленных гамбургерами
и кока/колой; мексиканский мальчик катил ин/
валидную коляску, в которой спала старуха
с огромными золотыми серьгами в ушах…
Темнело, и в воздухе все больше сгущалась
атмосфера из ужастиков Стивена Кинга.

И тут наше внимание привлек плакат в вит/
рине двухэтажного дома "сарайной" архитек/
туры, зажатого между сосисочной и аптекой
с хэллоуинскими масками в окне. На плакате
был изображен очень испуганный, изможден/
ный человек в шляпе и с шестиконечной звез/
дой на плаще. 

Мы видели этот плакат года два назад в Ев/
рейском музее в Берлине, где проходила вы/
ставка Феликса Нуссбаума — художника и за/
ключенного, умудрившегося задокументиро/
вать в своих работах каждодневную жизнь
в гетто и лагерях в ежеминутном ожидании
смерти. Плакат — это его автопортрет 
1943 года, за год до гибели в Освенциме.
До чего же странно было увидеть его здесь —
in the middle of nowhere! Еще необычней была
табличка на дверях: "New England Holocaust
Institute & Museum"! Удивительно, но музей
был открыт, и мы не без волнения вошли
внутрь. Кто знает, что нас там ожидало; ведь
это могла оказаться, например, какая/нибудь
неонацистская организация... 

Музеи Холокоста в Вашингтоне, Нью/Йорке,
Майами создавались на правительственные
гранты, деньги еврейских общин, спонсоров.
Это, скорее, не музеи в традиционном смыс/
ле — с экспонатами того времени, а мемориа/
лы, которые выстраивают историческую экс/
позицию при помощи современных, часто
весьма выразительных средств мультимедий/
ных проекций, звука, зеркал, видео. Ведь
оригинальных экспонатов, иллюстрирующих

жизнь еврейских общин в Европе до войны,
осталось очень немного. Еврейские музеи
в Иерусалиме ("Яд Вашем"), Вене, Берлине,
Праге также созданы по принципу мемориала.

Весь институт и музей Холокоста Новой Ан/
глии в North Adams состоял из одной комнаты
и был наполнен реальными экспонатами!

Слева у входа маленький офис был завален
газетами и журналами времен Второй миро/
вой войны на разных языках. Там, едва поме/
щаясь за столом, сидел крупный мужчина
в спортивной куртке с капюшоном и говорил
по мобильнику. В ожидании конца разговора
я стала перелистывать маленький блокнот,
лежавший поверх стопки старых немецких
книг. На каждой странице типографским спо/
собом было напечатано чье/то имя.

— Ну что, сообразили? — оторвавшись от
разговора, спросил мужчина.

— Ш/и/нд/лер, здесь написано: Шиндлер.
— Фильм "Список Шиндлера" смотрели?

Эти блокнотики служили ему визитными кар/
точками. 

57/летний Daniel English — создатель му/
зея, энтузиаст/одиночка. Чистокровный аме/
риканец, что в его случае означало ирланд/
скую, немецкую, швейцарскую, итальянскую
и французскую кровь — ни капли еврейской.
Родился он на соседней улице, где его отец
держал антикварную лавку. Конечно, это не
был изыск магазинов Нью/Йорка или Лос/Ан/
джелеса, но и здесь среди хлама, бывает,
счастливчики находят лампы от Тиффани,
мейсенский фарфор, старинные офорты. 

С папиной лавки все и началось…
— Средний американец мало что знает

о Второй мировой войне, — начал Даниэль.
Знают немного о Перл/Харборе, D/day, о Ста/
линградской битве… Слышали о Холокосте —
самом большом преступлении против чело/
вечества. Я создал музей с целью показать,
что это невообразимое злодейство случи/
лось НЕ внезапно. Предшествовали этому го/
ды манипуляций и промывания мозгов.
А ведь это все может повториться!

Даниэль говорил и показывал нам свой од/
нокомнатный музей. На стенах под стеклом
висели документы, фотографии, плакаты, до/
военные вырезки из газет с карикатурами на
евреев. В середине по центру длинной ком/
наты были выставлены реальные предметы
той эпохи. 

Свою коллекцию артефактов, связанных со
Второй мировой войной, Даниэль начал соби/
рать в… восемь лет! Какие мотивы могли быть
у ребенка? Может быть, типичные для маль/
чишки игрушки в танки/пушки/самолеты?

Вскоре мы поняли, что перед нами не му/
зейщик, а одержимый человек, знавший
с детства свое предназначение: этот ужас не
должен повториться!

Даниэль: 
— У деда было пять братьев, и все они вое/

вали. Мой отец тоже воевал в 82/й парашют/
но/десантной дивизии. Они рассказывали ис/
тории, показывали медали… Когда они соби/
рались, у меня ушки были на макушке. Один
мой дядя воевал в армии, которая освободила
Бухенвальд! Он говорил о бойне, а я представ/
лял себе бойню неподалеку отсюда, где заби/
вали скот. Позже я понял, что все это много
страшнее. В студенческом возрасте я путеше/
ствовал по Европе и везде старался понять,
как эсэсовцам удалось создать такой совер/
шенный механизм воздействия на человечес/
кое сознание. Я вернулся в Америку, но эта
мысль не давала мне покоя. Тогда я решил на
основе своей коллекции создать институт Хо/
локоста, задачей которого стало образовы/

вать провинциалов, ничего об этом не знаю/
щих, чтобы потом не пришлось удивляться.

Мы останавливаемся перед последним но/
мером печально знаменитой газеты "Штур/
мовик" ("Der Sturmer"), февраль 1945 года.
По нижнему краю страницы — надпись: "Ев/
реи — наше несчастье".

— Газета просуществовала 23 года, — го/
ворит Даниэль. — С 1922 года вместе с газе/
той и утренним кофе пропаганда проникала
в умы и сердца людей.

Следующий экспонат — пивная кружка
1933 года с рельефом плуга, который тянут
лошади. И саркастическая надпись: "Неуже/
ли Леви или Шмуль когда/нибудь станут па/
хать землю?"

— На чьи деньги создавался музей? Полу/
чали ли вы гранты? — спрашиваю я.

— Нет. Я пробовал, но когда музей созда/
ется одним человеком, это трудно. Для таких
дел обычно собирается группа единомыш/
ленников, но я не нашел здесь таких. Наш го/
родок очень маленький, провинциальный, на/
селение — закрытое общество, зацикленное
на себе.

— Кто же посещает музей, кого он инте/
ресует?

— В основном заходят туристы.
Но и школьники случаются. При входе в нача/
ле экспозиции я выставил 15 экспонатов (из
250/ти), которые относятся к СС — мундиры,
свастики, знаки отличия и т. д. Люди цепля/
ются за это глазами, встречают меня и гово/
рят: "Как интересно — это музей нацизма?"
И тогда я растолковываю им, что к чему, ка/
кую информацию средний немец получал
с 1919 по 1945 год. Объясняю механизм про/
паганды: берется крупица правды, которая
с помощью риторики расширяется и приоб/
ретает нужную интерпретацию. Потом все
это преподносится обывателю, который реа/
гирует следующим образом: "Как я могу не
верить всем этим газетам, плакатам, переда/
чам — ведь это мне говорит моя страна?! Она
не может меня обманывать!"

Даниэль продолжает: 
— Я подвожу посетителей к газете "Das

Schwarze Korps", ноябрь 1938/го, вышедшей
через две недели после Хрустальной ночи.
Заголовок гласит: "Евреи, что дальше?"
Справа — карикатура на Америку: дядюшка
Сэм с указующим перстом обвиняет Герма/
нию в дурном отношении к евреям. Внизу —
надпись: "У вас негров линчуют, сажают лю/
дей на электрический стул — как вы смеете
нас обвинять?" И те визитеры, которые еще
минуту назад считали это музеем нацизма,
говорят: "Это невероятно!"

Мы останавливаемся перед замечатель/
ным по своим художественным качествам
плакатом 1936 года. Оказывается, Герма/
ния — единственная страна в мире, где
в один год было две олимпиады: всем извест/
ная летняя (84 страны) и менее политизиро/
ванная зимняя (18 стран). В последней даже
участвовали два немецких еврея — конькобе/
жец и хоккеист.

Даниэль: 
— Две недели назад из Бостона приезжа/

ла группа переживших Холокост стариков со
своими детьми, внуками и правнуками. Сре/
ди них была бывшая гимнастка, которой не
разрешили участвовать в той летней олимпи/
аде 1936 года.

— А что вы думаете об утверждении, что
будто бы Холокоста не было?

— Я слышал об этом, но только однажды
встретил в Вермонте такого умника. Он уве/
рял, что в печах Освенцима выпекали хлеб,

а на территории лагеря был олимпийский
бассейн.

— Вы не пробовали переубедить этого
человека?

— Нет, такие люди никогда не меняют
взглядов. Они слепы. Свои далеко идущие
выводы они делают на основании каких/ни/
будь мельчайших деталей, раздувая их до ог/
ромных размеров. Например, Черчилль
в своей книге об истории Второй мировой
войны не упоминал Холокост. Из этого сделан
вывод, что Холокоста вообще не было.

— Есть ли на антикварном рынке, как это
часто случается на рынке искусства, поддел/
ки предметов этого периода?

— Да, есть. Но мне удается этого избе/
жать, так как я занимаюсь антиквариатом во
втором поколении и уже поднаторел. Кроме
того, мне иногда удается покупать готовые
коллекции. Обычно это происходит после
смерти владельца.

Даниэль подвел нас к следующему экспо/
нату: "ОБ'ЯВА (укр. объявление). В нашей ок/
руге состоится сегодня выселение жидов …
Любой замеченный в грабежах подлежит рас/
стрелу…" Подписано командующим СС/по/
лиции. 

— Когда я был ребенком, — говорит Дани/
эль, — мы с отцом ездили на ферму покупать
индюшек ко Дню благодарения и Рождеству.
Владелец — крепкий старик с сильным сла/
вянским акцентом — говорил, что во время
войны был партизаном в Украине. Однажды
мы приехали и узнали, что он умер. Зная, что
мой отец занимался антиквариатом и архива/
ми, тот попросил своего сына передать ему
это объявление. Скорее всего, старик был из
айнзацгруппы, которая занималась зачисткой
тылов. Кстати, этим документом заинтересо/
вался профессор истории из Канады. Он пред/
полагает, что это одно из первых подобных
объявлений… Ведь у нацистов вначале не бы/
ло уверенности, что люди послушаются и не
разбегутся. Например, в Киеве, по самым оп/
тимистическим прогнозам, они надеялись, что
явится 3000 — 4000 человек, а пришли 30000!
После этого у них уже не было сомнений…

— Вот уже 10 лет, — продолжает Дани/
эль, — мой друг — он учитель — ежегодно
проводит в своей школе курс, изучая с учени/
ками историю Холокоста. В конце курса они
делают выставку, на которую приглашают
бывших узников, а я привожу в школу экспо/
наты из музея и рассказываю о них. С каждым
годом в аудиторию набивается все больше
и больше народу. Но это всего одна школа…

— Тем не менее, несмотря на все усилия,
не может ли похожая ситуация повториться
даже здесь, в Америке?!

— Нет, все же не думаю. Пока действует
вторая поправка к конституции, — Даниэль
неожиданно вытащил из заднего кармана
джинсов небольшой пистолет, — мы знаем,
как защищаться.

* * *
На следующий день мы приехали в центр

современного искусства (MASS MoCA) к его
открытию. Этот гигантский центр расположен
в переоборудованных корпусах бывшей текс/
тильной фабрики ХIХ века. Из семи выставок
одна была по/настоящему первоклассная —
знаменитого немца Ансельма Кифера. Он ро/
дился в 1945/м, под последними бомбежка/
ми Второй мировой. Кифер — крупнейший из
художников послевоенной Германии. Главная
болевая точка его творчества — Холокост как
воплощение германской катастрофы.

Марина ПОПОВА

Американская провинция


