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— Не туда смотришь, на маяк смотри! Я на
маяк по молу бегал в детстве, хочешь туда?

— В детство? На мол к маяку? Хочу!
— Странички повести я тебе не отдам, —

спрятал в нагрудный карман мои листочки. —
Это не повесть, а личное письмо и попало
к адресату. Повести пишут иначе.

Мы с Юлием Марковичем идем по Примор/
скому бульвару и больше нам говорить не
о чем, кроме — как пишутся повести. Так я
ему и сказала. 

Ответил не сразу, лицо его, желчное и по/
движное, было всегда таким усталым, что тут
же пожалела, что съязвила.

— О не говоримом? — улыбнулся. — По/
молчим.

Помолчали. Встретили Авенира Ивановича
Уёмова. Поговорили о погоде, об Ирине Мар/
ковне Поповой и о политике. Встретили Бо/
риса Нечерду. Поговорили о поэзии, и Юрии
Михайлике, и политике. Встретили… 

— Юлий Маркович, — говорю, — надо сой/
ти с дистанции, сейчас опять встретим кого/
нибудь и будем говорить о погоде, поэзии
и политике.

…Помню — живу на межрейсовой базе
моряков. Пишу. Работаю в смысле. Стук
в дверь — заходит Мазур. Берет стул, ставит
посреди комнаты. Пальто не снимает. Сидит,
молча смотрит в пространство. Пальто в дож/
девом бисере. Лужица подтекает под ножку
стула. 

Смотрю на него с испугом. Жду.
Говорит Юлий Маркович скудно, но объемы

возникают те еще… то есть непроходимо ог/
ромные и страшные. Напряженно вылавли/
ваю смысл в этих пугающих объемах. Пони/
маю, что не скажет, что говорит так, чтобы не
сказать. Упаковываюсь в плащ, беру за руку,
идем под дождь. 

Говорил он тихо и взвешенно, всматрива/
ясь — доходит ли. Приняла к сведению, кив/
нув — понимаю. Минут через тридцать сказал
"спасибо" и сел в машину, притянул за ла/
дошку, придержав руку. Оказывается, редак/
ционная машина тихо ехала вдоль тротуа/
ра — ждала. Этим приездом удивил.

Впервые я пришла к нему сама, в кабинет
редакции областной газеты "Знамя комму/
низма". Не очень понимая, зачем пришла. Я

его не знала. Газету знала и подпись: "Глав/
ный редактор Юлий Мазур". Всё. Потом ста/
ли доходить слухи о беде, с ним приключив/
шейся. И однажды мне так сильно не понра/
вилось услышанное, что я неожиданно, но ре/
шительно вошла к нему в кабинет:

— Вы меня не знаете. Здравствуйте, Юлий
Маркович. Я могу вам помочь. Нам надо сде/
лать так, так и вот так. Сделать быстро и сразу. 

Он рассматривал меня со странным выра/
жением лица. Я потом уже узнала, что это вы/
ражение крайней степени сосредоточеннос/
ти. Это Мазур справляется с растеряннос/
тью, сдерживая гнев.

Сказал:
— Нам? Не представились: вы кто? 
Фамилию знал. Потеплел голосом. Спро/

сил, с какого кондачка сорвалась. 
Объяснила, почему пришла, о своем состо/

янии сказала — я как мембрана, улавливаю,
что и как, и вот у меня есть "рецепт". Так что
странно было бы не поделиться, раз картинка
нарисовалась. Поговорили подробно и дол/
го. В результате через пару дней я вылетела
в Москву. Через три дня в Москву приехал
Мазур. Не один. И в Москве все, что мы про/
говорили в кабинете — осуществилось по
предложенному моему плану. В Москве мы
его корректировали, но не очень… Мы очень
удивились потом, как все происходило — мы,
участники истории, в которой задействованы
были несколько человек, были потрясены же/
сткой логикой абсурда и сюра, но результата
добились, и он был положительным. Нам по/
могли. Как сказали бы сегодня дети — "пазлы
совпали". Мы победили.

Собственно, именно с этого момента нача/
лась наша дружба, но я не хотела свои "вспо/
минания" начинать с невнятного начала. По/
тому что рассказать эту "историю абсурда"
внятно с именами и сутью происходивших со/
бытий я всё еще не могу. 

Вы же понимаете, я не пишу историческую
справку о главном редакторе областной
одесской газеты, депутате Верховной Рады
Украины Юлии Марковиче Мазуре, я вспоми/
наю о своем друге, он сказал мне редкое —
он сказал:

— Ты мой лучший собутыльник. Собутыль/
ник больше, чем друг. С другом можно разде/

лить горе. А с собутыльником — отсутствие
надежды. С другом — никогда. 

И это меня настолько потрясло, что я при/
тихла и тут же в его кабинете написала рас/
сказ. Об уже пройденном и прожитом. Юлий
Маркович мне не мешал. Сварил кофе.

— Вижу, поставила точку. Прочитаешь?
Прочитала.
Проводил, как обычно, до лифта. 
Спустившись со своего восьмого этажа

(где работала в газете "Вечерняя Одесса"),
на его четвертый, где проживает и сейчас его
газета, изменившая в перестройку название
на современное "Юг", сказала:

— Сегодня после работы у меня в кабине/
те, хорошо? Обязательно!

И я собрала их: Юлия Марковича Мазура,
Бориса Федоровича Деревянко (с Борисом
Федоровичем пришла Юлия Женевская); мы
вызвонили Константина Ильницкого, и про/
изошло великое примирение этажа восьмого
с этажом четвертым. Тогда у меня было редак/
ционное задание — написать 12 статей по те/
ме анонимного лечения алкоголиков по сис/
теме АА (мучая Сережу Дворяка расспросами,
там целых 12 ступеней, Сереже предстояло
написать 13/ю заключительную), и мы слегка
распивали мою наработанную коллекцию
спиртного, беседуя до полуночи, и это было
хорошо и по делу! А то Мазур и Деревянко бы/
ло поссорились, и мы с Константином было
поссорились, а мне очень хотелось, чтобы все
помирились, это моя пожизненная фишка —
чтобы по коту Леопольду жизнь шла: "Ребята,
давайте жить дружно!" Получилось!

…Ещё помню, как пришла моя Алка, Алла
Дмитриевна Черноиваненко, мы сидели на
моем восьмом и вызванивали Мазура. Потом
решили пойти к Деревянко — а у него был
пришелец какой/то со стиральными порош/
ками. Бориса Федоровича на "посидеть с на/
ми" мы не уговорили и ушли, унося "в клюве"
по пачке перепавшего стирального порошка,
страшного дефицита по тем временам. Стали
думать — что делать дальше. Поскольку нас
распирали проблемы всеукраинского мас/
штаба, а я была тогда в "Рухе", рухнули мы
в этот вечер на всю голову, и нам нужен был
серьезный мужской ум, бо куцый бабий не
срабатывал. Мы все проблемы "чисто по/

женски" свели в итоге к хиханькам/хахань/
кам, котикам и вопросам, на которые ответов
не знали, нам нужны были трезвые мужские
головы! А Борис Федорович выставил нас со
своими стиральными порошками, послав по
формуле "Kinder, Kuche, Kirche!" — куда по/
дальше. И тогда мы, глотнув для храбрости
моего коллекционного, взяв порошки, пошли
к Мазуру на четвертый этаж. Но Юлий Марко/
вич ушел домой. И мы пошли домой к Юлию
Марковичу. Но и дома его не оказалось.

Лариса Григорьевна, самая красивая жен/
щина в мире, жена Юлия Марковича, прекрас/
ный доктор, вылечила нас от гиперактивности,
накормив котлетами, приютила и наблюдала,
что мы творили — а мы "творили историю", мы
звонили Огреничу, мы открыли пианино — и…
пришел Юлий Маркович и влился в историю.
Мы опять ели котлеты. И пили вино. И Алка та/
ки дозвонилась до "консерватории, чтобы что/
то там подправить". Они с Юлием в четыре ру/
ки сыграли и спели в трубку Николаю Леони/
довичу гимн Украины — тут начался полный
зашкал — мы с Ларисой могли уже только улы/
баться и разводить руками, Огренич на том
конце провода подпевал! Потом мы с Ларисой
Григорьевной волновались — Алка на нервной
почве под разговор об Украине съела 12 кот/
лет! Сошлись на том, что виноват во всем
Огренич, это он по дружбе поделился с со/
трудниками редакции свалившимся на него
дефицитом, запорошив нам головы стираль/
ными порошками! 

…А в это время кошка Мазуров родила вче/
ра котят, и Лариса Григорьевна всю нашу "ре/
вольюционную" активность свела к котикам,
велев Юлику выбрать для Аллочки самого
толстого — Юлий Маркович выбрал черно/
мырливого мурчелло, назвав его тут же Пор/
тосом. 

То есть, вспоминая о тех прошедших вре/
менах, когда все еще были живы, я на голу/
бом глазу говорю: мы были молоды, жили ве/
село, бурно и не без высоких смыслов. 

И мы тогда не думали о той области, что
ТРАГЕДИЕЙ зовется и не знает доброволь/
цев, потому что мы как раз и были из тех… Тех
самых, что вписываются в группу "добро/
вольцев", то есть группу повышенного риска.

Но однажды жизнь накренилась сильнее
обычного, и наступили времена, когда риски
начали осуществляться. Но об этом есть во
многих СМИ, и я не буду об этом.

Всякий раз, уезжая из Одессы, я забегала
попрощаться — на свои восьмое и четвертое
небеса. Мы "кофе пили, по/турецки говори/
ли", а потом он провожал меня до лифта.
В тот раз, осенью 2000 года, я вдруг от подо/
шедшего лифта рванулась к Мазуру, обнять.
Навсегда.

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ

Обнять навсегда

Время сжалось. И я вдруг отчётливо по/
няла, что именно сейчас, именно сегодня мне
нужно начать подробно описывать одну из
моих поездок со вторым мужем. На Соловки
мы с Артёмом попали совершенно неожи/
данно…

Уже после приезда я недоумевала, как это
могло произойти именно с нами. Дело в том,
что долгими осенними и зимними вечерами я
неоднократно пересматривала фильм Павла
Лунгина "Остров". Я настолько прониклась
историей монаха отца Анатолия, что дели/
лась своими впечатлениями и мыслями об
этой картине со всеми друзьями и малозна/
комыми мне людьми. 

На втором году нашей совместной жизни
мы очень сильно ссорились. Причём иногда
очередной конфликт заканчивался его воз/
вращением в съемную квартиру. Однажды
после такого эмоционального взрыва мы си/
дели в разных комнатах, и я чувствовала себя
не только снова одинокой, но ещё и абсолют/
но беспомощной. Передо мной был только
экран компьютера и социальные сети абсо/
лютно чужих и безразличных тебе "друзей".
Неожиданно я увидела аватар священника —
это была моя ночная скорая помощь. Я напи/
сала о проблемах нашей пары отцу Николаю,
священнику из Санкт/Петербурга. И о том,
что я очень устала от этих ссор, и о том, что,
наконец, развелась с отцом ребёнка, встре/
тив Артёма и доверившись ему. То, что напи/
сал мне священник в ответ, потрясло меня:
"Вам нужно на Соловки, к отцу Герману". Я не
могла поверить своим глазам — меня благо/
словили ехать на Соловецкие острова! 

Во/первых, это приличные деньги. Во/вто/
рых, я не представляла себе, как мне угово/
рить Артёма ехать со мной в паломничество.
С его исключительно бережным отношением
к денежным средствам и ранним этапом во/
церковления… 

Сомнений было множество, но я знала точ/
но, что благословения истинных священни/
ков всегда сбываются. Деньги пришли очень

скоро. Артёма удалось заинтересовать непо/
вторимой архитектурой Соловецкого монас/
тыря. Я прочла ему несколько рассказов об
испытаниях монахов в Соловецком лагере,
в частности, о мученическом пути профессо/
ра богословия архиепископа Иллариона. По/
казала прекрасные иллюстрации — снимки
монастыря и прилегающей местности. Ко/
нечно, Тёма согласился. Паломническая ор/
ганизация из Санкт/Петербурга быстро обес/
печила нас необходимыми документами
и бронировками. 

В конце июня в Одессе была невыносимая
жара, тридцать восемь градусов, насколько я
помню, поэтому у вагона мы стояли в шортах.
На подъезде к Питеру небо стало пасмурным.
Люди на перроне были одеты в куртки, несли
с собой зонты и не производили впечатления
особо радующихся такому лету. Я вытащила
ветровку и джинсы из дорожной сумки
и с ужасом обнаружила, что джинсы стали
безнадёжно малы за несколько суток пути. 

Угнетало всё. Пасмурная и очень холодная
погода. Из тридцати восьми градусов мы по/
пали в одиннадцать. Жутко хотелось быстрее
избавиться от попутчиков и принять душ как
минимум. На вокзале нас встретил мой дядя,
который около пятидесяти лет назад хрони/
чески влюбился в Санкт/Петербург и посвя/
тил всю свою сознательную жизнь этому по/
трясающему городу. Я его понимаю. 

Двадцать седьмого июня две тысячи две/
надцатого года от Рождества Христова мы
выехали в плацкартном вагоне в Кемь, где пе/
ресели на старый теплоход советского об/
разца. Температура воздуха была, естествен/
но, ещё ниже, чем в Питере. Все были одеты
в тёплые спортивные вещи, ветровки и курт/
ки. Небо над головой было постоянно свин/
цово/серым и пасмурным, а цвет воды —
красновато/рыжий, уходящий в ржавчину…
Мы фотографировались на открытой палубе,
и Артём до сих пор нежно обнимает меня ле/
вой рукой за талию на общих снимках.

Вдали показалась группа островов, к кото/

рой нас благополучно доставили. Так мы сту/
пили на святую землю. Не отдохнув как следу/
ет, лишь оставив вещи в гостинице середины
ХIХ века, мы отправились на трехчасовую
экскурсию по Соловецкому монастырю. Всё,
абсолютно всё, начиная от уникальной кладки
монастырских стен из валунов с человечес/
кий рост, лодок, зернохранилищ, мельницы
ХVII века и заканчивая огромными мехами
для печи, было изготовлено людьми без при/
менения станков и автоматизированных сис/
тем. Купола монастыря также сделаны вруч/
ную из мелких кусочков древесины, настоль/
ко правильно подогнанных друг к другу, что
переливаются на солнце. 

После вечерней службы мы смогли уви/
деться с отцом Германом — невысоким худо/
щавым монахом, встреча с которым, по моим
ожиданиям, должна была изменить всю мою
дальнейшую жизнь навсегда… 

Итак, мне посчастливилось беседовать
с этим удивительным человеком. Я помню,
что жаловалась на свою жизнь и слёзно пла/
кала, потому что статус матери/одиночки без
мужа для любой женщины либо непосильное
бремя, либо очень тяжёлая ноша. А батюшка
меня утешал, что, несмотря на мои немощь
и малодушие, Господь наш поможет и крест
свой донести, и душу спасти. И хотя я видела
этого человека впервые, мне не хотелось ухо/
дить от него. Беседа длилась около часа. Ког/
да мы вышли из кельи, я предложила Артёму
пообщаться с батюшкой, но он с улыбкой ска/
зал, что ему не нужно… Мы с отцом Германом
промолчали и тепло попрощались. 

На следующий день мы встали в пять часов
утра и отправились пешком к определённому
месту на побережье, где нас ждал катер. До/
рога шла через потрясающе красивую мест/
ность. Вообще природа на островах поража/
ла своей первозданной чистотой и нетрону/
тостью. Проникающие в каждую клетку тела
через кристально чистый воздух природные
красота и чистота, казалось, очищали от все/
го дурного и наносного… 

Катер ожидал нас на берегу одного из поч/
ти четырёхсот озёр этого региона. Соловец/
кие озёра в большинстве своём имеют лед/
никовое происхождение, поэтому вода в них
прозрачная и очень холодная даже в корот/
кий летний период. Над нами пролетали чай/
ки — символ Соловков. 

Вскоре мы ступили на землю острова Ан/
зер, где были основаны первые скиты Соло/

вецкого монастыря. После посещения Голго/
фо/Распятского скита на горе Голгофа мы
спускались по узкой тропе и своими глазами
увидели легендарную берёзу, выросшую
в форме креста в тот страшный год, когда на
Соловецких островах были уничтожены все
символы христианства, включая кресты
и изображения святых.

Вернувшись в гостиницу, мы буквально
свалились с ног и на следующий день про/
спали очередную запланированную экскур/
сию. Это было уже не важно. Мы были счаст/
ливы бродить по острову вокруг монастыря,
фотографировать местные достопримеча/
тельности и наслаждаться солнечной пого/
дой и каким/то внутренним шиком простоты
этих мест. 

Обратно мы плыли на теплоходе, навсегда
увозя с собой хроническую и неизлечимую
влюблённость в Соловецкие острова, а чайки
устроили нам воистину царственный эскорт,
с удовольствием позируя фотохудожнику,
очарованному каждой из них. 

Произошло ли чудо в моей жизни после по/
ездки на Соловки? Через пять месяцев Артём
сделал мне предложение, и мы повенчались
в храме "Всех скорбящих радость" в Одессе.
Так сбылась моя заветная мечта, и я стала
счастливейшей женщиной в мире. Я была го/
това прожить вместе всю оставшуюся жизнь
и умереть на руках любимого, а он обещал,
что так и будет. И хотя наша сказка длилась
недолго, мы прожили всего пять лет вместе,
они до сих пор кажутся мне самыми благост/
ными в моей жизни. И связываю я своё се/
мейное чудо с присутствием Божьего благо/
словения в наших отношениях. Я до сих пор
очень люблю своего второго мужа и именно
поэтому отпустила его в новую жизнь, взяв на
себя ответственность перед Господом за сво/
еволие. Поступить иначе было невозможно,
поскольку его семья так и не признала моё
право на долгосрочное счастье с их сыном,
а он не смог защитить меня и наше супруже/
ство достойным образом. И когда мне вновь
приходит в голову, что ни Соловки, ни посе/
щение богослужений, ни семейные визиты
к духовному отцу не спасли наш       союз, я
вспоминаю чаек, свободно и независимо па/
рящих в небесных высотах над Соловецкими
островами. Самая приятная и благотворная
привязанность — это всего лишь цепь. Ис/
тинная любовь предполагает независимость
и полную свободу тех, кого любишь.

Анна ИЗОТОВА

Мои Соловки


