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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Во имя 
мировой

гармонии
Есть события в истории города, в истории

Всемирного клуба одесситов, значимость ко�
торых должна быть осознана.

24 июня 2016 года по инициативе Всемир�
ного клуба на улице Белинского, 13 была от�
крыта мемориальная доска Велимиру Хлеб�
никову, гениальному поэту, чье творчество
определило авангардные поиски и в ХХ,
и в ХХI веке.

Велимир Хлебников был в Одессе дважды,
в 1910 и в 1912 годах. Именно в 1910 году он
жил на Белинского, 13.

Почему же мемориальная доска появилась
только в этом году?

Дело в том, что в 1916 году, ровно сто лет
назад, в разгар Первой мировой войны, поэт
решил противопоставить крови и хаосу бой�
ни утопическую, но безумно красивую идею
общества Председателей Земного Шара. Это
должны были быть не политики, не чиновни�
ки, не заводчики, а только мастера культу�
ры. Их должно было стать 317 человек. Это
число — плод серьезнейших вычислений
Хлебникова.

Цель Председателей Земного Шара — осу�
ществить идею мировой гармонии.

Те, кому Велимир Хлебников предлагал
войти в это духовное "мировое правительст�
во", должны были давать расписки о согла�
сии с его идеей. И в течение нескольких меся�
цев согласие дали композитор Сергей Проко�
фьев, индийский поэт Рабиндранат Тагор,
английский писатель Герберт Уэллс, худож�
ники Казимир Малевич и Давид Бурлюк, по�
эты Владимир Маяковский, Вячеслав Ива�
нов, Михаил Кузмин, Борис Пастернак, ита�
льянский художник и поэт Филиппо Томазо
Маринетти…

Так осуществлялась задача культуры —
противостоять разрушению, объединять, а не
разделять, быть, по точному определению
Бориса Пастернака, "поверх барьеров".

Лаконична и выразительна мемориальная
доска выполненная скульптором Александ�
ром Князиком. Портрет поэта. Даты рожде�
ния и смерти. И три слова — Председатель
Земного Шара.

Глубоко и точно о Хлебникове говорили на
открытии мемориальной доски профессор
Одесского университета Валентина Силанть�
ева, исследователь творчества Д. Бурлюка
Евгений Деменок, внучатая племянница по�
эта Вера Хлебникова�Митурич, специально
прилетевшая из Москвы на торжество.

Выступая, я подчеркнул, что крупнейшие
фигуры русского и украинского авангарда
были связаны с Одессой. Это В. Кандинский
и П. Филонов, Д. Бурлюк и А. Крученых,
В. Маяковский и Б. Пастернак, М. Семенко
и А. Довженко, С. Эйзенштейн и Д. Вертов…
Они почувствовали дух свободы, которым
была славна Одесса, и переплавили его в сво�
ем творчестве.

Кончается 2016 год. Сто лет назад деятели
культуры почувствовали, как важно гово�
рить с народами через головы армий и прави�
телей. И об этом напоминает мемориальная
доска Председателю Земного Шара Велими�
ру Хлебникову.

Евгений Голубовский.

Фото Олега Владимирского



ВСЕМИРНЫЕ № 4 (98). Декабрь. 2016 год.

Перепиской с филиалами Всемирного клуба

одесситов занимается много лет Леонид

Менделевич Рукман, сейчас он заместитель

директора клуба. Поэтому все обращения:

Леня, Ленчик, дорогой Леонид — это обраще!

ния к нему, а в его лице — ко всему клубу.

Прекрасные материалы в альманахе

№ 67! Уже не голословно, а кое!что прочи!

тав. И Губарь, и Деменок, и увлекательные

истории Пойзнера, и проникновенное эссе

Голубовской, так естественно и зримо пере!

плетающее отклик на роман о Катаеве и вос!

поминания, и Ваша статья о Волошине

(удивительно написана!), передающая не

только образ и стиль, но и мысль его художе!

ственной вселенной, и добрые слова друзей

о Вас… Ну а как дошла до стихов юбиляра

Ефима Бершина, то уже ни о чём другом

и думать не могла. В таком приподнятом со!

стоянии и пребываю…

Ужасно рада, что и мои скромные писания

вошли в этот номер, да ещё и рядом с Вашим

столь понравившимся мне эссе! А вот "Два

эссе о жизни и смерти", которые есть в содер!

жании, почему!то найти не могла…

Спасибо за праздник! Всё остальное буду

дочитывать.

Обнимаю.

Ваша Вера Зубарева.

Сегодня, оказывается, день рождения Ос!

тапа Бендера.

Эту дату мы не имеем права игнориро!

вать. Светлая память славному Командору! 

С уважением —

Лариса Шмидт.

Австралия, Сидней.

Добрый день, господа!

Только что я получил печальное известие

от брата писателя!юмориста, одессита,

автора книги "Фуфель", проживающего

в Хайфе.

Сегодня, 25 июля 2016 года, после долгой

и тяжелой болезни, не стало автора этой

книги, моего друга и сокурсника по Одесскому

станкостроительному техникуму Эдуарда

Штейнгольца. Он жил в последние годы

в Хайфе, Израиль.

Бывших одесситов не бывает.

Вечная память! 

Валерий. 

Ленечка, привет!

Вы таки молодцы с твоим Комаровским,

что провели такое расследование и еще опуб!

ликовали в канун Дня Победы! Такие люди,

как Левин и его товарищи, заслуживают па!

мяти! На сайте Элизабет!Сити нашел

и статью Хэмптона, очень интересно. Там

(и на связанном сайте) были еще дополни!

тельные материалы (прилагаю на всякий

случай: фото самолетов "Каталина" в воз!

духе и на поле аэропорта Элизабет!Сити,

свидетельство о смерти члена экипажа само!

лета Левина и карта транспортировки само!

летов через Южную Америку, Африку,

Иран...).

Клубу одесситов — 5+ :)

Yuri Fridman.

Чикаго, США.

Здравствуйте, Леонид Менделевич. 

Вам пишет Даня, ученик Леонида Анато!

льевича Киношевера. Хочу сообщить о том,

что завтра Леониду Анатольевичу исполни!

лось бы 75 лет, послезавтра планирую навес!

тить кладбище первый раз с момента уста!

новки памятника. Ещё раз благодарю за по!

мощь в установке памятника. 

С уважением и благодарностью —  

Даня Селиханович. 

Уважаемый Леонид! 

Прошу прощения за задержку с ответом,

меня две недели не было в Израиле. 

С благодарностью прочитал помещённую

статью об С. Фруге. Надеюсь, это напомнит

многим о незаслуженно забытом поэте. Ещё

раз большое спасибо!

Маленькое замечание: во всех источниках

день смерти С. Фруга — 9 сентября  (по

старому стилю) — 22 сентября (по новому

стилю).

У меня к Вам просьба: когда будет уста!

новлен новый памятник — пришлите мне фо!

тографию.

Желаю успеха Вам и всем одесситам.

Abram Rivlin. 

Израиль.

Глубокоуважаемый Леонид Менделевич!

Согласно Вашему любезному предложению,

буду рад получить материал "Они оставили

след в истории Одессы" для ознакомления и,

возможно, дальнейшей пересылки знакомым.

С признательностью — 

Закир Калмыков.

Леня, дорогой.

Спасибо за оперативность. Я в восторге от

твоего двора. Так и хочется вернуться и сде!

лать подобное и в моем дворе. Мечты. Пока!

жу непременно на всех наших встречах.

Не заплывай за буи. До встречи.

Обнимаю.

Гарри Волк.

Сидней, Австралия.

Уважаемая, госпожа директор Елена Оле!

говна Павлова!

Отправляю Вам и Вашим коллегам инфор!

мацию, что открытие скульптурки Швейка

на фасаде пивной "Гамбринус"  будет 3 сен!

тября 2016 г. в 18:00 :!)

Подробно: почему скульптурка Швейка

в Одессе, у пивной "Гамбринус"? 

Гашек во время Первой мировой войны был

в Российской империи, в это время в газетах

написали о нем нехороший некролог и что Га!

шека убили моряки в Одессе в подвале пив!

ной... :!)

После войны Гашек написал через газеты

автору некролога... он и написал, что ему

эта версия об Одессе нравилась, что этому

было можно просто поверить — его жизнь бы!

ла такая, он ходил в пивную и там писал :!)

У меня уже авиабилет опять в Одессу — ве!

рю, что будет можно посетить Ваш симпа!

тичный клуб :!) 

С большим приветом из Чехии в солнечную

Одессу.

Kamil Hainc.

Уважаемый господин Рукман! 

Берлинский клуб одесситов имени Юрия

Курильского поздравляет всех одесситов

с днем рождения нашего любимого города!

Желаем нашей Одессе процветания, благопо!

лучия и главное — мира. Хорошего всем празд!

ника и настроения. 

По поручению Берлинского клуба одесси!

тов — 

София Кутевич.

Добрый день, уважаемые члены Всемирного

клуба одесситов!

Рада представить вашему вниманию изда!

ние Мемориального фонда К. Фаберже

"К. Фаберже и І. Маршакъ". Авторы —

кандидат искусствоведения В.В. Скурлов

(Санкт!Петербург), правнучка Карла Фа!

берже Т.Ф. Фаберже (Женева)

и Н.Н. Сапфирова — исследователь творче!

ства И. Маршака (Киев). 

Во время одного из визитов в Одессу

В.В. Скурловым, одним из лучших специалис!

тов по Фаберже в мире, по приглашению Все!

мирного клуба одесситов была прочитана лек!

ция о Фаберже. 

Об издании. Научно!иллюстрированное из!

дание основано на богатом историческом

и иллюстративном материале киевского

и одесского отделений ювелирного дома Карла

Фаберже и фабрики художественно!ювелир!

ных изделий Иосифа Маршака. История двух

великих ювелирных домов Российской империи

последней трети XIX — начала ХХ в. отра!

жает стиль жизни дореволюционного времени

в Киеве и Одессе. Иллюстративный ряд при!

открывает завесу над камерным миром юве!

лирного искусства обозначенного периода и по!

казывает важное значение ювелирной культу!

ры в жизни горожан. Книга включает в себя

интересные факты из жизни одесских и киев!

ских ведущих ювелирных фирм, списки работ!

ников одесского отделения фирмы К. Фабер!

же, владельцев киевских ювелирных магазинов

и мастерских, образцы клейм, а также ана!

литические статьи, основанные на мемуарах

ближайших родственников И. Маршака

и мемориальных свидетельствах. В книгу

включено более 300 иллюстраций, некоторые

из них публикуются впервые. Издание пред!

ставляет интерес для искусствоведов, ан!

тикваров и всех, кто интересуется историей

ювелирного искусства.

В связи с продолжением работы над обо!

значенной темой авторы были бы признатель!

ны за передачу координат для связи О.И. Гу!

барю для консультации по истории Одессы. 

Координаты: Сапфирова Наталья Нико!

лаевна. Телефон 096!499!26!20. Либо же

можно писать по адресу электронной почты

этого письма. 

С наилучшими пожеланиями —  

Наталья Сапфирова.

Ленечка, здравствуй! 

Я благодарю за поздравление от всех членов

Ванкуверского клуба одесситов!!! Ленечка, я

бросаю письма и информацию в ФБ, на стра!

ничку Ванкуверского клуба одесситов. Спаси!

бо за поддержку! Мы активно работаем,

одесситы не могут сидеть без дела, потому

что — а это именно так — одесситы бывши!

ми не бывают, и любовь к своему городу толь!

ко ВОЗРАСТАЕТ! А Бориса Юделевича

хочу поздравить от себя лично. Он молодец!

На четырехлетие клуба приехал к нам и пел

одесские песни. Мои одесситы были в востор!

ге! Кстати, 18 сентября нам 7 лет! Обни!

маю и поздравляю всех... дорогого МихалМи!

халыча, тебя, Леночку Павлову и уважаемых

вице!президентов! Пусть процветают люби!

мая Одесса и наш ВКО!

С уважением — 

президент ванкуверского филиала Татья!

на Стафеева. 

Добрый день! 

Пишет вам Мирсиянова Лариса. Уже мно!

го лет я и мой отец разыскиваем место захо!

ронения нашего деда (отца), который слу!

жил и жил в Одессе. Его фамилия Набережных

Петр Никонорович, служил в военной комен!

датуре Одесской железной дороги в звании ин!

тенданта второго ранга. При обороне Одессы

(1941 год) пропал без вести. До войны жил

с женой и сыном на улице Карла Маркса

(тогда так называлась). 

Если что!либо будет известно о месте захо!

ронения, то просьба сообщить моему отцу

Набережных Борису Петровичу. 

Заранее благодарна.

Добрый день.

Прошу помочь связаться с капитаном На!

заренко А.Н., тлф./eml.

Наше судно работает на кругосветной

линии PEX3 ("Pacific Еxpress") компании

CMA CGM с заходом в Джексонвиль каждые

2,5 месяца. Из Интернета знаю, что Алек!

сандр Николаевич живет рядом с портом

Jacksonville, в городе St. Augustine, хотя точ!

ный адрес пока найти не удалось.

Заранее благодарен.

С уважением — 

капитан Юрченко Василий Васильевич.

Леня, привет!

Как жизнь, какие новости?

Пересылаю тебе просьбу от нашей подруги,

журналистки из Москвы, и ее друзей!поиско!

виков. Посмотри, если можно — распростра!

нить на разных одесских ресурсах. Может,

кто!то откликнется…

Тема такая.

В 12!й раз на земле Белогорья прошла экс!

педиция объединения "Соболь" областной ас!

социации "Возвращение" — регионального от!

деления ООД "Поисковое движение России"

в Свердловской области. В экспедиции приня!

ли участие 20 поисковиков объединения из от!

рядов "Соболь" (г. Нижний Тагил) и "Дер!

жава" (г. Невьянск). С погибшими обнару!

жены четыре солдатских медальона, из кото!

рых три удалось прочитать.

Среди установленных имен — Корчаченко

Никита Матвеевич, 1901 г. р., красноарме!

ец комендантского взвода 1055!го стрелково!

го полка, уроженец Одесской области, Разде!

ленского района, села Понятовка, призван

Фрайдорфским РВК. Жена Корчаченко Ев!

докия Алексеевна проживала в Одесской обла!

сти, Разделенском районе, селе Понятовка

(известно, что разыскивала мужа в 1944 г.,

письменная связь с ним прекратилась в июле

1941 г.).

Поисковики разыскивают потомков Корча!

ченко Никиты Матвеевича для того, чтобы

передать им уцелевшие предметы бойца

и пригласить принять участие в захоронении.

С наилучшими пожеланиями.

Анатолий Осетинский.

Здравствуйте, Леонид!

С большим интересом ознакомился с Вашим

письмом, спасибо!

Да, я по!прежнему проживаю на Мадейре

(в марте 2012 года здесь родился второй

сын). Наше заведение — по версии сайта

TripAdvisor — на первом месте в Канису (это

юго!восток острова) и пару раз выходило на

первое место на Мадейре (среди 900 с лиш!

ним ресторанов и баров). Параллельно осу!

ществляем туристическую деятельность,

есть агентство недвижимости, плюс занима!

емся правовым сопровождением легализации.

В Одессе крайний раз был с 16 по 27 апре!

ля 2014 года (то бишь уехал за несколько

дней до событий 2 мая...). К сожалению,

не получилось зайти в ВКО... Пока не знаю,

когда в следующий раз приеду опять.

Спасибо огромное за информацию и ссылки,

в процессе ознакомления пока...

До связи и с надеждой на встречу!

С уважением — 

Алексей Зеленецкий.

Мадейра, Португалия. 

Добрый день.

Меня завут Виталий Чайка, я одессит,

проживающий и работающий последние четы!

ре года в Сингапуре. За время своего пребыва!

ния организовал клуб украинцев в Сингапуре

и являюсь вице!президентом клуба. Клуб

организован недавно и насчитывает порядка

50 участников. Мы проводим различные ме!

роприятия. Появилась идея запустить про!

ект, где участники клуба (украинцы, прожи!

вающие в Сингапуре) смогли бы рассказать

историю своих городов и т. д. Запускаем про!

ект с первого мероприятия, посвящённого

Одессе. Организаторы — члены клуба, одесси!

ты (шесть человек). Планируем собрать от

50 до 100 гостей на это мероприятие, кото!

рое состоится 26 ноября. Пока всё, хотел по!

делиться и сказать, что вдалеке от Одессы

продолжаем жить Одессой, любить и про!

славлять Одессу. Вы бы могли написать пару

напутственных слов для одесситов и украин!

ского клуба в Сингапуре. Может быть, помо!

жете с какими!то идеями для мероприятия. 

Большое спасибо. С большим уважением — 

Виталий Чайка.

Сингапур. 

Дорогие друзья!

Очень рады услышать ваши голоса! На углу

Маразлиевской и Базарной улиц мы впервые

побывали 21 декабря 2012 года. Именно

в этот день, когда ожидался конец света, по!

няли, что нужно идти именно сюда, где нахо!

дится Всемирный клуб одесситов. До этого

мы много читали о вас, с интересом следили

за работой клуба. Именно в тот день у нас

с Сергеем появилось желание рассказать ки!

шиневцам об этой встрече. Так была напи!

сана и опубликована в журнале "Наше поко!

ление" "Счастливая прогулка", а затем мы

привезли экземпляры журнала одесситам.

Потом мы встречались и в последующие годы.

С прискорбием вспоминаем Аркадия Евсееви!

ча Креймера, который был нашим большим

другом, а также других замечательных лю!

дей, которых сегодня нет с нами. Проживаем

в Кишинёве, но частица нашей души —

в Одессе. 

С уважением — Алла Ступина.

Кишинев. 

Здравствуйте!

С удовольствием хочу присоединиться к клу!

бу одесситов.

Меня зовут Виктория Герасимова. 

Родилась в 1986 году и жила на Слободке,

где в настоящее время проживают мои роди!

тели. Окончила государственную академию

строительства и архитектуры.

Вышла замуж за замечательного одесского

парня из "водного". И вскоре у нас родился

сын. 

В данное время живем в Сингапуре.

Но теплые воспоминания остались в моем

сердце, и Одесса занимает там особое место.

С уважением —  

Герасимова Виктория Александровна.

2
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Кабинет Министров Украины планировал
в 2017 году передать городам 60 санаториев.
В коммунальную собственность городской
громады Одессы должны были отойти семь:
"Люстдорф", "Хаджибей", "Зеленая горка",
а также специализированные санатории
"Солнечный", "Аркадия" и им. Чкалова.
На финансирование здравниц в городском
бюджете на следующий год планировалось
выделить 170 миллионов гривен. Но в по/
следней редакции государственного бюдже/
та — 2017 сохраняется статья расходов на за/
планированные ранее к передаче санатории.

Очевидно, не последнюю роль в решении
не отдавать на места курортно/оздорови/
тельные учреждения сыграла электронная
петиция на сайте Президента Петра Поро/
шенко. Родители детей, больных детским це/
ребральным параличом, просили не закры/
вать детский специализированный клиничес/
кий санаторий "Хаджибей". 

"Это единственный в Украине санаторий,
в котором наши дети имеют возможность по/
лучить все процедуры, которые им так необ/
ходимы для того, чтобы быть здоровыми
и полноценными гражданами нашего госу/
дарства", — говорилось в обращении к главе
государства. 

К борьбе за санатории присоединился
и профсоюзный комитет Одесского област/
ного союза медработников. По мнению пред/
седателя профсоюза Галины Кокшаровой, их
передача городу означала бы закрытие уч/
реждений. 

Очевидно, у протестующих был повод со/
мневаться в том, что городская власть сохра/
нит здравницы — за годы независимости Ук/
раины количество санаториев в Одессе со/
кратилось вдвое. А одним из первых еще
в середине 1990/х годов исчез детский ту/
беркулезный санаторий "Белый цветок", на/
ходившийся в собственности города. 

Одесса, еще сравнительно недавно счи/
тавшаяся "всесоюзной здравницей", стреми/
тельно теряет свой статус. 

Ранее все санатории по подчиненности де/
лились на несколько категорий — минздра/
вовские, профсоюзные, местных советов
и ведомственные. Были еще здравницы, при/
надлежавшие крупным предприятиям и со/
юзным республикам. 

С 1991 года, по данным Фонда госиму/
щества, с карты Одессы исчезли порядка 
15 только профсоюзных санаториев, баз от/
дыха, пансионатов. В частности, такие здрав/
ницы как "Приморье", "Украина", "Дружба",
"Жемчужина", "Фонтан", "Маяк", имени Чувы/
рина, "Красные зори", "Мирный", "Тенистый",
"Якорь", "Октябрь", "Россия". И, что харак/
терно, никто за это не понес никакой ответст/
венности.

Кроме профсоюзных санаториев жертвами
строителей пали многие минздравовские, ве/
домственные и муниципальные здравницы.

"Сокращение числа санаториев не могло
не отразиться на состоянии курортного лече/
ния и реабилитации больных. Не существует
больше кардиологических санаториев "Укра/
ина" и "Россия", частично их функции взял на
себя "Лермонтовский". Практически не оста/
лось пульмонологических санаториев. Хоро/
шо работает "Куяльник", где занимаются
опорно/двигательным аппаратом. Если бы
государство ему не мешало. И количество
реабилитационных коек уменьшилось", — го/
ворит Г. Кокшарова. 

Не исключено, что детский туберкулезный
санаторий "Ласточка" изменит свой про/

филь — городской голова Геннадий Труханов
распорядился изучить вопрос превращения
его в многопрофильный санаторий для детей
с пульмонологическими и гастроэнтерологи/
ческими заболеваниями. 

Как выяснилось в последние 15 лет, оче/
видное преимущество учреждений отдыха
и реабилитации — их расположение возле
моря — стало и их слабым местом. Очень уж
заманчивым для нуворишей было захватить
или купить по дешевке участок прибрежной
земли, а потом продать по рыночной цене за/
стройщикам — для строительства многоэта/
жек, стоимость квартир в которых выводит
этих монстров на уровень "элитного" жилья.

Владельцы же и руководство санаториев
не справились с работой в новых условиях,
когда практически исчезло государственное
финансирование и здравницам пришлось са/
мостоятельно зарабатывать деньги. Они рас/
судили, что сдать за солидный откат возглав/
ляемое ими учреждение — гораздо легче
и прибыльнее. Не отстают от них и местные
и киевские чиновники.

Курорты, которые

мы потеряли
Как мы уже отмечали, в городе многие

профсоюзные санаторно/курортные объекты
созданное для управления ими акционерное
общество "Укрпрофздравница" под разными
"соусами" передала в частные руки. Наибо/
лее распространенные способы "относитель/
но честного отъема" здравниц у государст/
ва — создание совместного предприятия,
в которое акционерное общество входит иму/
ществом, а инвестор — деньгами. Затем ин/
вестор за небольшую плату выкупает долю
"Укрпрофздравницы". Еще одна схема — за/
ключение инвестиционных договоров, по ус/
ловиям которых частные структуры строили
в санаториях бытовые помещения — котель/
ные, пищеблоки. За постройки с ними рас/
считывались объектами недвижимости на

территории здравниц. Затем эти "инвесторы"
через суд получали в собственность землю
под построенными объектами. Самый про/
стой способ — арендаторы санаториев с по/
мощью судебных решений получали землю
в собственность.

Примерно по такой схеме был захвачен са/
наторий для детей с болезнями сердца —
им. Чувырина. Здравница располагала тремя
участками: одним — на Фонтанской дороге,
двумя — на Французском бульваре. Первый
еще в середине 1990/х передали благотвори/
тельному фонду "Детская деревня "АСТР"
под вальдорфский учебно/воспитательный
комплекс. Учредителем фонда является дочь
бывшего мэра Одессы Руслана Боделана
Ольга Боделан. Сегодня на территории быв/
шего санатория планируется строительство
трех 24/этажных домов, одного 14/этажного
жилого дома со встроенно/пристроенными
общественными помещениями, комплекса
школьного и дошкольного образования
и вспомогательных объектов. Строительство
будет вести компания "Гефест".

Что же касается территорий на Француз/
ском бульваре, то главврач санатория заклю/
чил договор с инвестором — ООО "Авиа/
ком" — о закупке стройматериалов на 2 мил/
лиона гривен. Затем "Авиаком" обратился
в суд с иском о взыскании долга, и стороны
подписали мировое соглашение, по которому
все помещения санатория перешли в собст/
венность компании. За захватом этих терри/
торий стоит бизнесмен и политик, сегодня
находящийся в России, Игорь Марков.

Уже упоминавшийся "Белый цветок" закры/
ли решением городских властей — якобы для
того, чтобы перевести в него туберкулезную
больницу, располагавшуюся на ул. Успен/
ской. Помещение же больницы было переда/
но прежнему владельцу — Архангело/Михай/
ловскому женскому монастырю. Но оказа/
лось, что для приведения хозяйства бывшего
санатория в порядок, по подсчетам проекти/
ровщиков, требовалось 800 миллиардов кар/
бованцев. Поэтому под больницу ликвидиро/

вали другой противотуберкулезный санато/
рий — им. Иванова. А территорию "Белого
цветка" продали под строительство коттедж/
ного поселка. 

По частям "отрезали" земельные участки
от санатория "Дружба" на Гагаринском плато,
пока здравнице не пришел конец.

Территорию санатория "Россия" город от/
дал под застройку компании "Kadorr Group" —
в обмен на обещание построить больницу
скорой помощи. Имущество же было еще
раньше продано "Укрпрофздравницей".

Находящийся рядом санаторий "Украина"
не функционирует с 2000 года. За его терри/
торию с государством сражается все тот же
застройщик. 

Санаторий "Приморье" имел три террито/
рии. При содействии "Укрпрофздравницы"
были переданы в частные руки. Территорию
на Большом Фонтане получило МЧП "Вла/
нев", в Хрустальном переулке — ООО "Лесор
Одесса" (отель "Палас дель Мар"). Корпуса/
ми на улице Посмитного завладело сначала
ООО "Аркадия", а затем ООО "Грата". Сейчас
там закрытый клуб и отель "Аркадия плаза".

Приватизацию провели по стандартной для
Одессы схеме. "Укрпрофздравница" вошла
в состав учредителей ООО "Аркадия" имуще/

ством "Приморья", которое оценили в смехо/
творные 2,3 миллиона гривен. 

Бывший санаторий/профилакторий двух
заводов — "Стройгидравлики" и "Краяна" —
"Магнолия" был приватизирован тремя фир/
мами: "Транс океан тур", ООО "Фейм групп"
и ООО "Аверс". Новые владельцы заявили
о намерении провести реконструкцию,
под этой маркой снесли все здания и уничто/
жили великолепный парк санатория. Работы
по восстановлению санатория не ведутся. 

Выстояли
Как показывает практика, принципиальная

позиция руководства и персонала санатори/
ев позволяет сохранить здравницы и отбить
атаки рейдеров. 

Все тот же Игорь Марков предпринимал
неоднократные попытки захватить террито/
рию гастроэнтерологического санатория
им. Горького, что на 16/й станции Большого
Фонтана. Ему удалось занять участки общей
площадью четыре гектара. Трижды рейдеры
нападали на несговорчивого главврача сана/
тория — кандидата медицинских наук Татьяну
Малыхину, отказывавшуюся уступить им зем/
лю здравницы. В 2009 году ей были нанесены
ножевые ранения. 

С подачи главврача и при противодействии
профсоюзов Одесский горсовет присвоил
территории санатория статус памятника са/
дово/паркого искусства, чем спас ее от за/
стройки.

Аналогичное решение было принято и по
территории санатория им. Лермонтова,
но атаки на него продолжаются. Проблемы
здравницы начались в 2011 г. Санаторий пол/
года простаивал из/за того, что Фонд соц/
страха не выкупил путевки. Затем был пред/
принят ряд попыток захватить территорию
санатория. В январе 2015 г. Кабмин принял
решение о передаче некоторых строений
Лермонтовского курорта Министерству юс/
тиции. С тех пор было предпринято порядка
десяти попыток захватить санаторий и не пу/
стить на рабочие места его персонал. По/
следняя — в сентябре этого года. 

Санаторий отстояли усилиями сотрудни/
ков и общественности города. 

Сотрудники "Лермонтовского" уверены —
после передачи здравницы Минюсту ее ждет
судьба многих других санаториев. А именно —
уничтожение курортного учреждения и за/
стройка его территории высотными домами.

Не только санатории
Вместе со здравницами Одесса теряет

свой неповторимый архитектурный облик
и зеленую зону. 

Так, за незаконную вырубку деревьев на
территории одесского санатория "Магнолия"
виновные заплатили всего 335 тысяч гривен. 

Вместе со здравницами разрушены нахо/
дившиеся на их территориях особняк Кон/
стантина Тиля на Люстдорфской дороге и да/
ча Докса на ул. Генуэзской. В первом случае
постаралась компания "Будова", во втором
— "Гефест". Исчез комплекс морских ванн 
XIX века на 10/й станции Большого Фонтана.
На Французском бульваре, на территории
бывшего санатория им. Чувырина, разруша/
ются два особняка постройки XIX века: дача
Мищенко и дача семьи Анатра. На другой
территории этой бывшей здравницы — на
Фонтанской дороге — могут исчезнуть семь
особняков 1910 — 1915 годов постройки.

Впрочем, это, кажется, не волнует ни мест/
ную власть, с легкостью дающую разрешения
на застройку некогда курортной территории,
ни архитекторов, одобряющих подобные
проекты.

Да и одесситы до последнего времени рав/
нодушно наблюдали за тем, что происходит
в курортной зоне города. Не поздно ли спо/
хватились?

Иллюстрации Интернет�проекта OLD.ODESSA.UA.

Инна КАЦ

Прощай, курорт!

Таким был вход в санаторий "Приморье"

Так выглядел санаторий "Дружба"

Таким был санаторий "Россия" в начале 1990/х гг.
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с поэтессой Верой Зубаревой состоялась 
17 сентября 2016 г. в библиотеке Kings Bay
(один из филиалов сети публичных библиотек
Бруклина, находится в южной оконечности
Нью/Йорка). Этим выступлением Бруклин/
ский клуб поэтов и его бессменный руководи/
тель Елена Литинская открыли новый — три/
надцатый — сезон. 

Вера Зубарева приехала к нам на встречу
из Филадельфии — представить свой новый
поэтический сборник "Тень города, или Эм це
в круге. Стихи и поэмы разных лет". Charles
Schlаcks, Jr. Publisher: Idyllwild, CA, 2016.

"Тень какого города?" — спросите вы. Ду/
маю, не ошибусь, если назову Одессу. Ведь
Вера Зубарева — коренная одесситка, и род/
ной город присутствует в ее жизни и поэзии
несмотря на расстояния. Одесса и Черное мо/
ре живут в стихах Зубаревой, не всегда поиме/
нованные, но безусловно узнаваемые, будь то
жанровая картинка с одесского пляжа или

мысли о доме, в котором прошло детство. Как
и во всех сборниках этой поэтессы, в книге
"Тень города" присутствует индивидуальность
создателя, словно моллюск в раковине. Да не
удивится читатель этому сравнению! Зубарева
— поэт/маринист. Море в ее стихах присутст/
вует, кажется, столь же часто, сколь на карти/
нах Айвазовского. Пишет ли она о городе —
все равно швартуется в гавани, а обыденное
перетекает в магическое легко и свободно, как
лунная дорожка на картине Куинджи. В новом
сборнике Веры Зубаревой читатель встреча/
ется с новыми и прежними, хорошо знакомы/
ми стихами. Вера читала стихи, как всегда, за/
вораживающе, и эта ее особенная манера кон/
трастировала с драматичным, более акценту/
ированным чтением актрисы Елены Строгано/
вой, создавая эффектную разность потенциа/
лов и поле взаимного притяжения. Прибавьте
к этому и музыку, тревожную, таинственную, а
то и легкомысленную в исполнении компози/

тора и компьютерщика Вадима Зубарева, та/
лантливого и многогранного супруга поэтес/
сы, и картина приобретет осязаемую зри/
мость, под обаяние которой попали присутст/
вовавшие слушатели. И Елена Строганова, не/
когда выступавшая на сцене Одесской филар/
монии, и Вадим Зубарев — тоже одесситы.
Они любят свой город и гордятся им. 

Выступлению Веры Зубаревой предшест/
вовало интервью, которое провела с ней поэт
и прозаик Елена Литинская, уже чертову дю/
жину лет организующая литературные меро/
приятия на русском языке в библиотеке. По/
сле выступления прозвучало несколько во/
просов из зала и столько же доброжелатель/
ных отзывов, а затем выстроилась живая оче/
редь за книгами и автографами. Что ж, поже/
лаем книге долгой жизни, а автору к тому же
— вдохновения и дальнейших успехов!

Лиана Алавердова.

Экономический этюд. 
Не по мотивам песни Визбора.

Польша: Лодзь
"Пограничница" была вызывающе строга

и надменна. Кое/как, мучительно складывая
в голове забытые английские слова, пытаюсь
сообщить: приехал на концерт группы
"Мьюз". Идиот! Какой же я кретин… Барышня
в форме аж привстала со стула. И правильно.
Глядя на мою седую бороду и почти лысую
башку, какая девица — да еще в форме — по/
верит в старого фаната, двинувшего в Лодзь
из какой/то там Одессы ради рока? Прорвал/
ся через четверть часа. Сел в электричку, на/
битую молодняком. 

Видать, тоже едут слушать англичан. У ме/
ня представление о поляках и Польше, можно
сказать, древнее. От фильмов Вайды и его
великого Збышека Цибульского. Помню, как
пацаны со Степовой вмиг стали носить очки
с черными стеклами. Перешивать отцовские
кителя в нечто, похожее на френч. И поджи/
гать спичкой водку в рюмке. Последнее ино/
гда оканчивалось ожогами руки. 

Едем. Прислушиваюсь к почти непонятным
словам. Но кое/что угадываю. Работают. Кто
где. Вон та блондинка — в баре. В старой
Варшаве, полагаю. Красивая. Где ж ей тру/
диться, как не на фоне новых древних домов?
Парень с шарфом, повязанным немыслимо
сложным узлом, точно "айтишник". Часто от/
влекается от спутницы на перезвон "айфона".
Иногда достает ноутбук и что/то кому/то от/
сылает. Одет молодняк скромно. Многие под/
черкнуто вежливы. Даже место уступили, ког/
да вошел. На наших "мажоров" точно не похо/
жи, хотя бы по внешнему виду. 

Утром после концерта гуляю по Лодзи. Мне
усиленно рекомендовали посетить старые
фабрики мануфактуры. Блин! Кто же знал, что
это не почерневшие красные кирпичные сте/
ны, а реставрированный торгово/развлека/
тельный комплекс?! Даже из бывшей транс/
форматорной будки ухитрились сделать ми/
ленький такой мини/бар. Хреново, что курить
нельзя. Как, впрочем, в любом польском за/
ведении. А у меня перед глазами — корпуса
"Январки". И вроде бы окрашенные в сажу
здания бывшей фабрики мороженого непо/
далеку от нашего "водного"…. Мертвые. Ни/
кому не интересные.

Да я понимаю. Я все понимаю. В Лодзи на
этот центр потратили, по рассказам "абориге/
нов", чуть ли не сто "лимонов" евро. Кто же
Одессе отвалит столько? Автоматически —
для себя — отмечаю. Первый будний день.
На улицах прохожих, как "пляжников" на "Лан/
жероне" в январе. А говорят — безработица…

Читал я план Лешека Бальцеровича. Читал.
Жестокий. Как по мне, во многом для нас не
подходящий. Ситуация у них была иная. Шел
1989 год. Эпоха уходящего "социализма
с человеческим лицом". Всё — в руках госу/
дарства. Потому/то и необходимость наблю/
далась иная. 

Разрушить все до основания. Ну, а затем
строить капитализм. Хотя человеческое при/
сутствовало. И пособие платили. И работни/
ков государственных компаний от увольне/
ний защитили. Но — главное! Перед налого/
виками все оказались в равных условиях. "Ча/
стников" освободили от специальных плате/
жей, лишив привилегий государственные
предприятия. И полная свобода частной ини/
циативы. Полная. 

Отвлекусь от Польши. У меня друг чуть ли
не самым первым на всем тогда советском
пространстве — еще в перестроечные вре/
мена — стал собирать компьютеры. Был ве/
ликолепным программистом. Но этот рынок
запаздывал с приходом на нашу территорию.
Потому/то и появилась идея сборки "ком/
пов". Собирать/то легко. И реализовывать —
просто. Кто же не помнит хрустальную мечту
советского человека конца восьмидесятых —
начала девяностых поклацать по "клаве",
а еще лучше — сыграть в "Дум"? 

Так вот, медовая жизнь у моего Димы про/
должалась недолго. Такое впечатление, что
он со своими "цацками" стал кормом для во/
ронья на поле после битвы. "Бабло" у него тя/
нули все. Начиная от начальника ЖЭКа и по/
жарного до упитанного районного префекта.
О "налоговиках" и "милиционэрах" — молчу.
С ними он рассчитывался в первую очередь!

Вспоминаю по этому поводу мой диалог
с водителем "маршрутки". Хорошо одетой
даме лет тридцати он "забыл" дать сдачу.
Возмутилась. Вспоминая не к месту мать,
пролетарий "баранки" выдал положенное.
Но продолжал бурчать, давя на газ.

— А чего возмущаетесь? — поинтересо/
вался из/за любопытства.

— А что, мои дети не должны ходить в ноч/
ной клуб? — рявкнул он, проявляя классовую
нетерпимость.

— Пусть заработают и ходят, — предложил
выход из ситуации.

— Они учатся. А я им обязан заработать, —
отрезал "рабочий класс".

— Ну, тогда вы не ту профессию избра/
ли… — не пытаясь утешить, прояснил поло/
жение дел.

— Да пошел ты… философ хренов! — ог/
рызнулся в ответ "могильщик капитализма".

В этом диалоге — ответ на все. На Димки/
ных "воронов" и на въевшуюся в нас "совко/
вость". Словом, до Лодзи пока далеко.

Украина: Одесса и…
Жена требовательно подвинула папку. Я

нехотя стал раскладывать квитанции. По го/
дам и месяцам. Проясняю: "платежки" за газ.

Ну вот, спрашивается, кому нужна эта дотош/
ная статистика?! Лады. С женами лучше не
спорить.

Убил часа полтора. Узнал то, что и так ясно.
Тарифы выросли. Чего считать? Чтобы стало
мучительно больно за бесцельно прожитые
месяцы? Это же как за монтажным столом.
Под нужную "картинку" подкладываем пра/
вильный "текст слов". 

Заходит в студию, к примеру, Премьер/ми/
нистр. Фамилия никакой роли не играет. У не/
го на "суфлере" — отражение дивных мыслей
"команды реформаторов". Там — все ясно.
Даже вроде логично. И местами — убеди/
тельно. Но детали! Всё гробят детали. И тог/
да стройная цепочка "доказательств" превра/
щается в словесную "пургу". 

Есть свой газ в Украине? Имеется. И даже —
в достаточном количестве. Какова реальная
себестоимость его добычи? По подсчетам
большинства независимых экспертов — $15 за
тысячу "кубов". Понятно, что его надо "приго/
товить", а потом доставить потребителю. Кру/
гом/бегом эти издержки увеличат цену макси/
мум до $80. Откуда же взялись эти самые 260
"баксов", отображенные в "платежках", акку/
ратно сложенных моей женой в папке? 

Вот  только не надо все спихивать на Меж/
дународный валютный фонд! Он требовал
и настаивает на том, чтобы доля энергоноси/
телей в себестоимости украинского экспорта
была не по цене украинского газа, предназ/
наченного для нужд населения и бюджетной
сферы. МВФ говорит: реальная цена — это
та, что вы платите за экспортное "голубое
топливо". Не демпингуйте, господа!

А как не порадеть за большой бизнес тем,
кто его, по сути, представляет во всех власт/
ных коридорах Украины? Это же чисто рито/
рический вопрос. Радеют по полной про/
грамме. Только те, кто продает свой товар,
все/таки получают доходы. А обыватель,
включая газовую "горелку", безвозвратно
тратит свои последние сбережения. Не на/
прасно в октябре 2016 года украинцы почти
на 114 миллионов долларов продали больше,
чем купили. И такая тенденция наблюдается
Национальным банком страны, начиная с се/
редины 2015/го. Когда в "обменник" несут

свой последний "загашник" — это явный при/
знак нищеты.

Собственно, такой диагноз предвидело на/
ше замечательное правительство. Иначе бы
на свет божий не появился документ, именуе/
мый канцеляристами Постановлением за но/
мером 780 от 11 октября 2016 года. Называ/
ется он так: "Наборы продуктов питания, на/
боры непродовольственных товаров и услуг
для основных социальных и демографичес/
ких групп населения".

Рекомендую. Замечательное чтиво. Осо/
бенно перед Новым годом. Открывает неви/
данные горизонты… Подчеркну: для наших
женщин! Хотите хорошо выглядеть? Не спе/
шите бежать к мужу за деньгами. Тихо прояс/
ните ситуацию. Узнайте: ознакомился ли он
с упомянутым выше документом? Если да,
"педалируйте", что там сидят невменяемые.
Ну, так получилось. Возможно, супруг согла/
сится. Это — лучший случай. Плохо, когда он
у вас состоит на государственной службе,
но не страдает коррупцией. Тогда ожидайте
диалог следующего содержания:

— Милая, а с чего это решила купить пла/
тье? Не понял! Читай: два платья (костюма)
покупаются раз в семь лет. Уяснила?

— Но Новый же год, любимый! Пойми… —
слышится стенание.

Муж продолжает дальше рассматривать
заявленный список покупок. 

— Та/ак, а это что? Опять колготки?! За/
помни раз и навсегда: шесть штук на год,
и точка.

— А если они у меня рвутся каждый
день? — взрывается жена. — Мне что? Ходить
в холод с голыми ногами?!

Муж не слушая, продолжает изучать
список.

— Опять трусы?! Сколько можно? Шесть
штук на 12 месяцев хватит с головой. Читай
Постановление правительства…

— Их жены не стирают нижнее белье? —
ядовито интересуется подруга жизни. — Тогда
понятно, почему они бегают к любовницам.

Не стану детализировать новации уходя/
щего года нашей "команды реформаторов".
Как там у Владимира Семеновича Высоцко/
го? "Все не так, ребята! Все — не так!"

Игорь РОЗОВ

А зима будет большая…

Еще одна встреча

Бывший цех бывшего завода. Фото Олега Владимирского
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Сто тридцать шесть лет назад, 18 октября
1880 года, в Одессе, в доме Харлампа на углу
улиц Базарной и Ремесленной, родился один
из величайших её сынов — Владимир (Зеев)
Жаботинский. Литературный талант Жабо/
тинского удивителен и многогранен — он
проявил себя как выдающийся писатель, по/
эт, публицист и переводчик. Возможно, лите/
ратурная стезя так и осталась бы главной в
жизни Владимира Жаботинского, если бы он
жил в другое время. Однако в начале ХХ века
оставаться в стороне от политики было не/
возможно. После Кишинёвского погрома во
взглядах и судьбе Жаботинского происходят
кардинальные перемены. Он становится од/
ним из лидеров сионизма. 

Именно в этой ипостаси он наиболее извес/
тен сегодня. Факты говорят сами за себя —
практически в каждом израильском городе
есть улица Жаботинского, его могила находит/
ся на горе Герцля в Иерусалиме, рядом с моги/
лой самого Теодора Герцля, а влияние его идей
на политику современного Израиля огромно —
именно по заветам Жаботинского живёт пра/
вящая сегодня партия "Ликуд". Что говорить —
отец премьер/министра Израиля Биньямина
Нетаньяху, Бенцион Нетаньяху, был личным се/
кретарём Владимира Жаботинского.

Для изучения наследия Жаботинского в
Тель/Авиве создан Институт Жаботинского, в
котором работает Музей Жаботинского. Регу/
лярно проводятся Дни Жаботинского. В этом
году благодаря инициативе руководства орга/
низации "Натив" — обязанности главы "Нати/
ва" исполняет сейчас хорошо известная одес/
ситам Юлия Дор, а также руководителя Изра/
ильского культурного центра в Одессе, перво/
го секретаря посольства Государства Израиль
в Украине Болеслава Ятвецкого Дни Жабо/
тинского прошли и в Одессе. Они начались 
26 сентября, когда в Израильском культурном
центре прошёл открытый урок языка иврит,
посвящённый жизни и деятельности Жабо/
тинского, в котором приняли участие сотруд/
ники Института Жаботинского в Израиле —
директор Института Йосеф Ахимеир и архи/
вист Ольга Гехман, а завершились 11 октября,
когда в Одесском литературном музее закры/
лась блестящая выставка "Я — Жаботинский". 

Дни Жаботинского в Одессе — прекрасное
начинание, благодаря которому одесситы
смогли больше узнать о своём великом земля/
ке. А он этого более чем достоин. И уровень
представителей Государства Израиль на этом
мероприятии говорит сам за себя — был анон/
сирован приезд в Одессу президента Реувена
Ривлина; к сожалению, в ночь перед этим умер
девятый президент Государства Израиль Ши/
мон Перес, и Ривлин ночью улетел из Киева на
похороны в Иерусалим. И, тем не менее, в
Одессу приехали посол Израиля в Украине
Элиав Белоцерковский, исполняющий обязан/
ности главы "Натива" Юлия Дор, директор Ин/
ститута Жаботинского Йосеф Ахимеир, про/
фессор университета имени Бен/Гуриона (Бэ/
ер/Шева, Израиль) Арье Наора, а самое глав/
ное — внук и внучка Владимира Жаботинского. 

В рамках Дней Жаботинского в Одессе
прошла торжественная церемония присвое/
ния имени Жаботинского школе № 94; состо/
ялась конференция "Владимир (Зеев) Жабо/
тинский — одессит, писатель, поэт и выдаю/
щийся лидер сионистского движения", в ко/
торой помимо израильских гостей приняли
участие одесситы Андрей Добролюбский и
Светлана Фокина; в тот же день, 28 сентября,
в Одесском литературном музее состоялось
торжественное открытие выставки "Я — Жа/
ботинский". На выставке были представлены
уникальные экспонаты — книга раввината
1880 года с записью о рождении Владимира
Жаботинского, книга раввината с записью о
браке Жаботинского с его супругой Анной,
полицейские протоколы тех времен, рукопи/
си и автошаржи, прижизненные издания его
статей, а также доставленные из Тель/Авива
копии свидетельств, связанных с биографией
легендарного литератора. Специально для
одесситов израильтяне привезли в Литера/
турный музей роман писателя об Одессе "Пя/
теро", изданный в Нью/Йорке в 1947 году.

На открытии выставки всем желающим
раздавали уникальный экземпляр газеты
"Одесские новости", выпущенный специаль/
но к этому событию.

Завершился длинный день концертом в
Одесском театре оперы и балета. Националь/
ным одесским филармоническим оркестром в
этот день дирижировал всемирно известный
израильский композитор Беньямин Юсупов.

* * *
Вне всякого сомнения, Владимир Жаботин/

ский был одним из величайших сынов Одессы. 
Масштаб его личности становится всё бо/

лее очевидным по мере удаления от советско/
го времени, когда слово "сионист" являлось

ругательным и антисемитизм являлся, пусть и
негласно, одним из краеугольных камней со/
ветской внутренней и внешней политики.

Поэтому только сейчас, спустя двадцать
пять лет после падения советского колосса,
мы начинаем понимать, кем являлся для
Одессы, для Израиля и для евреев всего ми/
ра Владимир Жаботинский.

Судьба Жаботинского удивительна. Блес/
тящий журналист, публицист и писатель стал
бескомпромиссным политиком и воином и
затем, оставаясь в политике, вновь — и блес/
тяще — вернулся в литературу. И влияние
Одессы на обоих поприщах несомненно.

"И ремесло свое я избрал тоже в детстве: на/
чал писать ещё в десятилетнем возрасте. Сти/
хи, разумеется. "Печатал" я их в рукописном
журнале, который издавали два молодых чело/
века, ученики не моей школы… позднее, в ше/
стом классе, мы в нашей школе тоже основали
тайную газету", — писал Владимир Жаботин/
ский в "Повести моих дней". И далее: "Я пере/
вёл на русский язык "Песнь песней" и "В пучи/
не морской" И.Л. Гордона и послал их в "Вос/
ход" — не напечатали. Перевел "Ворона" Эдга/
ра Аллана По и послал в "Северный вестник",
русский ежемесячный журнал в Петербурге —
не напечатали. …Я уже отчаялся в своей бу/
дущности, уже страшился, что мне написано на
роду быть адвокатом или инженером. Однаж/
ды я случайно развернул ежедневную одес/
скую газету и нашёл в ней статью под названи/
ем "Педагогическое замечание". Моя статья!".

Живший в то время в Одессе писатель
Александр Митрофанович Фёдоров, прочи/
тавший перевод "Ворона", ставший в наши
дни уже классическим, ввёл Жаботинского в
журналистику, познакомив с редактором га/
зеты "Одесский листок" Василием Навроц/
ким. Позже сам Жаботинский введёт в лите/
ратуру Корнея Чуковского. 

Владимиру Жаботинскому повезло — в то
удивительное время рядом с ним в Одессе жи/
ли и работали Хаим Нахман Бялик и Иегошуа
Равницкий, Леон Пинскер и Ахад/ха/Ам, Мен/
деле Мойхер/Сфорим и Шолом/Алейхем,
Иосиф Клаузнер и Шауль Черниховский. "По/
эму о погроме" и другие произведения Бялика
Жаботинский вскоре блестяще переведёт на
русский — и они окажут колоссальное влияние
на русских литераторов, от Максима Горького
до Владимира Маяковского. А партнёр Бялика

по издательству "Мория" Иегошуа Равницкий
дал Жаботинскому первые уроки иврита: 

"До своего семнадцатого года жил в Одес/
се, дома и на улице мы разговаривали только
по/русски, мама пользовалась идиш только в
беседах с моими престарелыми тётушками;
сестра и я научились понимать этот язык, но
ни разу нам не пришло на ум обратиться к ма/
ме или к кому/нибудь другому на идиш. Сест/
ра научила меня читать по/русски, было мне
восемь лет, когда один из наших соседей вы/
звался обучать нас обоих древнееврейскому
языку, и этот добрый человек был Иегошуа
Равницкий. В течение нескольких лет, пока
мы не сменили квартиру, я брал у него уроки".

Ничто не предвещало перемен в блестя/
щей карьере молодого журналиста, писате/
ля, драматурга. Всюду его ждал успех. После
нескольких лет жизни в Берне и Риме Влади/
мир Жаботинский вновь возвращается в
Одессу — чтобы начать работу в "Одесских
новостях". Но страна, в которую вернулся
Жаботинский, была уже другой — бурлящей и
предреволюционной. И сам он вскоре посте/
пенно, шаг за шагом войдёт и в политику, и в
сионистское движение — начнётся этот путь
с семи недель пребывания в одесской тюрь/
ме, а закончится первой поездкой на Сио/
нистский конгресс в Базеле. 

"Начало моей сионистской деятельности
связано с двумя явлениями: с итальянской
оперой и с идеей самообороны", — писал
Жаботинский в "Повести моих дней". Созда/

ние отрядов еврейской самообороны было
более чем актуальным — в 1903 году все
ожидали в Одессе еврейских погромов. И
Жаботинский станет одним из организато/
ров этих отрядов. 

Погром ожидали в Одессе, но случился он в
Кишинёве. 

Перемена, произошедшая с Жаботинским,
была поистине удивительной. Корней Чуков/
ский писал: 

"...Он ввёл меня в литературу... От всей лич/
ности Владимира Евгеньевича шла какая/то
духовная радиация. В нем было что/то от пуш/
кинского Моцарта, да, пожалуй, и от самого
Пушкина... Меня восхищало в нем всё: и его
голос, и его смех, и его густые чёрные волосы,
свисавшие чубом над высоким лбом, и его
широкие пушистые брови, и африканские гу/
бы, и подбородок, выдающийся вперед... Он
казался мне лучезарным, жизнерадостным, я
гордился его дружбой и был уверен, что перед
ним широкая литературная дорога. Но вот
прогремел в Кишинёве погром. Володя Жабо/
тинский изменился совершенно. Он стал изу/
чать родной язык, порвал со своей прежней
средой, вскоре перестал участвовать в общей
прессе. Я и прежде смотрел на него снизу
вверх: он был самый образованный, самый
талантливый из моих знакомых, но теперь я
привязался к нему ещё сильнее... Что человек
может так измениться, я не знал до тех пор". 

Несомненно, опыт организации одного из
первых в России отрядов еврейской само/
обороны пригодился Жаботинскому пятнад/
цать лет спустя, когда вместе с Иосифом
Трумпельдором он создавал Еврейский леги/
он. Уверен, что опыт этот пригодился ему и
при организации самообороны во время ара/
бо/еврейских столкновений в начале 20/х го/
дов прошлого века. 

После нескольких лет жизни и борьбы в
Эрец/Исраэль и освобождения из британ/
ской тюрьмы Владимир Жаботинский, живя
уже большей частью в Париже, вновь возвра/
щается к литературе и издательской деятель/
ности. В течение десяти с небольшим лет им
были написаны "Слово о полку", "Самсон На/
зорей", вышли сборники эссе и стихотворе/
ний. Но Одесса "не отпускала" его, и для
одесситов главными его произведениями на/
всегда останутся автобиографическая "По/
весть моих дней" и роман "Пятеро".

"Вероятно, уж никогда не видать мне Одес/
сы. Жаль, я её люблю. К России был равноду/
шен даже в молодости: помню, всегда нерв/
ничал от радости, уезжая за границу, и воз/
вращался нехотя. Но Одесса — другое дело:
подъезжая к Раздельной, я уже начинал лику/
юще волноваться. Если бы сегодня подъез/
жал, вероятно, и руки бы дрожали. Я не к од/
ной только России равнодушен, я вообще ни
к одной стране по/настоящему не "привя/
зан"; в Рим когда/то был влюблен, долго, но и
это прошло. Но Одесса — другое дело, не
прошло и не пройдет", — эти строки из рома/
на "Пятеро", написанные Жаботинским уже в
1930/х в Париже, не может читать без волне/
ния ни один настоящий одессит. 

Жаль, что мы так долго были лишены воз/
можности прочесть то, что писал об Одессе
Владимир Жаботинский. Возможно, тогда
наш город не только для всего мира, но и для
нас самих был бы не только Молдаванкой с
живущими на ней налётчиками, но городом
артистическим, лёгким, тонким и интелли/
гентным. Одесса Жаботинского мне гораздо
симпатичнее Одессы Бабеля, а масштаб обо/
их писателей вполне сопоставим. Достаточно
прочесть эти строки:

"Если бы можно было, я бы хотел подъехать
не через Раздельную, а на пароходе; летом,
конечно, и рано утром. Встал бы перед рас/
светом, когда еще не потух маяк на Большом
Фонтане; и один/одинёшенек на палубе смо/
трел бы на берег. …Направо стройная линия
дворцов вдоль бульвара — не помню, видать
ли их с моря за кленами бульвара; но послед/
ний справа наверное видать, Воронцовский
дворец с полукруглым портиком над сплош/
ной зеленью обрыва. И лестница шириной в
широкую улицу, двести низеньких барских
ступеней; второй такой нет, кажется, на све/
те, а если скажут, где есть, не поеду смотреть.
И над лестницей каменный Дюк — протянул
руку и тычет в приезжего пальцем: меня зва/
ли дю/Плесси де Ришелье — помни, со всех
концов Европы сколько сошлось народов,
чтобы выстроить один город. 

У людей, говорят, самое это имя Одесса —
вроде как потешный анекдот. Я за это, собст/
венно говоря, не в обиде: конечно, очень уж
открывать им свою тоску не стоит, но за сме/
шливое отношение к моей родине я не в оби/
де. Может быть, вправду смешной был город;
может быть, оттого смешной, что сам так
охотно смеялся. Десять племен рядом, и все
какие, на подбор, живописные племена, одно
курьезнее другого: начали с того, что смея/
лись друг над другом, а потом научились сме/
яться и над собою, и надо всем на свете, даже
над тем, что болит, и даже над тем, что люби/
мо. Постепенно стерли друг о дружку свои
обычаи, отучились принимать чересчур все/
рьез свои собственные алтари, постепенно
вникли в одну важную тайну мира сего: что
твоя святыня у соседа чепуха, а ведь сосед то/
же не вор и не бродяга; может быть, он прав, а
может быть, и нет, убиваться не стоит...".

Владимир Жаботинский много раз оказы/
вался "один против всех" — и каждый раз про/
являл стойкость, позволявшую, в конце кон/
цов, победить. Так было при создании Еврей/
ского легиона, так было во времена пребыва/
ния в руководстве Всемирной сионистской
организации и после выхода из неё — и ещё
много, много раз. Время показало, что каж/
дый раз Жаботинский был прав. И хочется ве/
рить, что этот характер — сильный и жизнера/
достный, энергичный и прямой — был сфор/
мирован именно в Одессе, именно Одессой.

"Одним из трёх факторов, которые наложи/
ли печать свободы на мое детство, была
Одесса. Я не видел города с такой лёгкой ат/
мосферой и говорю это не как старик, думаю/
щий, что на небосклоне потухло солнце, по/
тому что оно не греет ему, как прежде. Луч/
шие годы юности я провел в Риме, живал в
молодые лета и в Вене и мог мерить духов/
ный "климат" одинаковым масштабом: нет
другой Одессы — разумеется, Одессы того
времени — по мягкой веселости и легкому
плутовству, витающим в воздухе, без всякого
намека на душевное смятение, без тени
нравственной трагедии. 

На ребёнка, воспитывающегося в такой
среде, она может оказать дурное или хоро/
шее влияние, это зависит не от среды, а от
самого ребёнка. Один впитает подлость, а
другой, напротив, усвоит буйство, авантю/
ризм, любопытство, неиссякаемую бодрость
— так, что каждое утро чудо, снисходитель/
ную улыбку, которою равно откликнется на
поражение и на удачу. Быть может, я тоже
представитель этого второго рода", — писал
он в "Повести моих дней".

Великий сын Одессы…
"Глупая вещь жизнь... только чудесная: пред/

ложи мне повторить — повторю, как была,
точь/в/точь, со всеми горестями и гадостями,
если можно будет опять начать с Одессы".

Евгений ДЕМЕНОК

Дни Жаботинского в Одессе

Владимир Жаботинский

Евгений Деменок и внук Владимира Жаботинского — Зеев
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В середине 70/х приятельница из "Интурис/
та", работавшая с немецкоязычными группами,
пригласила к себе нескольких подруг на краси/
вого австрийца, а главное — на его принадлеж/
ность к свободному миру. Иностранцы в воль/
ном общении встречались редко, и мы забро/
сали его вопросами. Помню, спросили про од/
ноэтажную Америку. Ответ нас озадачил.

— В американской провинции, — сказал он
несколько заносчиво, — единственное дело
для интеллектуального европейца — это по/
веситься!

Вспомнила я об этом осенью 2014 года,
когда мы с мужем поехали на юг от Монреаля
в американскую провинцию. Нашим конеч/
ным пунктом был городок North Adams — ни/
чем не примечательный за исключением ги/
гантского центра современного искусства
(MASS MoCA). 

Весь путь от Квебека до Вашингтона знаме/
нит (в силу каких/то природных условий) раз/
нообразием и насыщенностью красок осени.
Отвлекаясь на эти красоты, мы опоздали
и подъехали к паркингу, когда машины с номе/
рами штатов Нью/Йорк, Массачусетс, Вер/
монт и т. д. уже разъезжались. Решив перено/
чевать здесь и посмотреть музей с утра, мы
пошли на поиски еды. Холмы, окружавшие со
всех сторон городок, полыхали на закате.
Downtown состоял из одной длинной улицы —
Main (обязательное название в любом провин/
циальном пункте Америки), пары ресторанов,
заброшенного костела с забитыми фанерой
окнами, антикварной лавки, конторы по про/
даже недвижимости, магазина с аксессуара/
ми для гольфа. Все они в субботний вечер бы/
ли закрыты, и только в конце одной из боковых
улиц светился "Макдональдс". Вокруг него со/
бирались байкеры, но очень хотелось есть,
и мы отправились туда. По дороге мы встрети/
ли двух толстух, вскормленных гамбургерами
и кока/колой; мексиканский мальчик катил ин/
валидную коляску, в которой спала старуха
с огромными золотыми серьгами в ушах…
Темнело, и в воздухе все больше сгущалась
атмосфера из ужастиков Стивена Кинга.

И тут наше внимание привлек плакат в вит/
рине двухэтажного дома "сарайной" архитек/
туры, зажатого между сосисочной и аптекой
с хэллоуинскими масками в окне. На плакате
был изображен очень испуганный, изможден/
ный человек в шляпе и с шестиконечной звез/
дой на плаще. 

Мы видели этот плакат года два назад в Ев/
рейском музее в Берлине, где проходила вы/
ставка Феликса Нуссбаума — художника и за/
ключенного, умудрившегося задокументиро/
вать в своих работах каждодневную жизнь
в гетто и лагерях в ежеминутном ожидании
смерти. Плакат — это его автопортрет 
1943 года, за год до гибели в Освенциме.
До чего же странно было увидеть его здесь —
in the middle of nowhere! Еще необычней была
табличка на дверях: "New England Holocaust
Institute & Museum"! Удивительно, но музей
был открыт, и мы не без волнения вошли
внутрь. Кто знает, что нас там ожидало; ведь
это могла оказаться, например, какая/нибудь
неонацистская организация... 

Музеи Холокоста в Вашингтоне, Нью/Йорке,
Майами создавались на правительственные
гранты, деньги еврейских общин, спонсоров.
Это, скорее, не музеи в традиционном смыс/
ле — с экспонатами того времени, а мемориа/
лы, которые выстраивают историческую экс/
позицию при помощи современных, часто
весьма выразительных средств мультимедий/
ных проекций, звука, зеркал, видео. Ведь
оригинальных экспонатов, иллюстрирующих

жизнь еврейских общин в Европе до войны,
осталось очень немного. Еврейские музеи
в Иерусалиме ("Яд Вашем"), Вене, Берлине,
Праге также созданы по принципу мемориала.

Весь институт и музей Холокоста Новой Ан/
глии в North Adams состоял из одной комнаты
и был наполнен реальными экспонатами!

Слева у входа маленький офис был завален
газетами и журналами времен Второй миро/
вой войны на разных языках. Там, едва поме/
щаясь за столом, сидел крупный мужчина
в спортивной куртке с капюшоном и говорил
по мобильнику. В ожидании конца разговора
я стала перелистывать маленький блокнот,
лежавший поверх стопки старых немецких
книг. На каждой странице типографским спо/
собом было напечатано чье/то имя.

— Ну что, сообразили? — оторвавшись от
разговора, спросил мужчина.

— Ш/и/нд/лер, здесь написано: Шиндлер.
— Фильм "Список Шиндлера" смотрели?

Эти блокнотики служили ему визитными кар/
точками. 

57/летний Daniel English — создатель му/
зея, энтузиаст/одиночка. Чистокровный аме/
риканец, что в его случае означало ирланд/
скую, немецкую, швейцарскую, итальянскую
и французскую кровь — ни капли еврейской.
Родился он на соседней улице, где его отец
держал антикварную лавку. Конечно, это не
был изыск магазинов Нью/Йорка или Лос/Ан/
джелеса, но и здесь среди хлама, бывает,
счастливчики находят лампы от Тиффани,
мейсенский фарфор, старинные офорты. 

С папиной лавки все и началось…
— Средний американец мало что знает

о Второй мировой войне, — начал Даниэль.
Знают немного о Перл/Харборе, D/day, о Ста/
линградской битве… Слышали о Холокосте —
самом большом преступлении против чело/
вечества. Я создал музей с целью показать,
что это невообразимое злодейство случи/
лось НЕ внезапно. Предшествовали этому го/
ды манипуляций и промывания мозгов.
А ведь это все может повториться!

Даниэль говорил и показывал нам свой од/
нокомнатный музей. На стенах под стеклом
висели документы, фотографии, плакаты, до/
военные вырезки из газет с карикатурами на
евреев. В середине по центру длинной ком/
наты были выставлены реальные предметы
той эпохи. 

Свою коллекцию артефактов, связанных со
Второй мировой войной, Даниэль начал соби/
рать в… восемь лет! Какие мотивы могли быть
у ребенка? Может быть, типичные для маль/
чишки игрушки в танки/пушки/самолеты?

Вскоре мы поняли, что перед нами не му/
зейщик, а одержимый человек, знавший
с детства свое предназначение: этот ужас не
должен повториться!

Даниэль: 
— У деда было пять братьев, и все они вое/

вали. Мой отец тоже воевал в 82/й парашют/
но/десантной дивизии. Они рассказывали ис/
тории, показывали медали… Когда они соби/
рались, у меня ушки были на макушке. Один
мой дядя воевал в армии, которая освободила
Бухенвальд! Он говорил о бойне, а я представ/
лял себе бойню неподалеку отсюда, где заби/
вали скот. Позже я понял, что все это много
страшнее. В студенческом возрасте я путеше/
ствовал по Европе и везде старался понять,
как эсэсовцам удалось создать такой совер/
шенный механизм воздействия на человечес/
кое сознание. Я вернулся в Америку, но эта
мысль не давала мне покоя. Тогда я решил на
основе своей коллекции создать институт Хо/
локоста, задачей которого стало образовы/

вать провинциалов, ничего об этом не знаю/
щих, чтобы потом не пришлось удивляться.

Мы останавливаемся перед последним но/
мером печально знаменитой газеты "Штур/
мовик" ("Der Sturmer"), февраль 1945 года.
По нижнему краю страницы — надпись: "Ев/
реи — наше несчастье".

— Газета просуществовала 23 года, — го/
ворит Даниэль. — С 1922 года вместе с газе/
той и утренним кофе пропаганда проникала
в умы и сердца людей.

Следующий экспонат — пивная кружка
1933 года с рельефом плуга, который тянут
лошади. И саркастическая надпись: "Неуже/
ли Леви или Шмуль когда/нибудь станут па/
хать землю?"

— На чьи деньги создавался музей? Полу/
чали ли вы гранты? — спрашиваю я.

— Нет. Я пробовал, но когда музей созда/
ется одним человеком, это трудно. Для таких
дел обычно собирается группа единомыш/
ленников, но я не нашел здесь таких. Наш го/
родок очень маленький, провинциальный, на/
селение — закрытое общество, зацикленное
на себе.

— Кто же посещает музей, кого он инте/
ресует?

— В основном заходят туристы.
Но и школьники случаются. При входе в нача/
ле экспозиции я выставил 15 экспонатов (из
250/ти), которые относятся к СС — мундиры,
свастики, знаки отличия и т. д. Люди цепля/
ются за это глазами, встречают меня и гово/
рят: "Как интересно — это музей нацизма?"
И тогда я растолковываю им, что к чему, ка/
кую информацию средний немец получал
с 1919 по 1945 год. Объясняю механизм про/
паганды: берется крупица правды, которая
с помощью риторики расширяется и приоб/
ретает нужную интерпретацию. Потом все
это преподносится обывателю, который реа/
гирует следующим образом: "Как я могу не
верить всем этим газетам, плакатам, переда/
чам — ведь это мне говорит моя страна?! Она
не может меня обманывать!"

Даниэль продолжает: 
— Я подвожу посетителей к газете "Das

Schwarze Korps", ноябрь 1938/го, вышедшей
через две недели после Хрустальной ночи.
Заголовок гласит: "Евреи, что дальше?"
Справа — карикатура на Америку: дядюшка
Сэм с указующим перстом обвиняет Герма/
нию в дурном отношении к евреям. Внизу —
надпись: "У вас негров линчуют, сажают лю/
дей на электрический стул — как вы смеете
нас обвинять?" И те визитеры, которые еще
минуту назад считали это музеем нацизма,
говорят: "Это невероятно!"

Мы останавливаемся перед замечатель/
ным по своим художественным качествам
плакатом 1936 года. Оказывается, Герма/
ния — единственная страна в мире, где
в один год было две олимпиады: всем извест/
ная летняя (84 страны) и менее политизиро/
ванная зимняя (18 стран). В последней даже
участвовали два немецких еврея — конькобе/
жец и хоккеист.

Даниэль: 
— Две недели назад из Бостона приезжа/

ла группа переживших Холокост стариков со
своими детьми, внуками и правнуками. Сре/
ди них была бывшая гимнастка, которой не
разрешили участвовать в той летней олимпи/
аде 1936 года.

— А что вы думаете об утверждении, что
будто бы Холокоста не было?

— Я слышал об этом, но только однажды
встретил в Вермонте такого умника. Он уве/
рял, что в печах Освенцима выпекали хлеб,

а на территории лагеря был олимпийский
бассейн.

— Вы не пробовали переубедить этого
человека?

— Нет, такие люди никогда не меняют
взглядов. Они слепы. Свои далеко идущие
выводы они делают на основании каких/ни/
будь мельчайших деталей, раздувая их до ог/
ромных размеров. Например, Черчилль
в своей книге об истории Второй мировой
войны не упоминал Холокост. Из этого сделан
вывод, что Холокоста вообще не было.

— Есть ли на антикварном рынке, как это
часто случается на рынке искусства, поддел/
ки предметов этого периода?

— Да, есть. Но мне удается этого избе/
жать, так как я занимаюсь антиквариатом во
втором поколении и уже поднаторел. Кроме
того, мне иногда удается покупать готовые
коллекции. Обычно это происходит после
смерти владельца.

Даниэль подвел нас к следующему экспо/
нату: "ОБ'ЯВА (укр. объявление). В нашей ок/
руге состоится сегодня выселение жидов …
Любой замеченный в грабежах подлежит рас/
стрелу…" Подписано командующим СС/по/
лиции. 

— Когда я был ребенком, — говорит Дани/
эль, — мы с отцом ездили на ферму покупать
индюшек ко Дню благодарения и Рождеству.
Владелец — крепкий старик с сильным сла/
вянским акцентом — говорил, что во время
войны был партизаном в Украине. Однажды
мы приехали и узнали, что он умер. Зная, что
мой отец занимался антиквариатом и архива/
ми, тот попросил своего сына передать ему
это объявление. Скорее всего, старик был из
айнзацгруппы, которая занималась зачисткой
тылов. Кстати, этим документом заинтересо/
вался профессор истории из Канады. Он пред/
полагает, что это одно из первых подобных
объявлений… Ведь у нацистов вначале не бы/
ло уверенности, что люди послушаются и не
разбегутся. Например, в Киеве, по самым оп/
тимистическим прогнозам, они надеялись, что
явится 3000 — 4000 человек, а пришли 30000!
После этого у них уже не было сомнений…

— Вот уже 10 лет, — продолжает Дани/
эль, — мой друг — он учитель — ежегодно
проводит в своей школе курс, изучая с учени/
ками историю Холокоста. В конце курса они
делают выставку, на которую приглашают
бывших узников, а я привожу в школу экспо/
наты из музея и рассказываю о них. С каждым
годом в аудиторию набивается все больше
и больше народу. Но это всего одна школа…

— Тем не менее, несмотря на все усилия,
не может ли похожая ситуация повториться
даже здесь, в Америке?!

— Нет, все же не думаю. Пока действует
вторая поправка к конституции, — Даниэль
неожиданно вытащил из заднего кармана
джинсов небольшой пистолет, — мы знаем,
как защищаться.

* * *
На следующий день мы приехали в центр

современного искусства (MASS MoCA) к его
открытию. Этот гигантский центр расположен
в переоборудованных корпусах бывшей текс/
тильной фабрики ХIХ века. Из семи выставок
одна была по/настоящему первоклассная —
знаменитого немца Ансельма Кифера. Он ро/
дился в 1945/м, под последними бомбежка/
ми Второй мировой. Кифер — крупнейший из
художников послевоенной Германии. Главная
болевая точка его творчества — Холокост как
воплощение германской катастрофы.

Марина ПОПОВА

Американская провинция
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До встречи в Чикаго мы не были знакомы:
он эмигрировал из Одессы много раньше,
чем я приехала сюда: 35 лет назад. И вот на/
ше знакомство этой осенью. Высокие ели на
Сандерс/роуд скрывали красивый двухэтаж/
ный дом, у входа в который меня ждал…
очень пожилой человек в академической ер/
молке, с длинными, до плеч, белоснежными
волосами и такой же длинной седой бородой. 

Илья Рудяк. Писатель, режиссер, сцена/
рист, книжник, коллекционер.

Старшему поколению одесситов наверняка
известно это имя. Но они вряд ли узнали бы
в этом старце своего друга, коллегу и учителя.

Илья Рудяк преподавал основы режиссуры
и актерского мастерства в Одесском культ/
просветучилище. Обучал мастерству актера
в Студии киноактера при Одесской киносту/
дии, из которой вышли Лариса Удовиченко,
Юрий Стоянов, Георгий Богадист, Олег
Школьник… Был ее худруком девять лет,
с 1969 по 1978 год. Ставил спектакли, рабо/
тая как актер, режиссер и сценарист, снимал
документальные и короткометражные филь/
мы, которые были отмечены дипломами
и премиями. Помнит их кто/то теперь?..

В училище он ставил Хемингуэя и Гашека,
впервые в Одессе поставил "Конармию" Иса/
ака Бабеля, писал пьесы — об Эдуарде Баг/
рицком, о судьбе автора песни "Амурские
волны" композитора Макса Кюссе, о Соломо/
не Михоэлсе — и делал по ним спектакли. 

А в 1981 году Илья Рудяк эмигрировал с се/
мьей в США. Но и там не потерялся. Открыл
сначала книжный магазин, потом создал Дом
русской книги, который стал центром досуга
для русскоязычного Чикаго, открыл при нем
художественную галерею. Но в последние лет
8 — 10 вести о нем перестали доходить
в Одессу.

Сказать, что Илья Эзрович был обрадован
моему звонку — не сказать ничего. Он вос/
принял меня как частицу родной для него
Одессы, которую неожиданным образом
к нему занесло. И вот мы уже сидим в его ог/
ромной гостиной, которая больше напомина/
ет музейный зал. Стены увешаны картинами,
а на длиннющем столе уложены стопками
книги, фотографии и рукописи. Мне интерес/
но все, что рассказывает этот человек, и раз/
говор наш плавно скользит, не укладываясь
в последовательные вопросы/ответы.

— Мне 77, 
две кочерги, 
а дальше — 
не видать ни зги,

— смеется Илья Эзрович, выдавая экспромт.
Автор многочисленных остроумных стихотвор/
ных миниатюр и в сложной жизненной ситуа/
ции остается верен себе и объясняет:

— Я роковой человек, в смысле раковый,
однажды уже одержал победу в борьбе с он/
козаболеванием, сейчас сражаюсь со вто/
рым раком. У меня очень плохо со зрением
из/за сахарного диабета: читаю с помощью
лупы только самые нужные книги, которые
еще не прочитал. Вот "Библию". Я даже начал
писать "Похвалу глазам". Это будет эссе, ка/
лейдоскоп воспоминаний о том, что мне было
дорого, первое, что я увидел и запомнил: ли/
цо мамы, речку, траву, деревья… 

Он родился в Винницкой области, в еврей/
ском местечке под названием Джурин. К Джу/
рину и относятся самые ранние его воспоми/
нания. Илья провел там детские годы, страш/
ные годы. Они были страшными и задолго до
его рождения. 

В Джурине в 1918 году петлюровцы убили
деда Ильи — Кисиила Срульзона. Забили
шомполами. Бабушка осталась с 13 детьми на
руках. Мама Ильи была младшей. Сама ба/
бушка погибла там же, но много позже, от пер/
вой бомбы, которую фашисты сбросили на ме/
стечко, она в этот момент пила чай на крыльце. 

К началу войны многие жители Джурина
смогли эвакуироваться, остались примерно
900 человек. Среди них — семья маленького
Ильи. Отца не забрали на фронт из/за инва/
лидности: у него не было трех пальцев на ру/
ке. Оставшись без дома, все большое семей/
ство ютилось у родственников, когда пришли
оккупанты. Массовых расстрелов тут не бы/
ло: по замыслу фашистов, Джурин, находив/
шийся по другую сторону Южного Буга, дол/
жен был войти в состав Транснистрии, и сюда
согнали румынских и бессарабских евреев.
Но жизнь была страшной. Маленького Илью
держали взаперти три года, вплоть до осво/
бождения местечка. 

"Мое гетто окончилось, когда мне исполни/
лось 5 лет", — констатирует Илья Эзрович.
Этот период своей жизни он описал в книгах
"Гете в гетто" и "Прощание с местечком". Ил/
люстрациями к книгам послужили фотогра/
фии, которые он делал, когда приезжал с фо/
тоаппаратом в Джурин и фотографировал то,
что уцелело, верней, еще окончательно не

разрушилось — покосившиеся домики, за/
брошенное еврейское кладбище… 

В 15 лет, окончив школу, он навсегда поки/
нул эти места и приехал в Одессу:

— Я мечтал жить в Одессе, мечтал стать
режиссером. Здесь я мог ходить по улицам,
по которым до меня ходили Бабель, Багриц/
кий, Ильф, Петров, Олеша. И моя мечта
сбылась.

Но театрального института в Одессе как не
было, так нет. Режиссерский факультет на/
шелся в культпросветучилище, в которое он
поступил в 1957 году. Его преподавателем
был Наум Юрьевич Орлов, параллельно рабо/
тавший режиссером в Украинском театре.
Илья был счастлив, окунувшись в театраль/
ную жизнь Одессы. Но, решив не останавли/

ваться на достигнутом, по окончании учили/
ща он отправился за высшим образованием
в Харьков — поступать в театральный инсти/
тут. В театральный его не взяли: то ли пятая
графа подкачала, то ли не судьба была,
но в Одессу в 1963 году он все равно вернул/
ся дипломированным режиссером, правда,
выпускником института культуры. 

— Я мечтал завоевать Одессу, и я ее заво/
евал. Хотел стать режиссером — и стал. Мне
поставили при этом два условия: сбрить бо/
роду и вступить в партию. Я же бороду не
сбрил, в партию не вступил, но режиссером
меня взяли, способный был. Потом захоте/
лось делать что/то в кино. И это удалось. Ког/
да освободилось место худрука Студии, мне
снова настоятельно предлагали вступить
в партию. Снова устоял, с головой окунулся
в кино. Я выпустил шесть короткометражных
фильмов, поставил там же много спектаклей.
Мы замечательно работали. 

Но проявления антисемитизма, куда де/
нешься, были. То по указке сверху заставили
переделать фильм, убрав имя — Аркаша,
для чего потребовалась переозвучка всей
ленты. То в картине "Земля, до востребова/
ния" о дважды Герое Советского Союза Льве
Маневиче в кадре, где крупным планом был
показан паспорт Героя, заставили смазать
графу "национальность". Да и спектакли, ко/
торые ставил Рудяк, вышестоящие органы
находили очень смелыми.

Уезжать Илья Эзрович никогда не хотел —
даже когда в конце семидесятых в Америку
уехали родители его жены Ольги и они с се/
мьей переехали в их просторную квартиру
в Авчинниковском переулке. Но вокруг стали
кружить сотрудники КГБ. С отъездом родст/
венников в США семья Рудяка стала считать/
ся неблагонадежной. И после нескольких вы/
зовов в серое здание на Бебеля Илья Эзро/
вич понял, что надо уезжать. На студии, как
только узнали, что Рудяк подал документы
в ОВиР, его поспешили уволить. Директор ки/
ностудии в то время был в отпуске, и предло/
жение написать заявление об уходе по собст/
венному желанию ему сделала милейшая се/
кретарша. Уволили. И три года не выпускали
из Союза. Жить было не на что. Бывшие кол/

леги по киностудии, едва завидев Илью,
не здороваясь, переходили на другую сторо/
ну. Чтобы как/то существовать, он устроился
в Госстрах агентом. Зарплату не платили,
но и на проценты можно было жить. Лишь
спустя три года, в 1981 году, семья смогла
эмигрировать.

И. Рудяк: 
— Но я очень благодарен Одессе, которая

дала мне толчок, здесь я прожил лучшие мо/
лодые годы, наполненные творчеством. И я
отблагодарил ее, посвятив моему городу две
книги — "Только в Одессе" и "Мы здесь
и там". Они были изданы в США, а переизда/
ны в московском издательстве "Агриус".

За океаном Илья Рудяк сначала публико/
вался в газете "Новое русское слово". Пер/
вый же рассказ — "Маленькая пачка чая", ко/
торый он принес, был сразу опубликован,
и редактор газеты, бывший литературный се/
кретарь И. Бунина Андрей Седых велел брать
все, что принесет Рудяк. Бывший одесский
режиссер засел за перо, начал сотрудничать
с различными изданиями. Когда рассказов
накопилось изрядно, стал издавать книжки.
Всего за годы эмиграции он написал 250 рас/
сказов, издал 18 книг. 

Затем пришло время лекций в университе/
тах и колледжах. Как/то по приглашению про/
фессора славистики Мориса Фридберга он
выступил в Вашингтоне на конференции
"Цензура в литературе, кино и театре", в ко/

торой участвовали видные писатели: Влади/
мир Войнович, Мария Розанова, Андрей Си/
нявский… После этой конференции несколь/
ко лет Рудяк читал лекции в разных универси/
тетах. А еще были литературные программы
на русскоязычном радио, детская театраль/
ная студия.

Но страстному книжнику Рудяку хотелось
создать свой книжный Дом. Начало ему по/
ложила большая стопка книг. Ее он скупил
за пятьсот долларов, полученных в качестве
гонорара за последнюю лекцию, в книжном
отделе одного магазина, объявившего
о своем закрытии. Илья Эзрович привез
книги домой, стал их разбирать и обнару/
жил среди них настоящие шедевры, букини/
стические редкости, перевезенные кем/то
за океан, эмигрантские издания. Его мечта
стала воплощаться в жизнь. Он нашел поме/
щение в центре города. Денег платить за
аренду не было, но он договорился об от/
срочке в три месяца, столько он отвел себе,
чтобы вникнуть во все тонкости книготорго/
вого процесса, а начнет платить, как только
торговля пойдет. Ему поверили, согласив/
шись ждать три месяца. За этот срок он ра/
зобрался с продажами, из досок, которые
подарил сосед/коневод, сделал книжные
полки, и дело стало спориться. От покупате/
лей не было отбоя. 

А вскоре на базе магазина открылся Дом
русской книги, быстро обретший популяр/
ность. Такую же популярность на восточном
побережье США обрел и его владелец Илья
Рудяк.

И. Рудяк: 
— Я не зарабатывал больших денег,

но торговля шла. К примеру, если я продавал
книг на пять тысяч долларов, половина этой
суммы шла на закупку новой литературы.
Но для меня Дом стал театром жизни. Сюда
стекалась вся культурная русскоязычная эли/
та. Каждый, кто приезжал в Америку, в Чика/
го: актеры, писатели, поэты, художники —
непременно наведывался сюда. Белла Ахма/
дулина, Василий Аксенов, Евгений Евтушен/
ко, Наум Коржавин, Иннокентий Смоктунов/
ский, Зиновий Гердт, Валентин Гафт, Фазиль
Искандер, Виктория Токарева, Олег Меньши/
ков, Марк Розовский, Игорь Губерман были
частыми гостями в Доме русской книги
и в моем доме.

В 2001 году, взяв в аренду соседнее поме/
щение, Рудяк открыл при Доме русской книги
художественную галерею, делал выставки.
Но жизнь неумолимо вносила свои корректи/
вы. В 1999 году Илья Эзрович заболел в пер/
вый раз. Недуг был серьезным, он справился
с ним, пусть и не сразу. Вернулся к любимому
делу. Но все больше времени стало уходить
на здоровье, все меньше — на любимое дело.
И гостеприимный Дом не просто книги,
а центр духовного общения и творческих
встреч, стал без него угасать. В 2005 году его
пришлось закрыть. 

А спустя десять лет грозная болезнь вер/
нулась. Сейчас Илья Эзрович мужественно
борется с новым недугом. И продолжает ра/
ботать. 

Издал книгу "Стихи на ракушках". Почему
на ракушках? Гулял вдоль океана, когда в го/
лову стали приходить строчки, и за неимени/
ем блокнота стал записывать их на океанских
ракушках.

И. Рудяк:
— Я люблю играть словом. Так появились

колумбуры, стиСШАта, эмиграммы. За годы
работы Дома русской книги собрал целую
библиотеку книг с автографами и сейчас го/
товлю к изданию книгу "Автографомания".
Издал трехтомник стихов. 

Вчерне готова его книга "Чикаголо" —
о встречах в Чикаго и за его пределами. За/
кончил книгу философского свойства "Холо/
кост, Мир, Бог", которая в ближайшее время
будет издана. 

Но больше, чем состояние собственного
здоровья, тревожит Илью Эзровича вопрос,
кому доверить свою огромнейшую библиоте/
ку. Трое внуков не то что не читают русских
книг, но с мамой/американкой почти не гово/
рят по/русски. 

В начале 2015 года бывшего владельца До/
ма русской книги пригласили на главную роль
в небольшой художественной киноленте
"Tides of Time". И он согласился, забыв на
время о болячках, сыграв эмигранта из быв/
шего СССР, одинокого старика, который пло/
хо вписывается в американскую жизнь и не
нужен даже своему единственному сыну.
Фильм был показан на юбилейном вечере
к 75/летию писателя и режиссера Ильи Рудя/
ка. Теперь в его обширной творческой био/
графии есть и такая страница.

Наталья БРЖЕСТОВСКАЯ

Театр жизни Ильи Рудяка
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24 марта 1956 года греческий теплоход "Иониа"
доставил в Одессу первых послевоенных иност�
ранных туристов — из Франции. О значимости
этого визита свидетельствует тот факт, что репор�
таж о нем был показан в апрельском выпуске ки�
ножурнала "Радянська Україна" (этот выпуск со�
хранился в Центральном государственном кино�
фотоархиве Украины имени Г.С. Пшеничного).
Советские кинодокументалисты запечатлели
французов в Одесском порту, на экскурсиях по го�
роду, на встрече со студентами Одесского универ�
ситета имени Мечникова.

Среди знакомившихся с Одессой иностранцев был
и 24/летний Хорст Кох — к тому времени уже профессиональ/
ный фотограф, снарядившийся в поездку по заданию редак/
ции (в апреле 1956 года статью о пребывании французских
туристов в Украине с иллюстрациями Коха опубликует фран/
цузская газета "Фигаро").

В собрании Интернет/проекта "Старая Одесса в фотогра/
фиях" (OLD.ODESSA.UA) есть несколько снимков, предостав/
ленных проекту самим Хорстом Кохом. Гораздо больше его
фотографий Одессы "гуляет" в Интернете (чаще всего — без
указания авторства). Все они очень узнаваемы и востребова/
ны исследователями города. Потому что фотографу удалось
передать дух времени не столько через внешние свидетель/
ства эпохи — элементы архитектуры, вывески, витрины и т. п.,
сколько через лица, эмоции людей, в эту эпоху живших.

— Мы оказались в Советском Союзе в интересные време/
на: советское общество переживало моральную катастрофу
после доклада Хрущева на ХХ съезде, — говорил в одном из
опубликованных интервью французский ученый Жак Дю/
пакье, в 1956 году так же, как и его соотечественник Кох, по/
бывавший в СССР с фотоаппаратом, но не в Одессе, а в Таш/
кенте и Москве. 

— Меня поразило, — признавался Дюпакье, — что в
1956 году за пределами центральных улиц Москвы царила
бедность... 

Бедность царит и на одесских фотографиях Коха, хотя за
пределы центральных улиц интуристов не выпускали, забот/
ливо перемещая их от места к месту специально оборудован/
ными автобусами. 

Но больше на снимках французского фотографа все/таки
проглядывает надежда. И это не потому, что половина из сде/
ланных фотографий — цветные (для того времени в Советском
Союзе — явление исключительное). Кох сегодня признаётся,
что запечатлевал лица одесситов не только потому, что они бы/
ли ему интересны, но и потому, что он был интересен им. 

Рассматривая карточки, поначалу не понимаешь, какое та/
кое занимательное зрелище перекрывает собой фотограф,
что люди с любопытством глядят прямо в объектив. И только
потом осознаёшь, что зрелищем является… сам снимавший
их человек, другие французы, возникшие перед одесситами
непонятными представителями иной, совершенно незнако/
мой и казавшейся такой радостной жизни…

Много путешествуя по миру, фотограф Хорст Кох еще
дважды приезжал в СССР: в начале 1960/х фотографировал
первомайские парады в Ленинграде и Москве. Потом пе/
реключился на иную работу, много и профессионально сни/
мал спорт…

Сегодня 84/летний Хорст Кох живет с женой в Гранвиле (это
на северо/западе Франции). Спокойную жизнь пожилой пары
разбавляют его увлечение игрой в гольф да периодические
путешествия, которые перестали быть работой. Хорст гово/
рит, что хотел снова побывать в Одессе, даже запланировал
поездку на 2014 год. Но тут произошла российская аннексия
Крыма, началась война на востоке страны, и направление пу/
тешествия было изменено. 

…С недавнего времени фотографий Одессы авторства Коха
в Интернете стало больше. Появилась возможность без про/
блем сканировать негативы, и Хорст начал выкладывать свои
одесские снимки на аукцион "еВау". С этого аукциона и нача/
лись наше знакомство и переписка с человеком, сохранившим
Одессу такой, какой она была сразу после ХХ съезда, во время
зарождавшейся надежды, время больших ожиданий…

Археологическое открытие Джинестры
произошло как/то постепенно, скромно, буд/
нично, неторопливо и почти незаметно. И со/
вершенно непреднамеренно.

В конце 1990/х гг. при зачистке остатков ба/
стионов крепости Хаджибей (1765 — 89 гг.) бы/
ли найдены несколько фрагментов так называ/
емой "красно/желто/ленточной" керамики.
Среди них обращал на себя внимание обломок
стенки со своеобразным волнообразным гре/
бенчатым орнаментом. Тесто без особых
включений, светло/коричневого цвета с оран/
жевым оттенком. Также выделялась массив/
ная ручка красноглиняного сосуда. В месте ее
прикрепления к прямой в профиле стенке ос/
тавшаяся глина не разглажена, а сформована
в валики у краев прилепа. Сосуд покрыт свет/
лым ангобом. На поверхности имеются следы
заглаживания каким/то инструментом. Такая
посуда уверенно датируется рубежом XIII —
XIV вв. Сказанное позволяло полагать, что
здесь тогда находилось небольшое поселе/
ние, культурные напластования которого, ви/
димо, были уничтожены в ходе строительства
Хаджибейского замка. Такой приморский
пункт на берегах нынешнего Одесского залива
на итальянских румбовых (компасных) картах,
атласах и портоланах (итал.: portolano — ло/
ция) XIV — XV вв. именуется Джинестрой. 

Тогда же, при шурфовке Хаджибейского по/
сада в Карантинной балке, на склонах под го/
родской думой и в парке им. Т.Г. Шевченко
(Александровском), в районе Пороховой и
Сторожевой башен — нынешнего "Подворья
Джинестры" — было найдено более двух де/
сятков фрагментов керамики, которую с не/
малой долей сомнения можно было бы отно/
сить к XIV — XV вв., т. е. ко времени существо/

вания Джинестры. Такие сомнения порожде/
ны тем, что датировки и определения многих
категорий и типов средневековой посуды Се/
верного Причерноморья пока остаются не
слишком внятными и убедительными. Про/
фессиональные археологи, не говоря уже о
краеведах, часто путают XV век c XVIII — XIX
веками и даже с ХХ. Они же порой насмешли/
во называют обломки такой посуды "культу/
рой бабы Горпыны", 

В последние годы (2013 — 2016) автор этих
строк со товарищи участвует в поисковых ар/
хеологических осмотрах и обследованиях
мыса Ланжерон и одноименного пляжа в рай/
оне дельфинария "Немо", его набережной и
других увеселительных заведений, а также
склонов Приморского бульвара, на месте со/
здающихся Стамбульского и Греческого пар/
ков. Это делается с целью выявить, собрать и
по возможности зафиксировать имевшиеся
здесь археологические остатки перед их
окончательным уничтожением повсеместны/
ми строительными работами, ведущимися на
этих участках.

Среди собранных материалов имеются
фрагменты не слишком выразительной, а по/
тому трудно определяемой красно/ и желто/
глиняной неполивной керамики, которая, по
предварительным оценкам, датируется до/
статочно широко: X — XV вв. Она условно
именуется "керамикой византийского круга".
Между тем обнаружились и внятно датируе/
мые экземпляры — это осколок импортного
расписного глазурированного (так наз. "люс/
трового") сосуда иранского производства се/
редины XIV в., а также несколько десятков об/
ломков золотоордынской керамики первой
половины того же столетия. Среди них — ока/

танные в море, но отчетливо определяемые
фрагменты мисок, тарелок и кувшинов с жел/
той, зеленой, бирюзовой и коричневой поли/
вой, часто на ангобной (фр.: engobe — покры/
тие из жидкой глины) подгрунтовке. Встрече/
ны и остатки так наз. кашинной керамики (из/
готовленной из смеси песка с известью).
Сходная посуда известна на многих памятни/
ках XIV в. в Причерноморье и уверенно отно/
сится к "золотой эре" Золотой Орды — вре/
менам правления ханов Узбека, Джанибека и
Бердибека, вплоть до чумной пандемии 
1348 г. и "Великой замятни" (с 1359 г.).

Казалось бы, полученные археологические
сведения и наблюдения являются достаточ/
ным основанием для установления местона/
хождения Джинестры в районе Приморского
бульвара и Ланжерона. Между тем на упомяну/
тых морских картах и атласах Джинестра точно
не локализуется — указывается лишь довольно
обширная территория между Сухим и Хаджи/
бейским или Куяльницким лиманами или же
соответствующий участок черноморского по/
бережья. Поэтому для полноценной археоло/
гической экспозиции нашего побережья в 
XIV — XV вв. следует учесть все имеющиеся
здесь датированные древности этого времени. 

Так, сравнительно недавно был открыт и
при системной шурфовке поля изучен не/
большой грунтовый могильник у Сухого ли/
мана, в нынешнем поселке Совиньон, рядом
с тамошним пивным заводом, по улице Пиво/
варной. Костяки лежали в продольных ямах,
на спине, головами на запад (с отклонения/
ми). Одно захоронение (погребение 2, жен/
ское?) было с каменным закладом, что, несо/
мненно, подчеркивало более высокий статус
умершего по сравнению с остальными. Кости

были подвергнуты радиоуглеродному ана/
лизу, широкий хронологический диапазон:
1280 — 1430 гг.; узкий: 1345 — 1370 гг. Ника/
ких насыпей не прослежено. Сам факт нахож/
дения здесь грунтового могильника ясно ука/
зывает на былое существование где/то близ
него стационарного поселения XIV в. 

Были проведены также и антропологиче/
ские определения. Увы, все изученные усоп/
шие были довольно молоды — один подрос/
ток (13 — 15 лет), три женщины (25 — 30 лет,
35 — 45 лет и 45 — 55 лет) и мужчина 30 — 
35 лет. В целом их черепа характеризуются
большими размерами мозговой коробки,
брахикранией, широким и несколько упло/
щенным лицом. 

К сожалению, явственное "определение
морфологического типа в серии Совиньон
затруднено". Между тем крупные размеры
черепного свода и лица, высокие орбиты и
ослабленная горизонтальная профилировка
лица, которая свидетельствует о его упло/
щенности, отчетливо указывают на большую
долю монголоидных признаков. Как бы то ни
было, мы получили первые достоверные ар/
хеологические сведения о населении Джине/
стры в XIV столетии.

Остается отметить, что приведенные дати/
ровки могильника "Совиньон" превосходно
согласуются с имеющимися датированными
указаниями на существование Джинестры на
морских атласах, картах и портоланах того
времени (Анонимный Морской атлас "Таммар
Луксоро" (начало XIV в.), Морская карта Пьет/
ро Весконте (1311 г.), Морской атлас Пьетро
Весконте (1318 г.), Морская карта Франческо
Пицигано (1367 г.), Каталанский атлас Абра/
хама Креска (1375 г.) и др.).

Андрей ДОБРОЛЮБСКИЙ

Первые археологические сведения 
о населении Джинестры

Евгений ВОЛОКИН

Время больших надежд

На Приморском бульваре

Возле кинотеатра им. Маяковского

Хорст Кох проходит погранконтроль в Одессе в 1956 году (вверху) 
и во Франции возле дома в 2016/м (внизу)

Одесситы в объективе французского фотографа
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— Не туда смотришь, на маяк смотри! Я на
маяк по молу бегал в детстве, хочешь туда?

— В детство? На мол к маяку? Хочу!
— Странички повести я тебе не отдам, —

спрятал в нагрудный карман мои листочки. —
Это не повесть, а личное письмо и попало
к адресату. Повести пишут иначе.

Мы с Юлием Марковичем идем по Примор/
скому бульвару и больше нам говорить не
о чем, кроме — как пишутся повести. Так я
ему и сказала. 

Ответил не сразу, лицо его, желчное и по/
движное, было всегда таким усталым, что тут
же пожалела, что съязвила.

— О не говоримом? — улыбнулся. — По/
молчим.

Помолчали. Встретили Авенира Ивановича
Уёмова. Поговорили о погоде, об Ирине Мар/
ковне Поповой и о политике. Встретили Бо/
риса Нечерду. Поговорили о поэзии, и Юрии
Михайлике, и политике. Встретили… 

— Юлий Маркович, — говорю, — надо сой/
ти с дистанции, сейчас опять встретим кого/
нибудь и будем говорить о погоде, поэзии
и политике.

…Помню — живу на межрейсовой базе
моряков. Пишу. Работаю в смысле. Стук
в дверь — заходит Мазур. Берет стул, ставит
посреди комнаты. Пальто не снимает. Сидит,
молча смотрит в пространство. Пальто в дож/
девом бисере. Лужица подтекает под ножку
стула. 

Смотрю на него с испугом. Жду.
Говорит Юлий Маркович скудно, но объемы

возникают те еще… то есть непроходимо ог/
ромные и страшные. Напряженно вылавли/
ваю смысл в этих пугающих объемах. Пони/
маю, что не скажет, что говорит так, чтобы не
сказать. Упаковываюсь в плащ, беру за руку,
идем под дождь. 

Говорил он тихо и взвешенно, всматрива/
ясь — доходит ли. Приняла к сведению, кив/
нув — понимаю. Минут через тридцать сказал
"спасибо" и сел в машину, притянул за ла/
дошку, придержав руку. Оказывается, редак/
ционная машина тихо ехала вдоль тротуа/
ра — ждала. Этим приездом удивил.

Впервые я пришла к нему сама, в кабинет
редакции областной газеты "Знамя комму/
низма". Не очень понимая, зачем пришла. Я

его не знала. Газету знала и подпись: "Глав/
ный редактор Юлий Мазур". Всё. Потом ста/
ли доходить слухи о беде, с ним приключив/
шейся. И однажды мне так сильно не понра/
вилось услышанное, что я неожиданно, но ре/
шительно вошла к нему в кабинет:

— Вы меня не знаете. Здравствуйте, Юлий
Маркович. Я могу вам помочь. Нам надо сде/
лать так, так и вот так. Сделать быстро и сразу. 

Он рассматривал меня со странным выра/
жением лица. Я потом уже узнала, что это вы/
ражение крайней степени сосредоточеннос/
ти. Это Мазур справляется с растеряннос/
тью, сдерживая гнев.

Сказал:
— Нам? Не представились: вы кто? 
Фамилию знал. Потеплел голосом. Спро/

сил, с какого кондачка сорвалась. 
Объяснила, почему пришла, о своем состо/

янии сказала — я как мембрана, улавливаю,
что и как, и вот у меня есть "рецепт". Так что
странно было бы не поделиться, раз картинка
нарисовалась. Поговорили подробно и дол/
го. В результате через пару дней я вылетела
в Москву. Через три дня в Москву приехал
Мазур. Не один. И в Москве все, что мы про/
говорили в кабинете — осуществилось по
предложенному моему плану. В Москве мы
его корректировали, но не очень… Мы очень
удивились потом, как все происходило — мы,
участники истории, в которой задействованы
были несколько человек, были потрясены же/
сткой логикой абсурда и сюра, но результата
добились, и он был положительным. Нам по/
могли. Как сказали бы сегодня дети — "пазлы
совпали". Мы победили.

Собственно, именно с этого момента нача/
лась наша дружба, но я не хотела свои "вспо/
минания" начинать с невнятного начала. По/
тому что рассказать эту "историю абсурда"
внятно с именами и сутью происходивших со/
бытий я всё еще не могу. 

Вы же понимаете, я не пишу историческую
справку о главном редакторе областной
одесской газеты, депутате Верховной Рады
Украины Юлии Марковиче Мазуре, я вспоми/
наю о своем друге, он сказал мне редкое —
он сказал:

— Ты мой лучший собутыльник. Собутыль/
ник больше, чем друг. С другом можно разде/

лить горе. А с собутыльником — отсутствие
надежды. С другом — никогда. 

И это меня настолько потрясло, что я при/
тихла и тут же в его кабинете написала рас/
сказ. Об уже пройденном и прожитом. Юлий
Маркович мне не мешал. Сварил кофе.

— Вижу, поставила точку. Прочитаешь?
Прочитала.
Проводил, как обычно, до лифта. 
Спустившись со своего восьмого этажа

(где работала в газете "Вечерняя Одесса"),
на его четвертый, где проживает и сейчас его
газета, изменившая в перестройку название
на современное "Юг", сказала:

— Сегодня после работы у меня в кабине/
те, хорошо? Обязательно!

И я собрала их: Юлия Марковича Мазура,
Бориса Федоровича Деревянко (с Борисом
Федоровичем пришла Юлия Женевская); мы
вызвонили Константина Ильницкого, и про/
изошло великое примирение этажа восьмого
с этажом четвертым. Тогда у меня было редак/
ционное задание — написать 12 статей по те/
ме анонимного лечения алкоголиков по сис/
теме АА (мучая Сережу Дворяка расспросами,
там целых 12 ступеней, Сереже предстояло
написать 13/ю заключительную), и мы слегка
распивали мою наработанную коллекцию
спиртного, беседуя до полуночи, и это было
хорошо и по делу! А то Мазур и Деревянко бы/
ло поссорились, и мы с Константином было
поссорились, а мне очень хотелось, чтобы все
помирились, это моя пожизненная фишка —
чтобы по коту Леопольду жизнь шла: "Ребята,
давайте жить дружно!" Получилось!

…Ещё помню, как пришла моя Алка, Алла
Дмитриевна Черноиваненко, мы сидели на
моем восьмом и вызванивали Мазура. Потом
решили пойти к Деревянко — а у него был
пришелец какой/то со стиральными порош/
ками. Бориса Федоровича на "посидеть с на/
ми" мы не уговорили и ушли, унося "в клюве"
по пачке перепавшего стирального порошка,
страшного дефицита по тем временам. Стали
думать — что делать дальше. Поскольку нас
распирали проблемы всеукраинского мас/
штаба, а я была тогда в "Рухе", рухнули мы
в этот вечер на всю голову, и нам нужен был
серьезный мужской ум, бо куцый бабий не
срабатывал. Мы все проблемы "чисто по/

женски" свели в итоге к хиханькам/хахань/
кам, котикам и вопросам, на которые ответов
не знали, нам нужны были трезвые мужские
головы! А Борис Федорович выставил нас со
своими стиральными порошками, послав по
формуле "Kinder, Kuche, Kirche!" — куда по/
дальше. И тогда мы, глотнув для храбрости
моего коллекционного, взяв порошки, пошли
к Мазуру на четвертый этаж. Но Юлий Марко/
вич ушел домой. И мы пошли домой к Юлию
Марковичу. Но и дома его не оказалось.

Лариса Григорьевна, самая красивая жен/
щина в мире, жена Юлия Марковича, прекрас/
ный доктор, вылечила нас от гиперактивности,
накормив котлетами, приютила и наблюдала,
что мы творили — а мы "творили историю", мы
звонили Огреничу, мы открыли пианино — и…
пришел Юлий Маркович и влился в историю.
Мы опять ели котлеты. И пили вино. И Алка та/
ки дозвонилась до "консерватории, чтобы что/
то там подправить". Они с Юлием в четыре ру/
ки сыграли и спели в трубку Николаю Леони/
довичу гимн Украины — тут начался полный
зашкал — мы с Ларисой могли уже только улы/
баться и разводить руками, Огренич на том
конце провода подпевал! Потом мы с Ларисой
Григорьевной волновались — Алка на нервной
почве под разговор об Украине съела 12 кот/
лет! Сошлись на том, что виноват во всем
Огренич, это он по дружбе поделился с со/
трудниками редакции свалившимся на него
дефицитом, запорошив нам головы стираль/
ными порошками! 

…А в это время кошка Мазуров родила вче/
ра котят, и Лариса Григорьевна всю нашу "ре/
вольюционную" активность свела к котикам,
велев Юлику выбрать для Аллочки самого
толстого — Юлий Маркович выбрал черно/
мырливого мурчелло, назвав его тут же Пор/
тосом. 

То есть, вспоминая о тех прошедших вре/
менах, когда все еще были живы, я на голу/
бом глазу говорю: мы были молоды, жили ве/
село, бурно и не без высоких смыслов. 

И мы тогда не думали о той области, что
ТРАГЕДИЕЙ зовется и не знает доброволь/
цев, потому что мы как раз и были из тех… Тех
самых, что вписываются в группу "добро/
вольцев", то есть группу повышенного риска.

Но однажды жизнь накренилась сильнее
обычного, и наступили времена, когда риски
начали осуществляться. Но об этом есть во
многих СМИ, и я не буду об этом.

Всякий раз, уезжая из Одессы, я забегала
попрощаться — на свои восьмое и четвертое
небеса. Мы "кофе пили, по/турецки говори/
ли", а потом он провожал меня до лифта.
В тот раз, осенью 2000 года, я вдруг от подо/
шедшего лифта рванулась к Мазуру, обнять.
Навсегда.

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ

Обнять навсегда

Время сжалось. И я вдруг отчётливо по/
няла, что именно сейчас, именно сегодня мне
нужно начать подробно описывать одну из
моих поездок со вторым мужем. На Соловки
мы с Артёмом попали совершенно неожи/
данно…

Уже после приезда я недоумевала, как это
могло произойти именно с нами. Дело в том,
что долгими осенними и зимними вечерами я
неоднократно пересматривала фильм Павла
Лунгина "Остров". Я настолько прониклась
историей монаха отца Анатолия, что дели/
лась своими впечатлениями и мыслями об
этой картине со всеми друзьями и малозна/
комыми мне людьми. 

На втором году нашей совместной жизни
мы очень сильно ссорились. Причём иногда
очередной конфликт заканчивался его воз/
вращением в съемную квартиру. Однажды
после такого эмоционального взрыва мы си/
дели в разных комнатах, и я чувствовала себя
не только снова одинокой, но ещё и абсолют/
но беспомощной. Передо мной был только
экран компьютера и социальные сети абсо/
лютно чужих и безразличных тебе "друзей".
Неожиданно я увидела аватар священника —
это была моя ночная скорая помощь. Я напи/
сала о проблемах нашей пары отцу Николаю,
священнику из Санкт/Петербурга. И о том,
что я очень устала от этих ссор, и о том, что,
наконец, развелась с отцом ребёнка, встре/
тив Артёма и доверившись ему. То, что напи/
сал мне священник в ответ, потрясло меня:
"Вам нужно на Соловки, к отцу Герману". Я не
могла поверить своим глазам — меня благо/
словили ехать на Соловецкие острова! 

Во/первых, это приличные деньги. Во/вто/
рых, я не представляла себе, как мне угово/
рить Артёма ехать со мной в паломничество.
С его исключительно бережным отношением
к денежным средствам и ранним этапом во/
церковления… 

Сомнений было множество, но я знала точ/
но, что благословения истинных священни/
ков всегда сбываются. Деньги пришли очень

скоро. Артёма удалось заинтересовать непо/
вторимой архитектурой Соловецкого монас/
тыря. Я прочла ему несколько рассказов об
испытаниях монахов в Соловецком лагере,
в частности, о мученическом пути профессо/
ра богословия архиепископа Иллариона. По/
казала прекрасные иллюстрации — снимки
монастыря и прилегающей местности. Ко/
нечно, Тёма согласился. Паломническая ор/
ганизация из Санкт/Петербурга быстро обес/
печила нас необходимыми документами
и бронировками. 

В конце июня в Одессе была невыносимая
жара, тридцать восемь градусов, насколько я
помню, поэтому у вагона мы стояли в шортах.
На подъезде к Питеру небо стало пасмурным.
Люди на перроне были одеты в куртки, несли
с собой зонты и не производили впечатления
особо радующихся такому лету. Я вытащила
ветровку и джинсы из дорожной сумки
и с ужасом обнаружила, что джинсы стали
безнадёжно малы за несколько суток пути. 

Угнетало всё. Пасмурная и очень холодная
погода. Из тридцати восьми градусов мы по/
пали в одиннадцать. Жутко хотелось быстрее
избавиться от попутчиков и принять душ как
минимум. На вокзале нас встретил мой дядя,
который около пятидесяти лет назад хрони/
чески влюбился в Санкт/Петербург и посвя/
тил всю свою сознательную жизнь этому по/
трясающему городу. Я его понимаю. 

Двадцать седьмого июня две тысячи две/
надцатого года от Рождества Христова мы
выехали в плацкартном вагоне в Кемь, где пе/
ресели на старый теплоход советского об/
разца. Температура воздуха была, естествен/
но, ещё ниже, чем в Питере. Все были одеты
в тёплые спортивные вещи, ветровки и курт/
ки. Небо над головой было постоянно свин/
цово/серым и пасмурным, а цвет воды —
красновато/рыжий, уходящий в ржавчину…
Мы фотографировались на открытой палубе,
и Артём до сих пор нежно обнимает меня ле/
вой рукой за талию на общих снимках.

Вдали показалась группа островов, к кото/

рой нас благополучно доставили. Так мы сту/
пили на святую землю. Не отдохнув как следу/
ет, лишь оставив вещи в гостинице середины
ХIХ века, мы отправились на трехчасовую
экскурсию по Соловецкому монастырю. Всё,
абсолютно всё, начиная от уникальной кладки
монастырских стен из валунов с человечес/
кий рост, лодок, зернохранилищ, мельницы
ХVII века и заканчивая огромными мехами
для печи, было изготовлено людьми без при/
менения станков и автоматизированных сис/
тем. Купола монастыря также сделаны вруч/
ную из мелких кусочков древесины, настоль/
ко правильно подогнанных друг к другу, что
переливаются на солнце. 

После вечерней службы мы смогли уви/
деться с отцом Германом — невысоким худо/
щавым монахом, встреча с которым, по моим
ожиданиям, должна была изменить всю мою
дальнейшую жизнь навсегда… 

Итак, мне посчастливилось беседовать
с этим удивительным человеком. Я помню,
что жаловалась на свою жизнь и слёзно пла/
кала, потому что статус матери/одиночки без
мужа для любой женщины либо непосильное
бремя, либо очень тяжёлая ноша. А батюшка
меня утешал, что, несмотря на мои немощь
и малодушие, Господь наш поможет и крест
свой донести, и душу спасти. И хотя я видела
этого человека впервые, мне не хотелось ухо/
дить от него. Беседа длилась около часа. Ког/
да мы вышли из кельи, я предложила Артёму
пообщаться с батюшкой, но он с улыбкой ска/
зал, что ему не нужно… Мы с отцом Германом
промолчали и тепло попрощались. 

На следующий день мы встали в пять часов
утра и отправились пешком к определённому
месту на побережье, где нас ждал катер. До/
рога шла через потрясающе красивую мест/
ность. Вообще природа на островах поража/
ла своей первозданной чистотой и нетрону/
тостью. Проникающие в каждую клетку тела
через кристально чистый воздух природные
красота и чистота, казалось, очищали от все/
го дурного и наносного… 

Катер ожидал нас на берегу одного из поч/
ти четырёхсот озёр этого региона. Соловец/
кие озёра в большинстве своём имеют лед/
никовое происхождение, поэтому вода в них
прозрачная и очень холодная даже в корот/
кий летний период. Над нами пролетали чай/
ки — символ Соловков. 

Вскоре мы ступили на землю острова Ан/
зер, где были основаны первые скиты Соло/

вецкого монастыря. После посещения Голго/
фо/Распятского скита на горе Голгофа мы
спускались по узкой тропе и своими глазами
увидели легендарную берёзу, выросшую
в форме креста в тот страшный год, когда на
Соловецких островах были уничтожены все
символы христианства, включая кресты
и изображения святых.

Вернувшись в гостиницу, мы буквально
свалились с ног и на следующий день про/
спали очередную запланированную экскур/
сию. Это было уже не важно. Мы были счаст/
ливы бродить по острову вокруг монастыря,
фотографировать местные достопримеча/
тельности и наслаждаться солнечной пого/
дой и каким/то внутренним шиком простоты
этих мест. 

Обратно мы плыли на теплоходе, навсегда
увозя с собой хроническую и неизлечимую
влюблённость в Соловецкие острова, а чайки
устроили нам воистину царственный эскорт,
с удовольствием позируя фотохудожнику,
очарованному каждой из них. 

Произошло ли чудо в моей жизни после по/
ездки на Соловки? Через пять месяцев Артём
сделал мне предложение, и мы повенчались
в храме "Всех скорбящих радость" в Одессе.
Так сбылась моя заветная мечта, и я стала
счастливейшей женщиной в мире. Я была го/
това прожить вместе всю оставшуюся жизнь
и умереть на руках любимого, а он обещал,
что так и будет. И хотя наша сказка длилась
недолго, мы прожили всего пять лет вместе,
они до сих пор кажутся мне самыми благост/
ными в моей жизни. И связываю я своё се/
мейное чудо с присутствием Божьего благо/
словения в наших отношениях. Я до сих пор
очень люблю своего второго мужа и именно
поэтому отпустила его в новую жизнь, взяв на
себя ответственность перед Господом за сво/
еволие. Поступить иначе было невозможно,
поскольку его семья так и не признала моё
право на долгосрочное счастье с их сыном,
а он не смог защитить меня и наше супруже/
ство достойным образом. И когда мне вновь
приходит в голову, что ни Соловки, ни посе/
щение богослужений, ни семейные визиты
к духовному отцу не спасли наш       союз, я
вспоминаю чаек, свободно и независимо па/
рящих в небесных высотах над Соловецкими
островами. Самая приятная и благотворная
привязанность — это всего лишь цепь. Ис/
тинная любовь предполагает независимость
и полную свободу тех, кого любишь.

Анна ИЗОТОВА

Мои Соловки
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Мы уже привыкли к тому, что все (или почти
все…) великие открытия — и кино, и космого/
нические теории, и подводная лодка, да мало
ли что ещё; все (или почти все…) звёздные
музыканты, учёные, спортсмены, военачаль/
ники так или иначе связаны с Одессой. "Вот
и ещё один", — скажете вы... 

Но что поделаешь, если есть все основания
считать, что антибиотики — величайшее до/
стижение мировой науки XX века, сравни/
тельно недавно завершившего шествие в ис/
торию — впервые выделил и испытал наш
земляк/одессит Игнатий Шиллер. Неизбежен
вопрос: а как же Флеминг, Манассеин, Поло/
тебнов, Флори и Чейн и многие другие? 

Перейдем к фактам. И.Г. Шиллер родился
в 1879 (по другим источникам — в 1880) году
в Одессе, в еврейской семье. Предки его пе/
реехали сюда из Австрии. Он окончил курс
Цюрихского университета (Швейцария)
и в 1907 году получил там же степень докто/
ра биологии. Не избежал распространённой
среди молодых российских интеллигентов
симпатии к марксизму. Имел самое прямое
отношение к деятельности российских ком/
мунистов/эмигрантов, неоднократно слушал
Ленина. Уезжая на вакации на родину, тайно
доставлял туда "Искру". К счастью, быстро
утратил свои политические симпатии
и с 1910 года стал плодотворно работать
в лаборатории И.И. Мечникова в Пастеров/
ском институте в Париже. С первых шагов до
конца жизни его отличали скрупулезность
и добросовестность, которые так важны в ра/
боте микробиолога. 

Еще в 1914 году восторженную оценку
в специальной статье великого шефа лабора/
тории получила работа Шиллера, в которой
он, развивая мечниковское учение о роли мо/
лочнокислой палочки как антагониста пара/
зитической флоры в кишечнике, доказал, что
молочный сахар, охотно потребляемый этой
палочкой, усиливает ее антагонистическое
влияние на гнилостные бактерии кишечника
в эксперименте. 

Только в XVI веке Антон Левенгук поведал

людям о существовании мира микроорганиз/
мов. Два столетия ушло на то, чтобы узнать,
какие беды несут с собой болезнетворные
микробы, и создать против них первую линию
обороны — вакцины и сыворотки, мобилизу/
ющие защитные свойства высших организ/
мов. И совсем небольшой срок прошел с тех
пор, как наука перешла в активное наступле/
ние на возбудителей болезней. Явление мик/
робного антагонизма впервые описал еще
в 1877 году Л. Пастер. Заслуга Шиллера со/
стоит в том, что он обнаружил и использовал
возможности природного антагонизма без/
вредных для организма (апатогенных) микро/
бов и болезнетворных (патогенных) микро/
бов/убийц и, более того, открыл возможность
возникновения такого антагонизма в искусст/
венно созданных условиях, когда из/за отсут/
ствия в среде питательных веществ одни ми/
кробы вынуждены питаться за счёт других,
а те — гибнут. Это явление Шиллер назвал на/
сильственным (а позднее — направленным)
антагонизмом микробов (помните "фантас/
тику" в начале очерка?). 

Наш земляк писатель М.А. Поповский, мно/
го сделавший для сохранения памяти о неза/
служенно забытых ученых/биологах (в частно/
сти, о создателе противочумной вакцины
одессите В.А. Хавкине, академике Н.И. Вави/
лове, хирурге и епископе В.Ф. Войно/Ясенец/
ком и др.), рассказывая о герое этого очерка,
обозначил этот принцип латинской поговор/
кой "tertius gaudens", что соответствует рус/
ской "двое дерутся, третий радуется". В роли
радующегося здесь выступают выздоравли/
вающий человек, человечество. 

Так, безобидная картофельная палочка
в дальнейших экспериментах И. Шиллера
превращалась в грозного врага для стрепто/
кокка, дрожжевые грибы уничтожали тубер/
кулёзную микобактерию, а плесневой гриб
в содружестве с той же картофельной палоч/
кой задерживал рост опухоли. 

Таким образом, Шиллер показал, что ве/
щества, выделяемые этими антагонистами
(лизины по Шиллеру), способны оказывать не
только противомикробное (бактериостатиче/

ское), но и противоклеточное (цитостатичес/
кое) действие. 

Эти шиллеровские лизины и были первыми
антибиотиками. 

Материалы, связанные со своим откры/
тием, И. Шиллер впервые опубликовал
в 1914 году, а А. Флеминг описал лизис золо/
тистого стафилококка в соседстве с плесе/
нью Penicillium notatum лишь в 1929 году. 

Нобелевский лауреат С. Ваксман (США),
создатель стрептомицина и автор самого
термина "антибиотик", будучи в Москве
в конце 40/х годов, указывал на работы Шил/
лера как на один из основополагающих ис/
точников своих научных достижений. 

Лично знавший Игнатия Горациевича Марк
Поповский со слов Шиллера рассказывает
о том, как вскоре после первой научной пуб/
ликации к нему явился крупный английский
коммерсант и без обиняков предложил вло/
жить средства в дальнейшие работы по со/
зданию лекарственных препаратов на основе
открытия ученого, на что возмущенный Шил/
лер ответил: "Я не торгаш. Моя родина полу/
чит мой препарат бесплатно. Он не может
быть превращен в средство наживы". 

...Благородство и скромность. Прекрасные
качества, но плодотворность их обеспечива/
ется лишь в тех случаях, когда они проявля/
ются в соответствующей среде и встречают
понимание и поддержку. В нашем же случае
отсутствие у автора блестящего открытия да/
же намека на то, что называется прагматиз/
мом, привело к тому, что и поныне оно не пе/
решло из лаборатории в клинику, из научной
сферы —  в практическую. 

Вернувшись в Одессу в 1915 году, Шиллер
вел активную санитарно/противоэпидемиче/
скую работу на фронте, боролся с тифом
в Красной армии, с холерой в Николаевской
области, одно время работал в лаборатории
президента Академии наук Украины Д.К. За/
болотного, публиковал статьи в советской на/
учной периодике. Его работы положительно

оценивали академики Н.Ф. Гамалея, Д.К. За/
болотный, В.П. Филатов, З.В. Ермольева.
В Одесском облархиве за № 4504 хранится
архив закрытого в 1962 г. Одесского НИИ ту/
беркулёза, я отыскал, составленный Шилле/
ром отчёт о его разработках, где он, в частно/
сти, излагает принцип своего открытия:
"…выделение бактерицидного бактериолити/
ческого вещества ("лизин" по Шиллеру, —
Л. А.) как ответ на присутствие в среде дру/
гих микроорганизмов, которое может быть
экспериментально вызвано только при уме/
нии использовать биологические свойства
в таком направлении, чтобы обеспечить од/
ному виду максимальную активность и выну/
дить другой вид к пассивности". 

Надо отметить, что некоторые разработки
Шиллера были успешно использованы в кли/
нике, произведя существенный эффект, в ча/
стности, при лечении свищевой формы кост/
ного туберкулёза (В.В. Путилина). 

В годы Отечественной войны Шиллер ра/
ботал в Бухаре, преподавал в медицинском
училище. Выпускник этого училища, мой со/
курсник, кандидат медицинских наук Я. Воро/
бейчик пишет: "И.Г. Шиллер был нашим лю/
бимым учителем, никто не подозревал, что он
ученый с мировым именем. Он никогда не
рассказывал о своих научных трудах". 

Да и в бактериологической лаборатории
Одесского НИИ туберкулёза он работал ря/
довым научным сотрудником .

Иностранные учёные степени в СССР не
признавались, а когда учёный совет институ/
та обратился в ВАК с представлением о при/
суждении 70/летнему Шиллеру, доктору Ба/
зельского университета, советской учёной
степени по совокупности работ, ему было
предложено… сдать экзамены кандидатского
минимума. 

В 50/е годы Марк Поповский, работавший
тогда в Москве в центральной печати, актив/
но способствовал популяризации результа/
тов шиллеровских работ. Во многом благода/
ря его усилиям в 1952 году в Киеве вышла мо/
нография Игнатия Горациевича "Направлен/
ный антагонизм микробов". 

Очерки о Шиллере Марк Александрович
опубликовал в "Литературке", в журнале
"Знание — сила", рассказал о нём в своей
первой книге "О чём врач мечтает" в 1957 г.,
а в 1994 г. — в "Новом русском слове" (США).
Много и тепло пишет о нём Н. Лысогоров
в книге "Когда отступает фантастика" (Моск/
ва, 1968). В год 90/летия Шиллера вышел
в свет учебник для вузов Н.С. Егорова "Осно/
вы учения об антибиотиках", где впервые на
русском языке было сказано: "Шиллер по/
казал, что лизины, получающиеся при на/
сильственном антагонизме микробов (...) по
существу, являются антибиотическими ве/
ществами". 

И.Г. Шиллер умер в 1971 году, в возрасте
92 лет. Ни одна из одесских газет не опубли/
ковала некролог. В последний путь его прово/
жали всего несколько человек. 

Не хочется заканчивать эту статью на такой
грустной ноте, хотя для этого есть все осно/
вания. Близко знавшие Шиллера отмечали,
что он был человеком тёплым, обладавшим
тонким и истинно одесским чувством юмора. 

У меня, знавшего его очень мало (не уве/
рен, что он знал меня, разве как сына моей
матери, с которой проработал десятки лет
в одном институте), тогда еще совсем моло/
дого врача/стажёра, сохранилось докумен/
тальное свидетельство этих его качеств.  

Это переданные его ученицей Н.А. Сотни/
ковой фотокопии дружеских шаржей, сделан/
ных рукой учёного, по/моему, очень талант/
ливо, в одно касание карандаша, очень доб/
рожелательных, воспроизводящих коллег по
работе, абсолютно узнаваемых. Сейчас они
хранятся, как и упомянутая монография Шил/
лера, в Музее истории борьбы с туберкулё/
зом, устроенном мной в областном противо/
туберкулёзном диспансере.

Пару лет назад по электронной почте я по/
лучил сообщение живущей в Москве племян/
ницы И.Г. Шиллера, носящей известную
"одесскую" фамилию, Татьяны Вальтух с при/
знательностью за мои разыскания и публика/
ции об учёном и за память о нём. 

Вот что известно об Игнатии Шиллере, че/
ловеке и учёном, заслуги которого перед ми/
ровой наукой трудно переоценить.

Леонид АВЕРБУХ

Так кто же открыл антибиотики?
Несколько лет назад в одном из лите�

ратурных изданий промелькнула хлест�
ко и ярко написанная пародия на науч�
но�фантастические рассказы. Как и по�
лагается пародии, фантастика здесь до�
водилась до абсурда. Особенно запоми�
нались следующие абзацы: "На ракето�
дроме сразу после посадки марсианину
Нави сделали земные прививки, но бо�
лезней всегда больше, чем прививок,
и на другой день он схватил сразу пять
болезней: холеру, свинку, коклюш, ма�
лярию и туляремию. Свались на земного
жителя столько недугов, бедняга умер
бы, а Нави — ничего, излечился, даже не
прилег на кровать. Он применил к себе
метод лечения, называемый "науськива�
ние микробов друг на друга". От прогло�
ченной марсианской таблетки микробы
в животе у Нави стали ужасно нервными
и пошли пожирать друг друга. Свинка
съела малярию, малярия — туляремию.
Эта, в свою очередь, расправилась
с коклюшем, но была поглощена холер�
ными микробами, а последние сами

скончались от обжорства"… Более чем
фантастика, могут подумать некоторые
читатели — и будут абсолютно неправы. 

Есть люди, сама внешность которых
как бы манифестирует значимость их
личности. У некоторых такой "имидж" от
природы, даже подчеркивать ничего не
нужно, у других — следствие целена�
правленного поиска, значительных уси�
лий. Немногие просто�таки Божью пе�
чать на себе несут (сейчас это обознача�
ют словом "харизма"). Этот человек та�
кой внешней значительностью не отли�
чался, даже напротив... 

Я увидел его, когда ему было уже под
80. Это был небольшой, худенький, не�
заметный человек, редковолосый и ти�
хоголосый, постоянно носивший ста�
ренький, но очень опрятный костюм,
никогда не пренебрегавший чисто вы�
стиранной без крахмала сорочкой,
с галстуком, завязанным толстым не�
модным узлом. Входя в актовый зал

Одесского института туберкулёза, через
который лежал путь в его лабораторию,
непременно снимал калоши и аккурат�
но двумя пальцами нёс их дальше в ру�
ке. Первое моё ощущение — чеховский
Беликов, "человек в футляре". Он был
предупредителен, подчёркнуто вежлив,
даже приветлив со всеми. Главной его
чертой была скромность истинного ин�
теллигента, которая была не позой, а са�
мой его сущностью. 

Ох, уж эта скромность! Именно она,
эта, я бы сказал, чрезмерная скромность
и привела к тому, что ни в мире,
ни в стране, ни в родном городе Одессе
почти не знали (да и сейчас не знают!),
что именно он, Шиллер, впервые... 

Очерк, предлагаемый вниманию чи�
тателей, посвящён памяти Игнатия Го�
рациевича Шиллера, одессита, кото�
рый, по убеждению автора (да разве
только его!), является первооткрывате�
лем антибиотиков.

В этом здании работали и автор стальи Леонид Авербух, и его герой Игнатий Шиллер. Фото Интернет/проекта old.odessa.ua
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Театр — искусство, направленное
на современный ему мир. Если это не
так, он становится, как выражался
Питер Брук, мертвым театром. Мы
приходим на спектакль, чтобы по�
смотреть историю о нас и про нас,
дающую нам не только заряд эмо�
ций и чувств, но и пищу для размыш�
лений. В этом смысле театр всегда
должен быть "соцзаказом", ориен�
тированным на свое время и темы,
волнующие современного зрителя.

Спектакль "Ловушка для Божьих птах" по
одноименной пьесе Е. Сулеса, премьера ко/
торого состоялась на сцене Одесского теат/
ра юного зрителя им. Ю. Олеши, прозвучал
новой нотой в его репертуарной политике,
что сделало его творческий объем богаче и
многогранней. Больную проблему своего об/
щества, а тем более — если это проблема об/
щечеловеческая, театр должен исследовать
и вскрывать — конечно, не языком професси/
ональных статей, а присущим ему языком
чувств и ассоциаций.

Итак, "в объективе" пьесы и спектакля —
изломанные судьбы тех, кто попал в лапы
наркотической нирваны, вызывающей рас/
пад человеческой личности. Проблема, кото/
рую невозможно решить и искоренить ни в
каком, даже самом благополучном обществе
— только силой человеческого духа и личным
выбором, о котором и идет речь. В коллизиях
спектакля эхом перекликаются две судьбы.
Действие начинается своеобразной "испове/
дью" Психотерапевта (артист Сергей Фро/
лов), который в свое время нашел в себе си/
лы вырваться из цепких объятий героина и
сделал целью своей жизни спасение других.
Однако в этой исповеди — не покаяние: мо/
нолог в исполнении С. Фролова является
действенным процессом вскрытия механиз/
мов, толкающих человека в эту пропасть, а
значит, несет в себе предупреждение и тем,
кто может в нее сорваться, и их близким. Но
даже у Психотерапевта нет уверенности, что
его избавление от зависимости не является
временным, что он не сорвется даже после
13/летнего перерыва: героин умет ждать. Тем
отчаянней его попытка достучаться до созна/
ния тех, кто в очередной раз предпринимает
вялую попытку выкарабкаться из пропасти.

Судьба второго, молодого человека Сере/
жи (артист Влад Костыка), легла в основу
главной линии пьесы и спектакля. Необходи/
мо подчеркнуть мастерство режиссера/по/
становщика Артема Тынкасова, в постановке
которого история героя разворачивается как
без признаков малейших назидательности,
многозначительности и нравоучений, так и
без излишнего драматизма и чувствительно/
го утрирования. С помощью минимальных,
скупо отмеренных средств выразительности
достигается художественная точность, бью/
щая прямо в сердце своей жизненной прав/
дивостью. Переживания героя и его родных
— это не страдания, вывернутые наизнанку, а
судорожные поиски выхода из страшной си/
туации. Поэтому можно сказать, что при по/
мощи режиссера актерский состав нашел для
себя новые нюансы техники выразительнос/
ти, сосредоточенной на поисках решения
проблемы, и в этом можно отметить стилис/
тическое игровое единство всего актерского
ансамбля. Ни один даже самый драматичес/
кий эпизод не затянут и не акцентирован из/
лишне, хотя каждый эпизод узнаваем и со/
держит в себе параллели с жизненными ситу/
ациями, в которых каждый из нас был если не
участником, то свидетелем.

Не просто любопытство и стадный инстинкт
заставили Сережу сделать первый шаг в нар/
котическую бездну — этому предшествовало
острое чувство одиночества, знакомое нам
всем в подростковом периоде. Артист В. Кос/
тыка очень убедительно выстроил весь путь
изменения своего персонажа — от юношес/
кой неуверенности в агрессивной атмосфере
ночного клуба до последней ступени безна/
дежного отчаяния. А потом — все/таки пере/
лом и надежда: после попытки самоубийства
происходит некое очищение. Обращение ге/
роя В. Костыки к Богу — это отчаянная надеж/
да всё осознавшей души. После смерти? Или
возрождение духа? Ответ на этот вопрос ак/
тер вместе с режиссером/постановщиком
предоставляют найти зрителю в своей душе.
Исполнители ролей родителей Сережи, Вик/
тор Раду и Заслуженная артистка Украины
Ирина Охотниченко, также нашли принципи/
ально новые краски в своих работах. Виктор
Раду, содержательный, глубокий артист, ге/
рои которого всегда дают ощутить зрителю

свою внутреннюю силу, нашел трогательную
беззащитность сильного человека. Актер пре/
подносит залу парадокс: перед нами, безус/
ловно, жесткий бизнесмен "из 90/х", чуждый
сантиментов, считающий нормой кровь и же/
стокость, но вдруг он предстает совершенно
растерянным, беспомощным перед горем,
навалившимся на семью. И острота парадок/
са именно в том, что беззащитность больше
всего проявляется в его монологе/исповеди:
"Если б у меня был еще один сын, я бы этого
заказал…" Раскрываются полное фиаско отца
и потеря им смысла жизни.

Ирина Охотниченко, которой свойственны
драматизм и накал страстей, здесь, наобо/
рот, находит почву для сдержанности, делаю/
щей ее героиню еще трагичней и вырази/
тельней. Она, как мать Сережи, с самого на/
чала знает, что надежды нет. Ей уже очевиден
трагический финал, однако она хочет наде/
яться и судорожно хватается за соломинку. В
контрасте с ней выступает спутница жизни
Сережи Лена (актриса Янина Милова), кото/
рая видит только один выход для всех, попав/
ших в ее ситуацию: бежать, куда глаза глядят.
В ней надежда сменяется усталостью, болью
и, наконец, отторжением и чувством самосо/
хранения. Героин — слишком серьезный со/
перник для любви. Кайф всегда перевесит
труд над созданием отношений и семьи. 
Я. Миловой удалось создать образ все еще
любящей женщины, которая взяла свои чув/
ства в жесткий кулак и не позволит даже сво/
им желаниям поломать свою жизнь оконча/
тельно. Но мать не имеет права так посту/
пать. И последняя фраза матери в спектакле
бьёт прямо в душу: "Мой сын умирает, а я не
могу ничем помочь".

Обостряет психологический накал "альтер
эго" Сережи, некий голос из подсознания в
облике вполне современного молодого чело/
века, но, тем не менее, перекликающегося с
тем самым мелким бесом, наущения которо/
го подталкивают человека к губительным по/
ступкам. Михаил Бубер, сыгравший этого
персонажа, не воспользовался в своей выра/
зительности ни намеком на мистический
флер, хотя этот прием был бы позволителен 
с учетом наркотических видений Сергея. 
М. Бубер играет вполне современного юно/
шу, исходящего из простой и понятной мыс/
ли, что жизнь должна приносить удовольст/
вие, а поэтому удовольствие и есть главный
смысл жизни, для достижения которого мож/
но и нужно пойти на все. И в результате его
настойчивости каким/то непостижимым, из/
вестным только одному актеру образом фор/
мируется зловещая бесовская фигура, моро/
чащая сознание и толкающая к гибели.

Необходимо отметить мастерство артиста
Алексея Кочетова, создавшего безошибочно
узнаваемый образ опустившегося интелли/
гента Алеши. Приспособления, предложенные
режиссером для достижения перевоплощения
в такой человеческий типаж, были присвоены
и обжиты артистом в полной мере. И вот перед
залом утонченный и слегка отрешенный от
ужасов своего падения интеллигент, сознаю/
щий свою деградацию и еще пытающийся "со/
хранить лицо" под безупречностью манер, со/
хранившихся от юношеского воспитания. Ах,
как узнаваем этот персонаж — особенно для
тех, кто связан с миром искусства! Сколько
талантливых, ярких, неординарных людей
всплывают в нашей памяти, которые под гне/
том бытовых, житейских, творческих труднос/
тей искали отдушину в дурманах и допингах —
и в конечном итоге опускались до состояния

конченых алкоголиков или наркоманов, не ре/
ализовав и одной десятой своих способнос/
тей! Персонаж Алексея с первой же минуты
привлекает внимание и вызывает сочувствие
своей застывшей, полной достоинства фигу/
рой с отрешенными глазами, синева которых,
кажется, пронизывает зал. Не зря же именно
его персонаж открывается навстречу усилиям
Психотерапевта, пытающегося спасти заблуд/
ших в наркотических дебрях и вызвать в них не
только страх смерти, но и желание жить ради
какой/то цели. 

Актерские эпизоды артиста Сергея Дем/
ченко подтверждают слова Станиславского о
том, что нет маленьких ролей, особенно если
эпизод вплетен режиссером в действенную и
смысловую канву спектакля, имеет точное
режиссерское решение, найденное режиссе/
ром и воплощенное актером. Во всех трех
эпизодах ему удалось быть абсолютно раз/
ным даже во внешних проявлениях. Но осо/
бенно запоминается самый страшный его
персонаж — Санитар последней клиники, в
которую кладут Сережу. Сережа для него —
обычный "конченый наркоман", отброс обще/
ства, с которым он встречается ежедневно,
очередной "заказ" из сотни таких же. И в этом
обезличенном отношении фигура Санитара
вырастает в зловещего, безжалостного мон/
стра, ломающего и без того сломленных лю/
дей. Холодная бесстрастность становится
воплощением бездушного, преступного от/
ношения психиатрической машины к тем, ко/
го она, по идее, должна спасти.

В том, что спектакль с первых же моментов
втягивает зрителя в свое действо, огромная

заслуга и художника/постановщика Ирины
Горшковой, решившей сценическое про/
странство как соединение двух миров, реаль/
ного и бредового подсознания героя. Уходя/
щие вверх белые веревки/канаты — не про/
сто символ, а действенное (а главное — дей/
ствующее) пространство. То причудливое ук/
рашение ночного клуба, то атрибуты квартир
Сережи и Лены или родителей, они превра/
щаются в духовную паутину, в которой запу/
тался герой. В одном из эпизодов эта груда
канатов, упавшая на пол, неожиданно вызы/
вает ассоциации с отвратительными гигант/
скими белыми червями, втягивающими Се/
режу в их мерзкую, шевелящуюся массу. Пе/
лена театрального дыма и путаница канатов
создают атмосферу искаженного сознания
героя и вводят нас в безрадостный сюрреа/
листический мир наркотического бреда.

Остается искренне поблагодарить художе/
ственного руководителя проекта, директора
театра юного зрителя им. Ю. Олеши Евгения
Бубера за острый, необходимый нашему об/
ществу спектакль. В течение спектакля в зале
не было ни одного равнодушного человека!
Кто/то не выдерживал остроты событий на
сцене, кто/то погружался в действие без
остатка, но никто не остался холодным зрите/
лем. С каждым новым событием у каждого
возникали свои ассоциации. И самым ярким
и, увы, трагичным подтверждением моих
слов стала одна из зрительниц, сказавшая со
слезами на глазах: "Если б этот спектакль по/
ставили в 90/х, мой сын был бы жив"… Мыс/
ленно я добавила: "Возможно". Ибо спек/
такль только заставляет задуматься. Выбор
же человек делает сам.

Ева РОДНИЦКАЯ

Героин умеет ждать…
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Очень удобно начинать очередной текст
строчками Корнея Чуковского:

— У меня зазвонил телефон…
Так и было. Зазвонил телефон, я взял труб/

ку и услышал голос Жени Голубовского.
— Ты знал Макса Фарберовича?
— Конечно!
— Исполнилось десять лет со дня его

смерти.
Десять лет… Шок! Я растерянно пробор/

мотал что/то типа: 
— Как быстро время летит…
А Женя продолжил:
— Напиши что/нибудь о Максе!
Я обещал подумать.
Подумать… Скорее, повспоминать, вер/

нувшись далеко/далеко назад, в далекий уже
1964 год, когда, вернувшись из колхоза,
узнал от друзей, что во Дворце студентов
будет совсем/совсем новая литстудия. Она
будет состоять из литстудийцев, ранее хо/
дивших в студию при Союзе писателей, ре/
бят из медина и нас — учеников поэта Сергея
Александрова, который и будет руководить
студией.

Конечно же, ребята — старики! — ходив/
шие в СП, держались отчужденно. А как же!
Люди, известные в городе. Морис Бенимо/
вич, в будущем автор обессмертившей его
"Мясоедовской", а тогда просто Беня, был
старше меня лет на 10 — 12, Миша Симоконь
по кличке Боцман — еще старше… А без пя/
ти минут кандидат наук Женя Почтаренко?
А поэт/лирик/бомж Гена Барыгин? Олег Лу/
говской, Макс Фарберович, Вася Афонин… 

Знаете, настоящим писателем стал только
Вася Афонин. Он очень хороший прозаик.
А тогда он писал длинные, невероятно длин/
ные стихи. Они были прекрасны по мысли,
но излагались так долго, что становилось
скучно.

— Вот бы прозой… — сказал как/то Генка
Барыгин.

Так и случилось. Вася окончил юрфак,
уехал домой в Сибирь и стал известным про/
заиком.

Ой, кажется, я сильно отвлекся. Я же
о Максе хотел.

Знаете, а Макс Фарберович стал как бы
мостиком между нами, условно говоря, мо/
лодыми и "старыми, закаленными" литсту/
дийцами. Он с нами подружился. А особен/
но — с Леней Заславским и Алешей Цветко/
вым. Если вдуматься/вспомнить, Заславский
и Цветков тогда писали стихи лучше всех.
Ленька тогда не был и не предполагал, ду/
маю, быть серьезным журналистом, а просто
писал удивительные стихи. А Алеша… Сту/
дент/химик, худенький, тихий, вечно с книж/
кой в руках. Тихий… Он не любит вспоминать
о своих стихах того времени. И я не буду. Но,
поверьте, они были потрясающими!

А Макс писал очень серьезные стихи. И чи/
тал их охотно своим низким, четким голосом.
Вместе эта троица составила смесь крайне
взрывоопасную. Тем более, у них образова/
лась база — квартира Ленькиных родителей.
Ленин папа преподавал в Кишиневе, мама
была там же, а огромная квартира с роялем
посреди гостиной оказалась в Ленькином
распоряжении. Ну, и его друзей, конечно.
Да/а, выпито нами там было немало. Но ком/
пания, начиненная всякими пакостными иде/
ями, еще и перемещалась по городу…

Не знаю, правда ли это, но Макс рассказы/
вал, что они полюбили "гулять" на свадьбах.
Заходили запросто, причем гости невесты
принимали их за гостей жениха, а гости же/
ниха — за гостей невесты. Выпивали, заку/
сывали… Поздравляли, конечно. Все закон/
чилось, когда кто/то, перебрав, озвучил экс/
промт:

Невеста в талии — бревно.
Жених, как глист в инфаркте, сплюснут.
Все это было бы смешно,
Когда бы не было столь грустным.
За ними долго гнались…
Потом Цветков уехал в Москву, Заслав/

ский — учиться в Питер, а Макс по назначе/
нию уехал в Казахстан.

Вести о нем доходили скудные. Женился…
Что/то пишет… Эмигрировал в Израиль. Жи/
вет в Кармиэле, участвует в литературной
жизни города. 

О смерти Макса мне написал чудный дет/
ский писатель Леонид Сорока. Он же при/
слал альманах, куда вошли стихи Макса, его
письма. И статья самого Леонида Сороки па/
мяти Макса.

Я нашел свою запись в "Живом журнале"
2006 года.

"Это письма и стихи друга юности и одес/
сита Макса Фарберовича, которого, увы, уже
нет среди нас. Макс был потрясающе инте/
ресным человеком, изумительным собутыль/
ником и замечательным рассказчиком. Его
эрудиции могла бы позавидовать и какая/ни/

будь энциклопедия. Главный его труд "Очер/
ки алкогольной топографии Одессы второй
половины ХХ века", уже став легендарным,
все еще полностью не издан, хотя положи/
тельную и радостную оценку творчеству Мак/
са дали такие специалисты как М. Жванец/
кий, О. Губарь и Р. Александров…"

Вот теперь — самое время перейти к этим
самым очеркам алкогольной топографии,
тем более что есть они у меня в лучшем виде.
Таки есть что комментировать, о чем расска/
зать. Поехали? 

Да, предварительно должен присовоку/
пить, что одесская алкогольная топография
зиждилась, таки да, на бодегах, винарках,
наливайках и забегаловках, а отнюдь не на
кафе и ресторанах.

…Разумеется, даже при относительной де/
шевизне тогдашней жизни настоящие элит/
ные одесские рестораны типа "Красного",
"Лондонского" и "Украины" были для нас не/
досягаемы. Да и шашлычные типа "У тети
Ути" дороговаты... 

И еще. Фарберович, как и я, очень любил
Новый базар, но в отличие от меня терпеть
не мог "Привоз". Поэтому характеристика,
данная им ниже винаркам "Привоза", не/
сколько несправедлива. 

"…При формировании компании не прини/
мались во внимание ни материальное поло/
жение и должность родителей, ни, упаси Бо/
же, национальность. Встречали в те годы не
по одёжке, а по таланту и начитанности…"

Вот вам очень четкая и — главное! — спра/
ведливая характеристика компаний того
времени. А ведь точно — мы никогда не ду/
мали о национальности или материальном
положении друг друга. Может, поэтому наши
компании были так разнообразны и дружны. 

"…вечером в будние дни и по выходным
принято было "прошвырнуться" по городу
или, как говорили в Одессе, "выйти в город"…

Маршруты "выхода в город" для обитате/
лей разных районов были сначала разными.
Кто/то шел от Соборки, кто/то от вокзала,
кто/то, как мы, с Жуковского… Но практиче/
ски все, пройдясь по Дерибасовской сверху
вниз или снизу вверх, обрастая при этом
новыми людьми, сходились на бульваре. О,
бульвар тогда любили все! По нему можно
было гулять бесконечно, встречая знакомых,
здороваясь, прощаясь, присаживаясь на
скамейки, чтобы попеть знакомые песни
с незнакомыми ребятами…

…Обычно находился инициатор, который
и выступал с предложением "вздрогнуть",
"освежиться" или "дать по банке". Начина/
лись судорожные поиски финансов, выгре/
балось содержимое карманов, и необхо/
димая для затравки сумма обычно нахо/
дилась…

…реальными объектами наших скитаний
по городу становились одесские винные по/
гребки (подвальчики), называемые в народе
просто винарками или "бадегами" ("бодега/
ми"). …Слово "бодега" до сих пор бытует
в испанском языке и означает винный дегу/
стационный подвал (погребок, кабачок).
В этом смысле оно часто фигурирует у Хе/
мингуэя, который в Гаване напивался в боде/
ге "Il Media"…"

Как видите, Макс вполне научно, как и по/
ложено в серьезном трактате, подошел к те/
ме. Вот я написал: "в серьезном трактате".
И задумался. И вот что мне в голову пришло.
Трактат Макса вполне серьезен. Он охваты/
вает пусть одну, но далеко не маловажную
сторону жизни молодой интеллигенции
Одессы 60/х годов. А это огромное количе/
ство умных, образованных, талантливых лю/
дей, из которых выросли поэты и писатели,
художники, артисты, моряки, инженеры и,
увы/увы, эмигранты. Странное выражение —
"выросли эмигранты". Но, поверьте, на са/
мом деле в одном потоке было две эмигра/
ции — экономическая и совсем другая, со/
стоявшая из тех, кто, сломя голову, не зная,
что впереди, кинулся не в открытую дверь,
а в крошечную щелочку, образовавшуюся
в этой двери. К ним принадлежал и Макс,
и еще многие и многие.

"…Часть винарок представляла собой на/
стоящие винные подвалы с "раньшенного
времени". В них было прохладно и простор/
но, столики, как правило, не предусматрива/
лись. Были погребки явно более позднего
периода, несколько заглубленные ниже
уровня тротуара, иногда всего на несколько
ступенек. Вдоль стен располагались узкие
полочки — стойки для стаканов…"

Вино в таких винарках стоило баснословно
дешево. За десять — двенадцать копеек
можно было выпить стакан вполне терпимо/
го сухарика. Еще и конфету/подушечку к ста/
кану давали! Винарки посещались как бес/
системно, так и, чаще всего, по определен/
ной системе, именуемой кругом. Кругов бы/

ло два — большой и малый. Макс очень точ/
но очертил эти круги.

"…где/то на рубеже 50 — 60/х годов
бывшие вначале бессистемными (в духе
броуновского движения) хождения по винар/
кам стали обретать некую завершенную фор/
му. Постепенно выкристаллизовались два
основных маршрута обхода заведений, кото/
рые стали называть "Большим кругом"
и "Малым кругом". Точнее, это были не сов/
сем круги. Если нанести точки на карту горо/
да, то, скорее, получатся два вытянутых эл/
липса. Эта система обхода стала каноном.
Впрочем, иногда (при переборе) оба марш/
рута начинали напоминать символ бесконеч/
ности — ленту Мёбиуса…"

"…Первая "точка" — подвальчик на углу
улицы Гаванной (Халтурина) и пер. Маяков/
ского (Малый пер.). Ввиду близости к Одес/
скому университету её называли "Универси/
тетской", "Студенческой", "Филфаковской"
и "Cтанция метро "Маяковская". …Столики
стоячие и сидячие. Внутри уютно, накурено
и шумно. …Завернув на Гаванную и оставив
слева костёл, направляемся в сторону Дери/
басовской. В торце Гаванной — "Дом книги",
с левой стороны которого приютился крохот/
ный магазинчик "Поэзия". Заходим засвиде/
тельствовать почтение его заву, бывшему во/
енному корреспонденту и пииту, милейшему
Владимиру Васильевичу Курбатову. В мага/
зине витает стойкий дух "биомицина" (креп/
ляк "Билэ мицнэ"), к которому Курбатов не/
равнодушен. В шуточной поэме тех лет я так
писал об этом прибежище юных талантов:

Где вечно пьян, но ликом светел
В кругу непризнанных светил
Старик Курбатов нас заметил
И с пьяных глаз благословил.
Там, где ещё не испохабил
Бетон классический овал,
Поэт опальный Чичибабин
Мне свой автограф начертал.
…Покинув храм поэзии, выворачиваем на

ул. Греческую (Карла Либкнехта). …Далее
нас встречает фирменный магазин "Укра/
инские вина". ..."Шабское", "Перлына степу",
"Пино", "Совиньон" "Надднипрянское" и
"Оксамыт Украины". Здесь задерживались
надолго, смакуя продукт и рассуждая о вку/
совых качествах и методах пития различных
алкогольных напитков фабрично/заводского
и кустарного производства.

Выйдя вновь на Греческую, мы доходим до
угла ул. Екатерининской (Карла Маркса) и
переходим на противоположный угол. Здесь
расположен знаменитый подвал "Два Кар/
ла". Подвал, прямо скажем, дрянной и не/
уютный. …Весь "цимес" этого пункта состоял
в том, что в советское время улицы Гречес/
кая и Екатерининская носили имена двух не/
мецких коммунистов Карла Либкнехта и Кар/
ла Маркса соответственно. Отсюда и назва/
ние, отдающее некоей фрондой и даже изде/
вательством над вождями мирового проле/
тариата. Эта хохма приводила в восторг при/
езжих, особенно — питерцев и москвичей.

Двигаясь вниз по Греческой, повеселев/
шая компания достигает Пушкинской …По
Пушкинской было принято двигаться не спе/
ша, рассуждая о новостях политики и лите/
ратуры и декламируя стихи модных поэтов,
прочитанные в свежем номере "Юности".
Поэтическому настроению способствовал
и вид Пушкинского дома, где в помещении
музея/квартиры А.С. Пушкина в конце 50/х —
начале 60/х годов проходили посиделки
ЛИТО при одесском отделении СП. А под
гостиницей "Красная", в глубоком подвале,
в 70/е годы открылось кафе/бар "Нептун",
где собиралась одесская литбогема нового
поколения. Здесь же собирались валютные
представительницы древнейшей профес/
сии — секс/работницы, обслуживавшие ино/
странцев и моряков".

Таверну, как мы ее называли, "Нептун" я по/
мню. Но помню также, что вся местная боге/
ма собиралась не там, а в баре "Красной", где
подавали хороший кофе и неразбавленный
коньяк. Публика там была разношерстная:
поэты, писатели, художники, актеры впере/
мешку с ворами, нищими на отдыхе и прости/
тутками. Отношения среди "контингента" ба/
ра были самые теплые. Более зажиточные,
чем мы, проститутки или нищие могли и конь/
яком угостить, и денег занять. А в "Нептуне"
интересно было вечером, где играл хороший
джаз и публика собиралась понимающая.
Но пойдем дальше по Пушкинской.

"…На квартале между Базарной (Кирова)
и Большой Арнаутской (Чкалова) располага/
лась знаменитая винарка, получившая назва/
ние "Профессорская" по аналогии с доисто/
рической винаркой на Екатерининской.
…Здесь — фирменная точка института им. Та/
ирова. Выбор вин обширен, качество — вне
конкуренции, разливают и шампанское

("шампусик"). Большой выбор конфет для "за/
кусона". Лучшее вино здесь — портвейн "Тав/
рический". …Есть и свои достопримечатель/
ности. Например, местный бомж по прозвищу
Пушкин. …движемся далее, и возле ЦУМа
сворачиваем на Малую Арнаутскую (Воров/
ского), и доходим почти до угла Ришельев/
ской (Ленина) и Пантелеймоновской (Ново/
рыбной, она же — Чижикова). Этот угол — ко/
нечная точка "Малого круга". Здесь сразу две
винарки: одна — длинная и узкая на поверхно/
сти с небольшим заглублением, другая —
в подвале. Хозяин у них один — Изя. Славятся
они душистыми винами типа "Лидии" и "Иза/
беллы" и именуются в народе ласково "Лидоч/
ка и Бэллочка". Здесь наступает апофигей,
народ расслабляется и впадает в несознанку.
После перекура в блаженной расслабухе ком/
пания не спеша движется к винарке на углу
Базарной (Кирова) и Екатерининской. Здесь
вечная очередь аж на улице. Лестница крутая
и узкая, восходящий и нисходящий потоки по/
сетителей мешают друг другу. Места мало,
народ прижат, как сельди в бочке, конфетки
мятые, вино (смесь) дерьмовое. Но если вы
хотите испытать весь кайф советской эстети/
ки касания и услышать крепкое солёное слов/
цо — то вам сюда. Здесь тусуются работяги
и маргиналы с "Привоза". Эстетствующая мо/
лодёжь, как правило, эту винарку пропускает
и следует до угла улиц Екатерининской (Карла
Маркса) и Успенской (Чичерина), где имеется
чистенькая, уютная небольшая винарка с пре/
красно оформленной стойкой. Здесь есть
и неплохой кисляк, и смесь, и коньяк. Разли/
вают и бутылочное. В общем, это и винарка,
и магазин/бар в одном флаконе. Здесь задер/
живались надолго, беседуя "за жизнь" и об/
суждая вечные и актуальные вопросы бытия,
типа "Пить или не пить — вот в чём вопрос?"
Здесь я часто выпивал с Геной Группом…" 

Еще одно знакомое имя всплыло. Гена
Групп. А я и не знал, что они с Максом дружи/
ли. Генку я знал в юности. Потом был пере/
рыв. А потом, уже в двухтысячные, мы встре/
тились вновь. Гена стал издателем, издавал
тоненькие наши книжки по очень низкой це/
не, практически меценатствовал. У него хра/
нилась большая подборка работ Цомакиона,
он мечтал ее издать. Не судилось… Гена ско/
ропостижно умер в 2003 году.

"…можно было двигаться далее по Екате/
рининской и, минуя вновь "Двух Карлов",
выйти на Дерибасовскую. Но можно было
свернуть на Александровский проспект
(проспект Мира) и побалдеть на его скамееч/
ках. Именно на этих скамейках родился "Ро/
манс алкоголика" — плод совместного твор/
чества Алёши Цветкова, Лёни Заславского
и автора этих строк:

Достаньте бутылку, достаньте скорее!
Заученным жестом сломайте сургуч!
Пусть в жёлтом окне заблестят батареи,
Похитив огонь у запыленных туч.
Купите селёдку, скорее купите!
Солёную голову суньте в карман!
Пускай ваш приятель в жестоком упитьи
С трубой водосточною крутит роман.
Не вы ль проползли под десятком скамеек,
Оставив штаны за ближайшим углом?
Так жуйте ж селёдку, глотайте скорее.
Трезва лишь милиция — ей поделом!"
Собственно, алкогольное путешествие по

Малому кругу практически закончено. Оста/
лось заглянуть в "Оксамыт Украины" на улице
Карла Маркса угол Дерибасовской и в "Ку/
яльник" на самой Дерибасовской. Стоит ли?
По/моему, мы уже "хороши". Не пойдем мы
и по Большому кругу. Зачем? Желающие его
узнать прочтут о нем в Интернете. А одесси/
ты и так его знают. А я хочу закончить свое
правдивейшее повествование стихами. Эти
стихи писали литстудийцы на одну навечно
заданную тему. Тема была шутливой, хоть
и включала в себя все случаи… не пугай/
тесь!.. смерти. Стихов было много. Далеко
не все удачные. Стихи Макса Фарберовича
помню…

Умру в холодном декабре,
Людьми и тварями забытый.
А лампа будет все гореть,
Светя на шкалик недопитый.

Зайдет мой пьяница;сосед,
Холодный труп покроет матом
И, шкалик просмотрев на свет,
В карман засунет воровато.

...............................................

И лампочка перегорит,
И тьма наступит без предела,
И, колыхаясь, поглотит
Полуразрушенное тело.

Макс умер, сидя за компьютером.

Александр БИРШТЕЙН

Вспоминая с любовью
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Георгиос Фарсакидис страдает бессон/
ницей… 

И это немудрено. Ему 91 год, он прожил
длинную жизнь, и все близкие люди остались
в далеком прошлом. Он известный в Греции
художник, гравер, коллекционер, мемуарист,
писатель, философ. Несмотря на возраст, ве/
дет активную жизнь. Во всех делах ему помо/
гают три помощницы: Разула, Элени и Анна.
С ними пришлось вести долгие переговоры
о встрече. Наконец, удалось выкроить один
вечер между фестивалем греческой комму/
нистической молодежи, в котором господин
Фарсакидис принимал участие, и его дело/
вой поездкой в Афины. Что касается бессон/
ницы, коротать с художником длинные ночи
входило в обязанности Анны. С ней он делил/
ся своими мыслями и воспоминаниями, а они
накатывались одно за другим, как волны Чер/
ного и Эгейского морей — с ними Георгиса
Фарсакидиса связала нелегкая судьба.

Правило монаха 

Евпрепия

Как было договорено, мы с дочерью, кото/
рую я взял с собой в качестве переводчицы,
пришли к дому художника в Салониках
к двадцати часам. Я испытывал сильное вол/
нение уже на пороге дома Фарсакидиса. Как
встретит меня старый художник, с чего начать
нашу беседу? На память пришел рассказ мо/
его любимого раннехристианского автора
Евпрепия, в котором он описывает, что в на/
чале своего монашеского пути обратился
с вопросом "Как спастись?" к одному старцу
и получил ответ: "Если хочешь спастись,
то когда придешь к кому/нибудь в гости,
не начинай говорить, пока тебя не спросят".

Дверь открыл мужчина средних лет, явно не
Фарсакидис. Он сказал, что художник ждет
нас и скоро выйдет. Мы поздоровались и, ру/
ководствуясь наставлениями мудрого мона/
ха, вежливо молчали. В глубине коридора
промелькнул силуэт Фарсакидиса: он изда/
лека взглянул на нас рассеянным взглядом
и исчез в проеме двери. Через некоторое
время он вошел в комнату.

Художник был выше среднего роста, очень
худой. Рубашка синего цвета с короткими ру/
кавами висела на нем, как с чужого плеча. Во/
лосы на голове были взлохмачены, как гнездо
аиста. Шел он медленной нетвердой поход/
кой. Удивило лицо, на котором почти не было
морщин. Слегка прищурившись, он смотрел
куда/то вдаль. Потом подошел к огромному
овальному столу, занимавшему почти все
пространство комнаты, и с помощью секре/
таря Анны сел на стул напротив нас. 

Мы поздоровались и молчали. Фарсакидис
тоже молчал. Наконец он по/гречески что/то
сказал мужчине, открывшему нам дверь. Го/
лос у него был тихий и скрипучий… Так скри/
пит старое дерево от сильного ветра. 

Мужчина, это был его друг Юрий, тоже по/
гречески обратился к моей дочери. 

— Он не понимает, кто мы и зачем при/
шли, — перевела дочь.

Мы пребывали, мягко говоря, в большом
недоумении. Особенно дочь, которая не/
сколько дней потратила на поиски телефона
художника и на переговоры с секретарями.

— Он бодрствовал всю ночь до утра,
и только что проснулся, — добавила Анна.

"Правило монаха Евпрепия не срабатыва/
ет, — подумал я, — придется все начинать
с начала". И стал сбивчиво рассказывать
о цели нашего визита. 

Упомянул Всемирный клуб одесситов, Гре/
ческий фонд культуры и в заключение своего
монолога, еще сомневаясь, понимает ли ме/
ня старый художник, произнес:

— Мы будем говорить по/русски, госпо/
дин Фарсакидис. Вы ведь не забыли язык
своей первой Родины?

Фарсакидис задумчиво смотрел вдаль
и молчал. Наконец что/то сказал Юрию, а тот
перевел нам (оказалось, он знает русский
язык, т. к. много лет назад окончил МГУ):

— Господин Фарсакидис уже лет сорок не
говорил по/русски. Он попробует. Говорите
медленно и громко. 

Так началась наша беседа. Я задавал во/
просы. А Фарсакидис отвечал очень тихим го/
лосом, едва слышимым в его большой квар/
тире, так что приходилось напрягать слух,
чтобы услышать, что он говорил. 

Первая Родина
Георгиос Фарсакидис родился в 1926 году

в Одессе, на Дерибасовской, 17, в знамени/
том доме, в котором первоначально разме/
щался Ришельевский лицей. Когда лицей пе/
реехал на Дворянскую улицу, весь комплекс
его сооружений приобрел промышленник
Вагнер. Здесь родители мальчика купили
просторную квартиру, окна которой выходили
и на Дерибасовскую, и на Ланжероновскую
улицы. Отец, Анастасиос, был родом из Кон/
стантинополя, где его предки жили с визан/
тийских времен, и фамилия его до приезда
в Одессу звучала как Фарсакидоглу.

— Он окончил Русское торговое училище
в Константинополе, — рассказывал Фарсаки/
дис. — Фактически оно готовило агентурную
сеть, которая работала по всей Оттоманской
империи: Россия стремилась получить кон/
троль над проливами из Черного моря в Сре/
диземное. Так что можно сказать, что отец
был шпионом. Кроме того, он был сторонни/
ком создания Великой Греции в границах
бывшей Византийской империи по всему пе/
риметру Средиземного моря. Еще до первой
мировой войны за свои взгляды отец был вы/
слан из Турции в Одессу. 

— Господин Фарсакидис, расскажите
о матери, — попросил я.

Глаза старого художника потеплели. Я
знал, что матери Фарсакидис посвятил одну
из последних книг, а всего за свою долгую
жизнь он издал семнадцать книг и альбомов.

— Мать, Елена Дмитриевна Кива, корен/
ная одесситка, украинка, родом из богатой
купеческой семьи. Получив большое наслед/
ство, основала компанию "Русские кружева",
много разъезжала по России и Европе: товар
покупала в Орле, а продавала в Варшаве, Па/
риже и других городах. Натура у нее была ар/
тистическая, она хорошо пела, дружила с ак/
трисами Украинского и Оперного театров.

— Вы ведь были маленьким мальчиком,
когда вместе с родителями выехали в Гре/
цию. Что сохранилось в Вашей памяти о жиз/
ни в Одессе? 

Фарсакидис надолго задумался, потом
медленно, на ходу вспоминая, отвечал. Не/
легкое занятие для девяностолетнего чело/
века — вспомнить о себе шестилетнем. 

— Я помню большие деревья на Николаев/
ском бульваре. Помню, что в то время в Одес/
се был голод. И люди, чтобы выжить, ели го/
лубей и кошек. Помню, как горько плакал,
когда эта печальная участь постигла мою лю/
бимую кошку Мурку.

Он раскрывает свою книгу "Первая Роди/
на". Это история семьи, жившей в Одессе
почти сто лет назад. Мы рассматриваем фо/

тографии родителей, сестры, соседей, близ/
ких знакомых и друзей, тут же — копии откры/
ток с видами старой Одессы. Все это сохра/
нилось в архиве его матери и продолжает бе/
режно храниться в его архиве.

— Честно признаться, я не понимаю, как
моя книга получила высокие отзывы литера/
турных критиков, — признаётся Фарсаки/
дис. — Ведь греческая грамматика очень
сложная и давалась мне с большим трудом. Я
воспитан на русской литературе, читал Пуш/
кина, Толстого, Достоевского. Может быть,
потому книга получилась интересной, что по
технике изложения отличается от греческой
литературы. 

Чем дольше мы беседуем со старым ху/
дожником, тем четче звучит его речь, тем
правильнее литературные обороты. А ведь
в начале нашей беседы я едва улавливал его
слова. 

Фарсакидис дает мне почитать вырезку из
газеты с отзывом на его книгу. Он интерес/
ный, привожу его полностью:

"Перед читателями книги предстает ро/
мантический облик Одессы: каждый дом —
история, каждый камень — легенда; в то же
время перед читателями стремительно про/
носятся бурные события Первой мировой
войны, революции, первых лет советской
власти… С тонким юмором описаны нравы
и обычаи одесситов, дореволюционный быт
одесских греков. Естественно, маленький
мальчик не мог знать о многих событиях, опи/
санных в книге. Но рассказы родителей в его
пересказе звучат очень красочно и убеди/
тельно, с сохранением интонации их речи". 

"Первая Родина" выпущена афинским из/
дательством "Пориа" и сразу завоевала сим/
патии читателей и критиков. В 1984 году она
получила первый приз Общества греческих
литераторов. У нас, к сожалению, не издава/
лась, а ведь это настоящая энциклопедия
одесской жизни разных эпох.

"Шаланды, полные

кефали, в Одессу 

Костя приводил"

Постепенно наше общение интервьюера
с интервьюируемым перешло в дружескую
беседу. Мы сидели рядом и просто разгова/
ривали на разные темы. В основном говорил
Фарсакидис, а я слушал и удивлялся безгра/
ничным размерам его памяти, вместившей
целые эпохи, мельчайшим деталям, которые
его зоркий глаз художника отметил и сумел
сохранить. 

Рассказы матери о его "первой Родине",
книги и открытки, которые семья вывезла
в Грецию, постоянно укрепляли чувство люб/
ви к городу его детства. Поэтому Одесса за/
нимает в мироощущении Фарсакидиса осо/
бое место. 

После освобождения из тюрьмы он приез/
жает в Одессу, бродит по улицам. Он как буд/
то заново узнает город. На улицах снова ожи/
вают сценки одесской жизни. Почти такие,
какие описывала ему мать в своих воспоми/
наниях. Он приходит в места, где жил с роди/
телями. Это дом Вагнера на Дерибасовской
и дом в Красном переулке, где располагалось
греческое тайное общество "Филики Эте/
рия", а сейчас находится Греческий фонд
культуры. Здесь Георгиос провел последние
три месяца перед отъездом в Одессу. Были
и встречи с одесситами. Фарсакидис наве/
стил актрису, подругу матери, и передал ей
привет и небольшую посылку с греческими
сладостями. Та сначала не поняла, что перед
ней сын ее подруги Елены Кивы. "Я удивля/
юсь, — жаловалась она ему, — как Георгиос
стал "красным", коммунистом". А когда узна/
ла, что он и есть тот Георгиос, которого она
помнила маленьким мальчиком, расплака/
лась. Этот приезд в Одессу и послужил толч/
ком для написания книги "Первая Родина".

Книги, альбомы, картины художника стали
известны не только в Греции, но и в Со/
ветском Союзе. Фарсакидис показывает мне
вырезки из газет и журналов с публикациями
о себе.

В составе греческой делегации его пригла/
шают в Москву на празднование 30/летия По/
беды над фашизмом. На этом моменте я хочу

остановиться особо, так как он снова связан
с нашим городом.

"До нас дошли слухи, — рассказывает гос/
подин Фарсакидис, — что городские власти
Одессы решили провести реконструкцию
площади Мартыновского и снести стоящие
по ее периметру здания, в том числе и дома 
4 и 6 в Красном переулке, связанные с грече/
ской революцией. Каждый день я, как извест/
ный сенатор Древнего Рима, повторял одно
и то же при всех встречах. Правда, тот гово/
рил: "Карфаген должен быть разрушен". А я
говорил: "Нельзя разрушать старинные зда/
ния в Одессе. Особенно такие близкие для
двух народов, греческого и украинского".

На встречах присутствовала знаменитая
актриса Мариинского театра из Петербурга.
Она была очень старенькая, мы называли ее
"бабушкой". Благодаря своей известности
она входила в самые высокие партийные кру/
ги. Вот с ее помощью и удалось остановить те
кощунственные действия, которые хотели
предпринять партийные власти Одессы. Их
"самодеятельность" была остановлена
в Москве".

Постепенно характер Фарсакидиса рас/
крывался все новыми и новыми гранями. Го/
ды в тюрьмах не сломили его силу духа и ра/
достное восприятие действительности.

В самый разгар греческой реакции он уча/
ствует в митингах на улицах Афин, перед вы/
борами в парламент художественно оформ/
ляет агитационную концертную площадку, ко/
торую организовала партия коммунистов.
Совсем с другой стороны художник открылся,
когда показал мне еще две книги: "Философ"
и "Лечебная ложь". В них активный трибун,
агитатор и общественник предстал как фило/
соф и историк. Он создает галерею портре/
тов и характеров, в которых перед читателем
предстает другой апостол Павел, Александр
Македонский, император Нерон. Взгляд Фар/
сакидиса на известные исторические факты
и оценка характеров выдающихся личностей
еще требует переосмысления. Скажу лишь,
что Александр Македонский показан не как
выдающийся полководец, а как авантюрист,
погубивший жизни сотен тысяч людей, а им/
ператор Нерон не как деспот, самодур и под/
жигатель Рима, а демократ и выдающийся
культурный деятель, пытавшийся возродить
традиции античного театра. При нем по всей
Римской империи стали восстанавливать
старые и строить новые театральные сцены…

И снова возвращаемся к одесской темати/
ке. Секретарь Анна приносит детскую книгу
"По белу свету. Путешествия Вани и Сони".
Это любимая книга детства Фарсакидиса.
Она издана в Москве, в издательстве Сытина,
в 1900 году и куплена матерью в букинисти/
ческом магазине. Сентиментальную любовь
к этой книге художник сохранил на всю жизнь
и, уже будучи взрослым, посетил все места,
которые описаны в "Путешествии" от лица де/
тей: Финляндию, Швецию. Норвегию, Данию,
Германию, Швейцарию, Италию и Австрию.

Особое место в архиве художника занима/
ет коллекция из ста сорока открыток, посвя/
щенных Одессе, собранная матерью. В па/
мять о ней Фарсакидис выпустил книгу, в ко/
торой поместил фотокопии открыток.

Время летело незаметно. Пришла вторая
секретарь, Элени. Вместе с Анной они соору/
дили фуршетный столик с бутербродами из
морепродуктов и всевозможных лакомств.
Мы стоя выпили за здоровье старого худож/
ника и писателя. И вдруг наш оживленный
разговор был нарушен тихим пением. Фарса/
кидис пел песни об Одессе. "Мурка", "Одес/
ситка, вот она какая"... Этим художник весьма
удивил свое близкое окружение. Они призна/
лись, что никогда не видели его таким. А ког/
да Фарсакидис начал петь "Шаланды, полные
кефали, в Одессу Костя приводил", тут песню
подхватил и я, хотя ранее в песенном жанре
никогда не отличался. 

Время близилось к полуночи. Мы стали на/
мекать, что уже поздно и нам пора уходить.
Фарсакидис расстроился и не отпускал, рас/
сказывая все новые и новые истории, пока
дочь не сказала, что будет его навещать
в дальнейшем.

На прощанье старый грек с Дерибасовской
улицы поцеловал моей Оксане, которая мо/
ложе его на пятьдесят с лишним лет, руку. 

Одессит — он и в Греции одессит!

Александр ЮРЧЕНКО

Грек с Дерибасовской
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Имя архитектора Каракиса вряд ли знако/
мо широким читательским кругам, но в архи/
тектурной среде сохранилась о нем добрая
память. Был Иосиф Юльевич Каракис выдаю/
щимся архитектором, которым по праву мо/
жет гордиться Украина, да и города за ее пре/
делами — на просторах бывшей огромной
страны. 

Но главный корпус его архитектурных ше/
девров сосредоточен в Киеве, где с начала
30/х годов прошлого века он во многом при/
дал древнему городу конструктивистский ха/
рактер, тактично вписывая свои урбанисти/
ческие постройки в сложившиеся историчес/
кие архитектурные пространства. 

Тем интереснее и ценнее книга Олега Юна/
кова "Архитектор Иосиф Каракис", вышед/
шая в Нью/Йорке, в издательстве "Алмаз", в
2016 году. Большой том, более 500 страниц
альбомного формата с огромным количест/
вом изобразительного материала — тысячи
фотографий — и не менее внушительным ре/
естром ссылок на различные источники и
имена упомянутых в книге людей (только этот
список занимает более десяти страниц, на/
бранных убористым шрифтом!). Это и семей/
ные фотографии из архива зодчего, и архив/
ные документы — справки, постановления и
прочее, но главное — фотографии жилых и
общественных зданий, сохранившихся и раз/
рушенных войной; проектов, воплощенных в
жизнь и отвергнутых менявшимися с ходом
времени властями. Как каждый достойный
архитектор, Иосиф Юльевич Каракис был
блестящим мастером акварельной живопи/
си. И его акварели — дополнительные штри/
хи к тому или иному проекту — отмывки, пер/
спективы, а часто пейзажные зарисовки вно/
сят в книгу Олега Юнакова лирическую ноту.

Написать об этой книге меня, небезразлич/
ного к судьбе культурного наследия, побудил
и свой, я бы сказал, "лирический" повод.

Иосиф Каракис родился в Балте в 1902 го/
ду. Моя мать родилась в Балте в 1908 году.

Не раз, будучи корреспондентом газеты, я
приезжал в Балту, пытаясь представить, вос/
создать в своем воображении ту еврейскую
Балту, о которой писал Багрицкий: "Балта —
городок приличный, городок что надо. Нет
нигде румяней вишни, слаще винограда…".
Признаюсь: не удавалось.

Еще одна встреча с легендарной Балтой,
где родился замечательный архитектор, вы/
шедший, как и моя мать, из "среднего" клас/
са, из тех, на ком держалось процветание
Балты.

И еще. С юности испытывал восторг при
встрече с наследием конструктивизма: в ар/
хитектуре или скульптуре — братьев Весни/
ных и Владимира Татлина, в книжной графике
— Эль Лисицкого. Среди выдающихся кон/
структивистов был одессит Яков Чернихов,
окончивший наше художественное училище.
Но, к сожалению, Одессе не повезло, кон/
структивизм практически прошел мимо на/
шего города. Тем интереснее его наследие
недалеко от нас.

Итак, человек, которому посвящена заме/
чательная книга Олега Юнакова, Иосиф Юль/
евич Каракис (29 мая 1902, Балта — 23 фев/
раля 1988, Киев). Короткая черточка между
двумя датами включила 86 лет жизни и твор/
чества, в котором было много осуществлен/
ных замыслов и не короткий список неосуще/
ствленного — думаю, легко догадаться — не
по вине автора. Его судьба, судьба его поко/
ления тесно связана со всеми "тектонически/
ми сдвигами" ХХ века.

Раннее детство в Балте сменилось учени/
чеством в Винницком реальном училище и
первым приобщением к искусству — вечер/
ними классами рисунка, очевидно, столь про/
фессиональными, что уже в 1918 году, в  16
лет, он работает в винницком театре худож/
ником/декоратором.

Гражданская война. Доброволец в Красной
армии. В 1922 году уже в Киеве учится на юри/
ста, но через год переходит в Киевский худо/
жественный институт, на факультет живописи.
И только в 1925 году находит себя и свое буду/
щее — с третьего курса живописного факуль/
тета переводится на первый курс архитектур/
ного. Так вкратце выглядит предыстория.

Олег Юнаков вводит в начало профессии:
"Доктор архитектуры, заслуженный архитек/
тор Украины и почётный академик архитекту/
ры Юрий Асеев писал: "Учителя Иосифа Ка/
ракиса являлись видными зодчими. Акаде/
мик А.М. Вербицкий, один из основателей
высшего архитектурного образования в Укра/
ине, говорил: "Профессия архитектора — это
стиль жизни, где нет второстепенного, все
главное…" Это стало девизом профессио/
нальной деятельности И.Ю. Каракиса". Юрий
Сергеевич Асеев сам был учеником Караки/
са, но о нем — дальше. 

И всё же, наверное, самыми важными и

плодотворными уроками для студента Кара/
киса были уроки Владимира Татлина, на не/
долгое время ставшего профессором Киев/
ского художественного института, одного из
лидеров искусства авангарда, родоначальни/
ка конструктивизма, который считал необхо/
димым "ставить глаз под контроль осязания".
Пусть не упрекнут меня в одессацентризме,
но как не сказать, что Владимир Татлин учил/
ся в Одессе? Правда — в мореходной школе.

И начинал Иосиф Юльевич первые самосто/
ятельные шаги в архитектуре с конструктивиз/
ма, и старался не изменить ему даже тогда,
когда весь авангард и конструктивизм в част/
ности были преданы официальной анафеме.

Прочитав эту книгу, понимаешь, каким
огромным талантом, самоотдачей, масштаб/
ным мышлением обладал Иосиф Юльевич
Каракис. Создается впечатление, что всё, им
построенное, спроектированное и не по его
вине не осуществленное, будь собрано в од/
ном пространстве, составило бы город — с
жилыми домами, общественными зданиями,
даже гигантской ГЭС. Все это, если бы сам

Каракис занимался планировкой такого горо/
да, легко дышало, в нем было бы много воз/
духа и света… ГЭС здесь упомянута не слу/
чайно. Как пишет Юнаков, в начале войны ар/
хитектором Каракисом в Ростове был создан
проект машиностроительного завода, но
немцы начали бомбить город на Дону, Кара/
кис оказался в Средней Азии, где в Ташкенте
строит цех, а потом реконструирует абразив/
ный завод: "Всё для фронта, всё для Побе/
ды!" — как пишет О.Юнаков — "объемом
100000 кубических метров". Но главным со/
оружением Каракиса стала Фархадская ГЭС
на Сырдарье, в Фархадских горах, опять же,
как характеризует автор книги, один "из са/
мых значительных объектов военного време/
ни". Легко представить, в каких тяжелейших
условиях войны шло это строительство…
Приходилось "участвовать в авральных рабо/
тах по осуществлению проектов жилых домов
Фархадстроя (1943 — 1944)…"; и дальше:
"Активно участвовал в сверхсрочном проек/
тировании и стройке (всего за одну ночь) це/
лой серии саманных домиков для жилых по/
селков". Война.

Невозможно в короткой рецензии на книгу
не только написать обо всём, что было сдела/
но этим зодчим, даже упомянуть самые изве/
стные его строения пришлось бы на несколь/
ких страницах. Тем более что строил он не
только в Киеве, не только в других городах Ук/
раины (жаль, что ничего не строил в Одессе),
но и по всей некогда огромной единой стра/
не. 4500 только школ было построено по про/
ектам Каракиса в разных городах страны, пи/
шет Олег Юнаков. 

Строил в спокойные времена и в лихоле/
тья. Окончив институт в 1929 году, он сразу
же включается в процесс архитектурного
проектирования и осуществления многих
проектов.

Созданные И.Ю. Каракисом в тридцатые
годы здания в духе ясного и функционально/
го конструктивизма давно вошли в реестр
памятников архитектуры Украины. Это и Дом
Красной армии и флота, ныне Центральный
дом офицеров Вооруженных Сил Украины, и
здание ресторана "Динамо", и жилой квартал
по улице Январского восстания (ныне улица
И. Мазепы), и многое другое в других горо/
дах. Конструктивистские сооружения И. Ка/
ракиса ввели его имя в историю не только ар/

хитектуры Украины, но гораздо шире. В книге
"Советская архитектура за 50 лет" из всех но/
востроек Украины тридцатых годов была по/
мещена фотография жилого комплекса, упо/
мянутого выше. А через полвека этот ком/
плекс И. Каракиса оказался в числе несколь/
ких украинских объектов, представленных в
книге Ричарда Паре "The Lost Vanguard:
Russian Modernist Architecture 1922 — 1932",
изданной в Нью/Йорке в 2007 году.

На некоторых сооружениях молодого архи/
тектора появились гораздо позже доски "Па/
мятник архитектуры УССР". Так на смену ки/
евскому модерну начала прошлого века при/
шел конструктивизм. Увы, ненадолго. Но ос/
тался как ярчайшая страница в истории архи/
тектуры Украины. И заслугу в этом Иосифа
Каракиса трудно переоценить, особенно —
прочитав книгу О. Юнакова. 

Советская власть и война уничтожили одно
из творений Иосифа Каракиса с нелегкой
судьбой еще в процессе строительства —
здание Еврейского театра. "В процессе про/
ектирования архитектор разработал четыре

варианта решения, — пишет О. Юнаков. — Ва/
риант, начатый строительством в 1932 году,
был решен в стиле конструктивизма. Стену
украшала горельефная композиция, на кото/
рой крупными буквами было обозначено наи/
менование театра на идише: "Еврейский госу/
дарственный театр". И дальше продолжает:
"В 1934 году, когда Киев вместо Харькова стал
столицей Украины, формы конструктивизма
уже выходили из моды и подвергались крити/
ке. Строительство театра было прекращено".

В результате в 1935 году архитектору при/
шлось разработать новый вариант фасада.
На сей раз он обогатился эффектным порти/
ком и обязательной советской символикой на
капителях. В нишах разместили скульптуры
мужчины и женщины в национальной еврей/
ской одежде. И этого было недостаточно. К
строительству Еврейского театра в послед/
нем варианте приступили только в 1939 году.
Но, как пишет Олег Юнаков, "…в постанов/
лении Совета народных комиссаров УССР от
20 июня 1940 года "Про стан незакінченого
театру в м. Києві, по Хрещатику, № 43" отме/
чалось, что дальнейшее строительство не/
рентабельно". А через год началась война. 

История незавершенного строительства
Еврейского театра в довоенном Киеве была
не единственным обращением архитектора к
еврейской тематике. Еще одна попытка воз/
вращения к близкой Каракису теме — траге/
дия Бабьего Яра. Но к ней он обратился толь/
ко в 1966 году. Не прошла для него бесследно
"борьба с космополитизмом", машина госу/
дарственного антисемитизма, особенно к
концу 40/х, работала, как заведенная. Тема
Бабьего Яра была наглухо закрыта властями.
Но люди помнили. Страницы Олега Юнакова
под общим названием "Конкурс на проект
мемориала в Бабьем Яру (Киев)", пожалуй, из
самых драматических в его книге.

Словно можно вычеркнуть из памяти людей
такую трагедию. Уже в декабре 1941 года, че/
рез два месяца после начала расстрелов, ки/
евлянка Ольга Николаевна Анстей пишет
цикл стихотворений под названием "Кирил/
ловские яры" (так часто в Киеве называли ме/
сто Бабьего Яра из/за близости к Кириллов/
ской церкви). Олег Юнаков приводит в книге
одну строку из этого стихотворения: "Страш/
ное место из страшных мест". Позволю себе
написать еще две строки из этого стихотво/

рения: "Продранный талес, обрывки Талмуда,
клочья размытых дождем паспортов…". Са/
мым подробным образом Олег Юнаков пи/
шет историю борьбы многих людей за сохра/
нение памяти о трагедии Бабьего Яра. Дочь
Иосифа Юльевича — архитектор Ирма Кара/
кис — вспоминала, как проходило обсужде/
ние одного из проектов ее отца Мемориала
Бабьего Яра в 1965 году: "Запомнилось яркое
эмоциональное выступление писателя Вик/
тора Некрасова. Но особенно потрясло меня
выступление кинорежиссера Параджанова,
который, сняв с руки часы, объявил минуту
молчания в память о том, что произошло в
Бабьем Яру. В наступившей гробовой тишине
зала начались массовые рыдания родствен/
ников погибших…"

Виктор Платонович Некрасов учился в 30/е
годы на архитектурном факультете у Караки/
са. Может, уроки конструктивизма привнесли
позже в его прозу такую упругую строгость?..
Проект Иосифа Каракиса, хоть и вызвал одо/
брение жюри, утвержден не был. Вокруг Ба/
бьего Яра опять "глухота паучья" (О. Ман/
дельштам). "Через 35 лет после расстрела, —
пишет Олег Юнаков, — памятник был создан
другим скульптором. Без напоминания о том,
что большинство расстрелянных были еврея/
ми. Надпись на памятнике красноречива:
"Здесь в 1941 — 43 годах немецко/фашист/
скими захватчиками были расстреляны свы/
ше ста тысяч граждан города Киева и военно/
пленных". Без комментариев.

Я уже упоминал здесь доктора архитектуры
Юрия Асеева, как и Виктор Некрасов, учив/
шегося в 30/е у Каракиса, которого Олег
Юнаков неоднократно цитирует в своей кни/
ге. Мы были знакомы с Юрием Сергеевичем.
Он бывал у нас в Одессе. Мы ездили с ним в
древний Аккерман, а в 1975 году Юрий Сер/
геевич водил нас по Киеву, по булгаковским
местам, по местам, связанным с Пастерна/
ком — "…соседней Рейтарской квартал", чи/
тал стихи Пастернака. В какой/то день Юрий
Сергеевич предложил поехать в Кириллов/
скую церковь, посмотреть работы Врубеля.
Не доходя до церкви, Юрий Сергеевич под/
вел нас к какому/то заросшему, запущенному
оврагу. Остановился. Молчал. Мы смотрели
на него с удивлением. Он сказал только два
слова: "Бабий Яр". Мы онемели… 

И вновь — "одесский сюжет". В борьбе за то,
чтобы Бабий Яр стал памятным местом всего
европейского еврейства, участвовал одесский
архитектор Евгений Ильич Оленин. С 1991 по
2001 год он разработал и осуществил проект
"Дорога смерти" — комплекс, начинающийся
в сквере Хворостина и завершающийся в селе
Богдановка, на месте уничтожения евреев
Одессы. Несколько последних лет до своей
безвременной кончины в 2008 году он работал
над проектом Мемориала Бабьего Яра. Его
проект получил наивысшую оценку. Но… не
был реализован. Вроде бы нет уже государ/
ственного антисемитизма. И вот новый кон/
курс. Новый проект предложил одессит Миха/
ил Рева. Огромный тахрихим накрывает мемо/
риал жертвам. Вновь победа в конкурсе. Но
все та же "глухота паучья"… 

Чем еще занимался Иосиф Юльевич Кара/
кис в последние десятилетия своей жизни? С
середины 50/х годов, когда социальная необ/
ходимость вошла в противоречие с эстети/
кой, с высоким искусством архитектуры, та/
лант Каракиса не мог с этим смириться. Даже
в типовое строительство он вносит элемен/
ты, придающие этим однообразным домам
что/то человеческое. Еще один отзыв из кни/
ги о Каракисе: "Стремясь обеспечить мак/
симальный комфорт жилища, Каракис как бы
прослеживал жизнь человека в проектируе/
мой среде, обращая внимание на возможные
потребности будущих жильцов и мельчайшие
детали их поведения". Он проектировал и
много строил и в поздние годы, причем не
только в Киеве, но и в Ташкенте после земле/
трясения в 1966 году, и в Махачкале — школу,
в которой была даже предусмотрена башня
для занятий астрономией. Его знали за рубе/
жом и обращались к нему с просьбой исполь/
зовать его проекты.

Он был полон сил и замыслов, но в 77 лет
его отправили на пенсию, так что девять лет,
до кончины в 1988 году, он, как древнерим/
ский консул Цинциннат, занимался своим са/
дом, превратив его тоже в подлинное произ/
ведение садово/паркового искусства. 

Уже гораздо позже, к его юбилейным датам,
были проведены выставки, выпущены почто/
вые марки и другие мемориальные мелочи.

Главное он сделал сам — оставил прекрас/
ную архитектуру.

Об этом замечательная книга Олега Юна/
кова. Путеводитель по городу Каракиса, не
только биография человека, но и утвержде/
ние идеи о том, что в архитектуре нет второ/
степенного — все главное. 

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Путеводитель по городу Каракиса
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Приезд пианистки Полины Осетин�
ской на второй фестиваль "Odessa
Classics" в июне 2016 года стал для
одесситов сюрпризом, а её выступ�
ление — одним из ключевых собы�
тий фестиваля. Я точно знаю, что
в зале присутствовали те, кто слушал
ещё первое выступление Полины
в Одессе; конечно, было множество
тех, кто слышал её "живьём" впер�
вые, но реакция и у тех, и у других
была одинаково восторженной. 

— Полина, мы очень рады видеть вас в на/
шем городе после большого перерыва. И, ко/
нечно же, первый вопрос будет об Одессе.

— Конечно.
— В шесть лет вы сыграли свой самый пер/

вый концерт в Вильнюсе, а в девять лет уже
приехали в Одессу…

— Я думаю, что я была в Одессе раньше.
Вряд ли тот приезд, когда я играла уже Шума/
на и Бетховена, был первым. Думаю, что это
могло быть и в шесть, и в семь, и в восемь лет.
Отец ведь очень долго прощупывал почву,
и перед этим концертом мы наверняка приез/
жали просто так, приезжали на съёмки, пото/
му что у него были какие/то свои дела, свя/
занные с Одесской киностудией, на которой
мы часто бывали, какие/то свои друзья, зна/
комые, с которыми он общался, а моя кон/
цертная деятельность, видимо, уже как/то
в это встраивалась впоследствии. То есть
шли две параллельные дороги — его кино/
стезя и моя, и впоследствии моя стала гла/
венствующей. 

— То есть вы помните Одессу с самого ран/
него детства.

— Помню. Это были настолько яркие впе/
чатления… Я могу вам сказать, что у меня, на/
пример, на всю жизнь запах яичницы с поми/
дорами и зеленью — это запах Одессы.

— Да, это чисто одесское.
— Чисто одесское, но я это привнесла

в свою жизнь во всех городах мира. 
— Любому одесситу это приятно будет

услышать.
— Да, потому что я очень люблю такое де/

лать, ведь именно вкусы, запахи, как писал
Пруст, возвращают нам память о тех местах,
в которых мы были, и мгновенно создают ас/
социацию, благодаря которой мы можем в ту
же секунду перенестись на двадцать или
тридцать лет назад. 

— Да, да. Особенно запахи. Я писал недав/
но эссе "Запах Кипра" и с удивлением для се/
бя прочёл, что запах связан с памятью напря/
мую, больше, чем остальные чувства.

— Ну конечно. Когда я чувствую запах коп/
чёной курицы, например, он моментально ас/
социируется у меня с Ялтой. А вот эта яични/
ца с помидорами, эти синенькие, и вообще:
сколько папиных друзей тут принимали нас
тогда в каких/то гостях, и вот эта вот одесская
кухня, одесский говор, одесское солнце, мо/
ре, ведь мы в Москве всё/таки этого были ли/
шены, эти тенистые бульвары — это большое
счастье. И счастье, что я сейчас вернулась
и обнаружила их на месте, потому что в лю/
бом городе мира вот эти бульвары тенистые
напоминают мне об Одессе, но есть очень
много мест, где они как/то вырубаются, исче/
зают, и вот я приехала сюда — а они на месте!
И это счастье, потому что хоть что/то в этом
мире остается неизменным.

— Наш друг Игорь Померанцев, он работа/
ет на радио "Свобода" в Праге, написал эссе
об Одессе "Запах жареной рыбы". Он пишет,
что до тех пор, пока в Одессе будут любить
вкусно покушать, у города есть надежда. Это
как раз то, о чём вы говорите. А почему вам
мороженое только раз в году разрешали?

— Ну, потому что отец считал, что это ужас/
но вредно. Он всегда очень заботился о моём
здоровье, чтобы я, не дай Бог, не простудила
горло, не заболела, чтобы, не дай Бог, не про/
дуло, поэтому надо было ходить в каких/то
кофточках, шарфиках, шапочках, свитерочках
и потому мороженое можно было есть только
раз в год, чтобы минимизировать риски, по/
нимаете… Тут же масса рисков — ожирение,
заболевания, ангины, фарингиты, ну, в об/
щем, меня держали в чёрном теле… Поэтому
поедание мороженого было праздником.
Третьего августа я выходила на площадь
у Дюка, мы в это время обычно приезжали
в Одессу, обычно у нас как/то всё лето было
распланировано в поездках, там были Крым,
Прибалтика в основном и потом Одесса.
И вот я помню, что к 3 августа мы оказыва/
лись уже в Одессе, поэтому именно 3 августа
было выбрано этим днём — днём поедания
мороженого.

— Самым безопасным в году.
— Надо сказать, что я хотела привнести эту

прекрасную традицию в жизнь собственных
детей, но мне это не удалось. 

— Я в детстве подолгу жил у бабушки, и,

когда она давала мне мороженое, она обяза/
тельно требовала, чтобы я заедал его булоч/
кой — из тех же соображений безопасности.
Я ей говорю: "Бабушка, ну это же отврати/
тельно, мороженое с булочкой!" — "Ну, чтобы
горло не болело"…

Получается, что третьего августа в Одессе
бывали несколько раз?

— Как минимум, да.
— А после тогдашнего концерта в филар/

монии вы ещё выступали в Одессе? Или сей/
час был второй раз?

— Мне кажется, что да. Но я могу ошибать/
ся. Это надо поднимать архивы, просто тот
концерт очень запомнился, он был знаковым.
Мне кажется, что после этого я играла, воз/
можно, сольно, но то, что меня здесь не было
с моих двенадцати лет, это точно.

— С двенадцати?
— Да, это совершенно точно, потому что

последний год, который я жила с отцом, это
был 1988 год, я сбежала 1 декабря 1988 года. 

— Перед днём рождения… 
— Да, и, скорее всего, летом 88/го мы ещё

были в Одессе, потому что мы каждый год
приезжали в Одессу. Не пропускали. 

— А как вам сегодняшняя Одесса? Я пони/
маю, что вы успели увидеть только лучшую её
часть…

— Я пока вообще ничего не видела, только
бар "Mushlya" и памятник Дюку.

— Потёмкинскую лестницу.
— И филармонию, и всё. 
— Но, может быть, это и хорошо.
— Но я сейчас пойду гулять. Мне нравится,

что бульвары на месте! Знаете, в детстве всё
тебе кажется несоразмерным. Когда ты ма/
ленький. И то, что мне в детстве казалось
большим, сейчас я вижу, что это очень ма/
ленькое, камерное, такой очень камерный го/
род, по большому счету, но я буквально ниче/
го ещё не видела. Я очень вот жду момента,
когда я возьму такси и поеду смотреть места
своего детства.

— В одном из интервью вы говорили о том,
что мужчинам гораздо проще гастролиро/
вать… 

— Конечно, проще.
— Потому что они могут 10 месяцев в году

куда/то ездить, отсутствовать дома. Но я по/
смотрел на ваш гастрольный график и был
поражён его интенсивностью. 

— Да, я еду от вас в Черногорию, потом на
Дягилевский фестиваль, потом в Петербург
на концерт/фестиваль и оттуда уже в Польшу.
У меня третьего июля концерт в Кракове,
а восьмого — в Буско/Здруе с Максимом
Венгеровым на фестивале.

— А в феврале вы были в Америке. Напря/
жённый график. 

— В общем, да, но я стараюсь дозировать,
потому что у меня дети маленькие, и им очень
тяжело даются мои отъезды. Поэтому у меня
есть какой/то лимит. И потом, если я еду на
гастроли, мне приходится кого/то из них
брать по очереди или брать всех вместе, по/
тому что они меня порой не выпускают из до/
ма. Но это сложно. Вместо одного билета те/
бе нужно сразу четыре; помимо детей, нужно
брать ещё и няню, потому что мало ли, они во
время концерта и репетиции сбегут, убегут
куда/нибудь, и потом, я, конечно, не могу
полноценно работать, когда я думаю о том,
где они в данный момент. Это не работа.
То есть надо всё/таки уметь отключаться.
То есть отключить в себе мать для того, чтобы
включить женщину/пианистку, музыканта/
профессионала. Это разные ипостаси, и мне
тяжело даётся их совмещение, поэтому я ста/
раюсь всё/таки на какие/то серьёзные кон/
церты ездить без детей, хотя, конечно, это
пока они ещё совсем маленькие и требуют
постоянной опеки. Мне кажется, что когда
они подрастут, будет легче. Вот старшую доч/
ку я уже беру спокойно, но сын ещё, конечно,
не способен один себя занимать, пока я сижу
целыми днями на записи или бегаю по делам. 

— Среди обилия концертов были ли какие/
то особенно запомнившиеся? Какие/то яркие
вспышки? Ну, бывает же так — всё пошло, как
нужно, и несёт, как на волнах. Или такие
воспоминания всё же больше связаны с дет/
ством? 

— Вы знаете, вот когда всё хорошо, это за/
поминается каким/то общим таким приятным
ощущением от места, а не какой/то вспыш/
кой, потому что, вы будете, может быть, удив/
лены, но больше застревают в памяти какие/
то негативные вещи. К счастью, позитивных
больше, и они вообще как/то воодушевляют.
Но вот есть, например, города, которые ос/
тавляют после себя такое впечатление, что я
просто знаю, что больше туда не поеду. Вот
не хочу, и всё. А есть города, где, я знаю, ме/
ня особенно любят, особенно ждут, и вот туда
я еду всегда с огромной радостью, просто как
к себе домой. Потому что я знаю, что там ме/
ня просто носят на руках, а кому не хочется

поехать туда, где тебя носят на руках?
— Вы всё ещё возите с собой диктофон,

что потом "ловить" свои ошибки? 
— Я всё время его вожу. Только вот в Одес/

су не взяла, потому что был длительный пере/
лет, но я после этого вернусь в Москву, опять
его возьму и обязательно буду писать.

— У вас огромный репертуар, огромный,
который вы в детстве весь держали в памяти,
а сейчас в одном из интервью вы сказали, что
держать всё в голове — это неправильно. И я
это понимаю, но всё равно первое отделение
вы вчера играли по памяти.

— Нет, я почти всегда играю наизусть, но,
понимаете, тут вот какой вопрос. Если бы я
была в положении Григория Соколова, напри/
мер — я не в его положении, но вот он может
себе позволить играть в год одну и ту же про/
грамму, он почти не сотрудничает с оркестра/
ми, он не играет камерной музыки, он играет
одну программу в сезон, и даже не в сезон,
а в полтора сезона, он меняет программу раз
в полтора — два года, и когда ты год или пол/
тора играешь одну и ту же программу, и толь/
ко её, ты можешь проработать всё до мель/
чайших деталей, до малейшей самой послед/
ней ноты и только в ней жить. Так работали
старые мастера. Я очень долго пыталась под/
держивать именно такую планку работы,
но в современном мире другие тенденции.
И когда начинаешь разговаривать с менедже/
рами, агентами, они говорят: "Нет, ну нам
нужно две — три программы на сезон". И ты
даёшь им две — три программы на сезон
и при этом играешь десять разных концертов
с оркестром в течение сезона, двадцать ка/
мерных программ, а ведь я уже давно играю
не две — три программы, а как минимум
шесть — восемь разных сольных программ…
Я делаю детский абонемент в нескольких го/
родах России, я делаю "взрослый" абоне/
мент… Я играю в месяц, может быть, пять или
шесть разных программ. В этой ситуации,
учитывая, что у меня ещё есть дети, я не могу
потратить всё своё время и жизненные силы
на заучивание нотного текста и — что самое
важное — деталей этого текста. Например,
почему я вчера поставила перед собой ноты?
Потому что в Шуберте и особенно в Вагнере
— Листе огромное количество динамических
указаний. Если их не соблюдать, теряется
и исчезает смысл музыки, тот, который заду/
мывался автором. Для того чтобы выучить
всё это многообразие динамических указа/
ний, нужно потратить несколько месяцев.
Чтобы в раже не сыграть форте вместо пиано.
И важно умение удержать себя в рамках того,
что тебе предписано композитором, потому
что с возрастом всё меньше хочется выра/
жать себя, всё больше хочется идти в сторону
объективной реальности, потому что себя
особо не навыражаешься, это прискучит слу/
шателю очень скоро, и потому в целях дости/
жения максимальной исполнительской чест/
ности я ставлю перед собой ноты. В Шуберте
и Вагнере это было важно.

— Вы играли в тёмном зале и попросили
публику не аплодировать в паузах. 

— Вы понимаете, когда посреди компози/
ции звучат аплодисменты, когда тебе нужно
вставать, кланяться, это разрушает целост/
ность и атмосферу. А мне хочется находиться
во время исполнения в определённом состо/
янии, и я хотела в это состояние погрузить
слушателя. Чтобы были только музыка, со/
стояние, свои мысли. Чтобы ни у кого не было
желания куда/то бежать, что/то делать.
И мне, и слушателю важно находить моменты
в жизни, когда ты ничего никому не должен,
не должен никуда спешить, ты обязан только
в своей душе проделать какую/то работу.

— В вашем репертуаре огромное количест/
во композиторов — от Баха до Шнитке. И, как
настоящий музыкант, вы открываете для себя
какие/то полузабытые, забытые имена и да/
рите их миру. Те же Пелецис или Десятников. 

— Да, только что я записала в Петербурге
целый диск Сергея Ахунова — премьера бу/
дет, наверное, к зиме. 

— В одном из недавних интервью вы сказа/
ли, что перестали ориентироваться на чужое
мнение. А ведь это очень трудно. 

— Правда, очень трудно.
— И тот внутренний камертон, о котором

вы говорили, он же часто даёт сбои. Я запом/
нил вашу замечательную фразу о том, что
важна не слава, а востребованность. 

— Конечно. Желание славы совершенно
бесплодное и иссушающее. А когда ты просто
ездишь, у тебя полные залы на концертах
и людям это нужно — это гораздо важнее.
А имеет к этому отношение слава или она
является просто следствием — это уже
вторично.

— Насчёт "женской" и "мужской" игры. Вы
уже говорили о том, что сегодняшняя класси/
ческая музыка — вещь внегендерная…

— Да, но такие понятия как "женская"

и "мужская" игра — они всё равно никуда не
делись. И есть яркие представители женско/
го пианизма. Есть такие совершенные испол/
нители, слушая которых, нельзя сказать, кто
играет, мужчина или женщина — иногда ка/
жется, что это робот. 

— Наверное, вы говорите о китайских ис/
полнителях. В Одесской консерватории ми/
нимум треть студентов — из Китая. 

— Да, чаще всего это именно они. Но важ/
на ведь не только техника. Талант каждому от/
мерен по/разному. И если вкупе с потрясаю/
щей работоспособностью и выучкой есть та/
лант — тогда исполнитель добивается огром/
ных успехов. 

— Тут ещё и разница менталитетов — если
они готовы заниматься по 15 часов в день, на/
ши исполнители всё же хотят жить более гар/
моничной жизнью…

— Ко мне это понимание гармоничной жиз/
ни пришло только после тридцати. До этого я
тоже сидела только в рояле.

— Возвращаясь к нашему фестивалю. Я по/
мню тот день, когда Алексей Ботвинов (орга;
низатор фестиваля "Odessa Classics", —
прим. автора) сказал мне: "Я решил делать
в Одессе первоклассный международный
фестиваль классической музыки". Я спросил,
кто в Украине делает такой фестиваль, и он
ответил, что никто. Тогда это казалось почти
невозможным. Первый фестиваль рождался
трудно, но прошёл очень успешно. А в этом
году это просто праздник. Какие ваши впе/
чатления, ощущения от фестиваля?

— Самые приятные. Когда я пришла на от/
крытие — а я повидала много разных фести/
валей и скрипачей, я увидела, что открывав/
ший фестиваль Бельгийский камерный ор/
кестр очень высокого уровня. У нас, музыкан/
тов, есть своя классификация — мы не ориен/
тируемся на имена, мы ориентируемся толь/
ко на качество. Даже безупречный оркестр
с отличной репутацией может сыграть не/
удачно. И когда ты слушаешь и ты приятно
удивлён — и это при том, что они играли без
дирижёра… А потом, когда вышел Линус Рот,
а он совершенно феноменальный скрипач —
это сразу задало планку. У скрипачей есть
очень коварная вещь — интонация. Линус
сыграл практически без огрехов. Вот это со/
единение таланта, энергетики, харизмы — и,
конечно, скрипки Страдивари — дало свой
эффект. Ему есть ещё куда двигаться, но в це/
лом он отличный музыкант.

— Ему уже тридцать восемь…
— Конечно, он сформировавшаяся, цель/

ная личность. Но могу сказать, что некоторые
исполнители к тридцати восьми только начи/
нают понимать, зачем они играют и как хотят
играть. Например, моя манера исполнения
в тридцать восемь очень сильно изменилась.
А в тридцать девять изменилась снова.
И в сорок. Я с нетерпением жду, что же про/
изойдёт в сорок один — я совершенно точно
знаю, что в тридцать девять я играла совер/
шенно иначе, чем я играла в тридцать три,
а в сорок — совершенно иначе, чем в трид/
цать девять. 

— Большое спасибо за этот разговор. Мы
надеемся, что вы будете приезжать к нам
снова и снова.

— Я тоже на это надеюсь!

Евгений ДЕМЕНОК

Возвращение в Одессу
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Помните наводящий ужас огромный мыс/
лящий океан, покрывающий всю фантастиче/
скую планету? Каждую ночь в течение недели
кризиса волны его разбивались о лицо мяту/
щегося в жару Станислава Лема, непонятно
как жестоко простудившегося в Закопане.
Волны не остужали, после каждого удара во/
да долго вытекала из глаз, меняя раз за ра/
зом окраску поверхности и создавая иллю/
зию растекания гребешков на волнах в не
предсказуемых умом направлениях. Когда
вода уходила и очищала взор, волны продол/
жали всё тот же хаотический бег, а пена на их
гребешках не подчинялась общей картине
движения, переходя с одной волны на дру/
гую. Он в упор рассматривал струи, будто
внушающие ему нечто, пытаясь понять их
язык, но понимал, что не он их, они его рас/
сматривают, как хирург, почти закончивший
внешний осмотр и готовый вскрыть пациента.

— Я очень болен, — будто бы шептал он. —
Ещё немного, и я утону. Зачем я вам там?
Ведь должен же быть у вас хоть клочок суши.
Все вместе общими усилиями доставьте ме/
ня на остров...

— Ты что? — будто бы отвечали они. — У
нас не может быть общих усилий, мы каждая
по себе. Это только заскорузлый фантаст мо/
жет представить такое — мыслящий океан!
На самом деле каждая из нас мыслит само/
стоятельно, мы независимы в своих решени/
ях и автономны в действиях... А что, там, отку/
да ты, вы не разъединены, действуете заодно
и помогаете друг другу?

— Ну да, у нас человек человеку брат... по/
моему.

— А вот за враньё... иди на дно.
И началось мучительное погружение в мут/

ные безжизненные глубины, нечем было ды/
шать, да он и не дышал, смотрел и понимал
неотвратимость постоянного погружения. Со
временем же почувствовал. Чем глубже его
тело проваливалось в бездну, тем прохлад/
нее становилась жидкость, омывавшая лицо
и съедающая сжигающий его жар. В бездне
прошла вечность, и, вот, наконец, голову взо/
рвал удар колокола. И это был колокол, воз/
вещающий жизнь. Надо открыть глаза. Они
открылись в противоположную сторону. Он
увидел себя в убогом номере отеля, зеркало
над умывальником отражало не его, какое/то
потное взлохмаченное чучело. Прильнул
ртом к крану и вливал в себя воду, пока не по/
чувствовал, что не доползёт до дивана.

Утром проснулся здоровым. В дверь по/
стучали:

— Пан Станислав сегодня съезжает?
— Нет, я остаюсь.
Он закрыл глаза (и открыл их в другую сто/

рону), его тело дрожало от возбуждения. Он
понял: в его голове, да что в голове — в руках,
зажат в кулаке сюжет великого фантастичес/
кого романа, шедевра фантастики.

Подавив внутреннее ликование, чтобы не
искушать удачу, с постным лицом он пошёл
будто бы в ванную, чтобы сбить с толку Его,
если Он следил за ним, затем резко повернул
к столу, расчехлил любимый портативный
"Гермес", заправил плохо гнущимися пальца/
ми и нервно застучал клавишами. Роман уже
был готов в его голове, а может быть, где/то
выше. Оставалось его лишь перенести на бу/
мажный носитель.

Шесть недель, день в день, не вставая, этот
немытый, пропахший до самоотвращения ед/
ким потом, почитаемый во всём читающем
мире писатель стучал по клавишам, и одна
лишь забота тревожила: "Дорогой мой "Гер/
мес", мой верный зелёный друг, я знаю, как
тебе трудно, выдержи, не сломайся, я умру,
если ты не выдержишь".

Он ел, не отрываясь от своего Соляриса,
спал, уронив голову на стол у верного "Герме/
са". И ровно через шесть недель, проснув/
шись в сумерках, вдруг ощутил равнодушие и
опустошённость. Позвонил портье, попросил

прислать кого/нибудь, чтобы собрал его ве/
щи и бумаги. Через четыре часа, отпаренный
в сауне и отмытый банщиком, ночным поез/
дом отбыл в Варшаву.

О недописанном романе и думать было
противно. Чёрт с ним, с великим шедевром.

Через год вспомнил. Долго заставлял себя
сесть за работу, преодолеть отторжение, на/
конец, не прочитав написанное, забыв, на
чём оно кончалось, спокойно написал завер/
шение романа. И по/пилатовски умыл руки. 

Время лечит. И течёт сквозь пальцы, как пе/
сок на краковских пляжах Вислы и впадающих
в неё речушек. Стали размываться и улетать
из ночных кошмаров постоянные деформи/
рующие душу и психику химеры Второй ми/
ровой войны. Война застала его во Львове.
Во Львов сначала ворвались немцы, затем,
преодолевая сопротивление поляков, войска
СССР. Молодого Станислава, уже достигшего
к тому времени призывного возраста, в числе
защитников родного города не было. После/
довавшие за этим два года власти Советов
ушли на учёбу и взросление. И вот трагичес/
кая дата 30 сентября 41 г. Львов заняли фа/
шисты. Началось великое переселение евре/
ев в гетто, затем — в Освенцим и Треблинку,
в газовые печи. Погибла не одна сотня тысяч
евреев благополучного Львова. 

В ту ночь, когда во всём городе проводи/
лись массовые облавы, когда автоматные
очереди заглушали вопли выбрасываемых с
верхних этажей, а в кострах из горящей по/
среди улиц мебели извивались тела убитых,
на чердаке полуразрушенного снарядами до/
ма уважаемый в городе раввин реб Шлоим
собрал евреев на свою последнюю молитву.

— Есть десять типов молитвы: зов, крик,
стон, песнь, стук, страдание, призыв, паде/
ние ниц, мольба, упрашивание. Уже глубокая
ночь, евреи, вы были как никогда искренни и
усердны. Вс/вышний не оставит вас! На во/
прос почтенного реба Лема, куда спрятаться,
как избежать верной гибели, отвечу. Не надо
ехать в сёла и маленькие города, там выда/
дут. Не нужно прятаться в подвалах и на чер/
даках, надолго вас там не хватит. Прятаться
надо не подальше от немцев, а у них под но/
сом. Жить, работать вместе с ними. Конечно,
имея надёжные документы, это пока не про/
блема. Будьте всегда на виду и в самой гуще.
Живите. А моё место — там, где я больше
всего нужен: в гетто. Прощайте!

Станислав и его близкие пережили оккупа/
цию. Сам юноша работал в немецкой мастер/
ской автослесарем и сварщиком, был испол/
нительным, даже покорным. Его хвалили. Но
никогда, ни ночью, ни днём его не оставлял
тот изнуряющий душу липкий страх, к которо/
му невозможно привыкнуть.

Но вот события пошли вспять. Немцы не
наступали, а бежали. В город вступила Крас/
ная армия и пошла дальше, освобождая
Польшу. На время не стало ни границ, ни вла/
сти, и сообразительное семейство Лемов по/
далось на юг, в глубь Польши, подальше от

линии Керзона, в прекрасный Краков. Тогда и
началось растянутое на годы медленное его
освобождение от стрессов, тех ужасов, что
продолжали жить в нём.

Как поляк, он всегда ненавидел русских,
освободивших его, а к немцам относился до/
статочно лояльно. Это никого не удивляет,
это известный давно и всем "польский синд/
ром". Может, найдётся учёный/психолог, ко/
торый этот синдром объяснит научно?

В социалистической Польше изучали клас/
сиков марксизма и предтеч их — Гегеля, Фей/
ербаха... Вот и вернувшись из Москвы на за/
кате лета 1972 года, он вспомнил поразив/
ший его когда/то афоризм Гегеля: "Историче/
ские события повторяются дважды: первый
раз — в виде трагедии, второй — в виде фар/
са". Трагические шесть недель и лихорадка,
родившие его "Солярис", не ушли из него,
они оставили не след — борозду в его психи/
ке. А вот и другие шесть недель, тоже связан/
ные с его романом. А их он мог расценивать
лишь как фарс в чистом виде.

Неприятная весть застала его в Варшаве.
Приглашали на обсуждение, а в принципе,
авторизацию фильма "Солярис".

— Это хорошо, поставил сам Андрей Тар/
ковский, его ценят на Западе, — успокаивал
Вайда. — Поезжай, он молод, объясни, что
надо изменить, что надо переделать.

— To paskudny rosyjski, — только и ответил
пан Станислав. Но не поехать было нельзя.

В Москве и начался настоящий фарс. При/
ветствовали, приглашали на ужины и завтра/
ки, обнимали, дарили его книги — переводы
на русский. А тот, что пригласил его, был за/
нят, работал над монтажом. Дело пахло скан/
далом, польский гость потребовал билет на
обратный путь.

— Что вы, что вы, вам обязательно надо по/
смотреть фильм. Мы завтра же вступим в пе/
реговоры с Госкино и Мосфильмом.

Прошла ещё неделя, затем — праздник,
День авиации или флота, затем — занятая
просмотровая, и вот он на крупнейшей кино/
студии СССР. Завтрак в честь гостя, речи,
здравицы. И, наконец, просмотр. Тарковско/
го нет.

Фильм ужасный, его воротит от всего. От/
куда/то у Криса появились отец и тётя, а род/
ные земные пейзажи, речушки и стрекотание
в траве, к чему они?

"— Мне не нужна Земля! Вы мне покажите
планету Солярис! Вот заболел Кельвин, ушёл
фантом Хари, решение Кельвина сначала
убить океан жёстким облучением, потом ре/
шение остаться. А разговоры с членами эки/
пажа?! Да это Nasty Dostojewski bohaterowie
(мерзкая достоевщина).

И тут кто/то из молодых, сидевших сзади,
думая, что я не понимаю по/русски, изрёк:
"Да ему до Достоевского, как до Солнца".
Второй прибавил: "Средней руки фантаст".

"Свиньи", — я почувствовал, что багровею.
Окончательно меня добил финал, противо/

речащий всем концепциям моего романа. В

волнах океана появлялся островок с тем ма/
леньким домиком, которого не было и не мог/
ло быть у меня. Тьфу! И Крис, как блудный
сын, на коленях пред фантомом отца, и начи/
нающееся взаимопонимание мыслящей ма/
терии океана и непрошеных земных при/
шельцев. 

А сзади восторги: "Гениально!", "Да ради
одной этой сцены стоило снять этот фильм!"

Идиоты! Сопляки! В этом мире давно,
очень давно нет ни одной силы, ни одной иде/
ологической субстанции, которая бы объеди/
няла людей: всё, вся направлено на разъеди/
нение и только на генерацию розни. 

Единение разрушают дурная политика,
дурная литература, театр, кино, особенно
разъединяют религия, человеческие и дер/
жавные амбиции, святая вера в свою исклю/
чительность и правоту. Да и перманентно
восхваляемый во все времена патриотизм. И
фанатизм, самое отвратительное, что может
быть в людях.

— Ну всё! С меня хватит! Где Тарковский?
— Я здесь, пан Станислав. Рад вас привет/

ствовать в Москве. Каково ваше первое впе/
чатление?

— Плохо! Это не мой "Солярис".
— Спасибо, вы правы: это, конечно, мой

"Солярис".
Я был раздражён до крайности, говорил

резко, минуя дипломатические выражения.
Прихлёбывая бренди, я говорил с напором и
с пафосом, порой переходящим в злость. Это
был почти монолог а/ля Фидель Кастро дли/
ною в четыре часа. Я пристально вглядывался
в собеседника. Он слушал серьёзно и внима/
тельно. Но где/то в глубине его глаз мне чуди/
лись прыгающие чёртики.

Поужинали в прекрасном ресторане Дома
литераторов, пошли гулять по вечерней
Москве. Этот город мне не нравится, верну/
лось раздражение. Я ещё и ещё раз перечис/
лял эпизоды, которые надо бы исправить. Он
молчал. Мне было за пятьдесят, ему сорок.
Мальчишка, а так возомнил о себе.

— Слушай, а не заняться ли тебе чем/ни/
будь другим? Торговать мясом или стать па/
рикмахером?

— Надо подумать.
— И не спросишь, почему я так сказал? По/

тому что ты дурак!
Развернулся и почти побежал в гостиницу.

Утром отбыл в Польшу. С тех пор мы не ви/
делись.

Я дожил до начала нового тысячелетия. От/
метил восьмидесятилетие. Когда не пишу,
вспоминаю свою жизнь, разбираю по косточ/
кам, анализирую. Андрей 15 лет как оставил
этот бренный свет, поселился на Сент/Жене/
вьев/де/Буа. Я много лет не мог простить ему
ни "Соляриса", ни нашего рандеву. Он тогда
победил, так как был уверен в своей правоте.
В 84/м — сенсация: Андрей стал невозвра/
щенцем, по миру прошла ретроспектива его
фильмов. Нехотя посмотрел "Рублёва" и был
потрясён: работа гения. Стал смотреть всё,
кроме "Соляриса", которым особенно восхи/
щались. Его "Ностальгия" понравилась мень/
ше, зато "Жертвоприношение" потрясло. И
только после этого я понял огромное значе/
ние для Андрея блестящего эпизода, завер/
шающего фильм и отсутствующего у меня и в
сценарии Фридриха Горенштейна. Эта тема
повторилась в "Жертвоприношении". Это те/
ма высочайшего гуманизма и вера в челове/
ка. Теперь я не могу утверждать, что нет идей,
объединяющих разобщённый мир, но эта
труднейшая и неблагодарная работа под си/
лу лишь самым чистым, самым твёрдым в
убеждениях, готовым ежедневно, пусть вир/
туально, но не жалея сил взбираться с кувши/
ном живительной воды на огромную гору, где
гибнет засыхающее древо, символ и надежда
человечества, отдать ему влагу жизни и спус/
титься к источнику, чтобы вновь, преодолевая
усталость, начать подъём.

Дураком оказался я, дорогой Андрей Арсе/
ньевич Тарковский.

Простите меня".

Голубовскому — 80
Уже более 60 лет я благодарен Евгению Голубовскому (для меня — Жене) за то, что он одарил меня не только дру�

жеским расположением, но и чем�то большим, сделал меня другим. Из его рук я получил новую для меня "пищу" —
от импрессионистов до Франца Кафки.

Нас разделили пространства и границы. Я уже 15 лет пенсионер, он же ежедневно, без отпусков и отдыха распахи�
вает свою ниву. Закрою глаза и вижу его в посконной рубахе до колен, подпоясанной узким ремнем, у входа в ВКО
на Маразлиевской. 

Что подарить такому человеку в такой день? Написать рассказ о нём? Вот он. Называется "Мыслящий океан". Ви�
димых героев два, но проступают контуры и третьего. Евгения Голубовского. Потому что рассказ написан для него,
рассказ о людях с высоким творческим потенциалом.

Автор.

Владимир ТАЙХ

Мыслящий океан 

Кадр из фильма "Солярис" режиссера Андрея Тарковского
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