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Большинство коммунистических карьер
начинается быстрым взлетом ad astra —
к звездам — и очень нередко заканчивается
еще более стремительным падением и пулей
в подвале всемирно известного учреждения.

Карьера Самуила Аароновича Френкеля1)

развернулась в обратном порядке: от более
чем вероятной пули в подвале — к звездам,
в системе которых он и поныне блистает в со/
ставе того созвездия, которое чуть было не
прервало не только его карьеру, но и жизнен/
ный путь.

***

Расцвет нэпа в Одессе был особенно пы/
шен. Город, помнивший блаженную для дель/
цов эпоху порто/франко, город, насчитывав/
ший даже в царское время более десяти ты/
сяч зарегистрированных уголовников всех
видов и специальностей, ожил и возродился
в родной ему стихии. Шиберство, спекуляция
и контрабанда развернулись в нем тогда в не/
виданных для России масштабах.

Еще молодой в то время коммерсант, при/
родный одессит Самуил Ааронович Френкель
разом понял и оценил дух периода, наступив/
шего, как обещал сам Ленин, всерьез и на/
долго. Понявши это, Френкель сделал "орг/
выводы" и приступил к их широкой реализа/
ции — образовал трест контрабанды с разма/
хом поистине американским.

Несколько пароходов, целый флот парус/
ников и катеров этого треста совершали пра/
вильные рейсы между советскими портами
Черного моря, Румынией и Турцией. "Дело"
велось открыто до бесстыдства. Всевозмож/
ные товары, начиная с шелковых чулок и кон/
чая валютой всех стран, находили себе место
в трюмах этой флотилии и чемоданах дове/
ренных агентов Френкеля. Пограничная ох/
рана, уголовный розыск, суды и даже само
ГПУ были куплены.

Френкель был коммерсантом действитель/
но большого стиля и человеком своей эпохи
в истинном ее значении.

История любит иногда подшутить. На этот
раз ее шуткой была служебная командировка
в Одессу члена коллегии ОГПУ Дерибаса2), фа/
милию которого шпана считала остроумно
придуманным псевдонимом "Дери/бас", что на
блатном языке означает: ори во всю мочь, на/
гло и нахально. Но эта фамилия была подлин/
ной и лишь несколько иначе писалась до рево/
люции — де Рибас, с добавлением звучного ти/
тула. Носивший ее чекист был прямым потом/
ком нашедшего новую, более чем милостивую
к нему родину в России французского эмиг/
ранта, аристократа, ближайшего сотрудника
строителя Одессы герцога Ришелье, главная
улица которой носила еще тогда его имя.

Последний из рода де Рибасов был чрез/
вычайно ярко выраженным вырожденцем.
Очень маленького роста, почти карлик, с ог/
ромными оттопыренными ушами, шелуша/
щейся, как у змеи, кожей и отталкивающими
чертами лица, он вызывал среди окружающих
чувство отвращения, гадливости, смешанной
со страхом, какое испытывают обыкновенно
при взгляде на паука, жабу, ехидну...

Он знал это и не старался замаскировать
свое уродство, но, наоборот, бравировал,
подчеркивая его крайней неопрятностью,
бесстыдством, грубостью и презрением
к примитивным правилам приличия.

Столь же уродлива была и его психика (ска/
зать "душа" было бы ошибкой. Вряд ли у него
была таковая). Дерибас был больше, чем
обычным садистом: он был каким/то концент/
ратом зла всех видов, "Лейденской банкой",
заряженной дьяволом в аду. Он ненавидел все
и всех и не переносил улыбки довольства даже
на лицах своих ближайших сотрудников и со/
товарищей. Дерибас завидовал всему миру
в целом и каждому его атому в отдельности.
Он никогда не пропускал возможности причи/
нить боль или иной вред каждому, даже быв/
шему в его лагере. Если коллегию ОГПУ счи/
тать ножом гильотины революции, то он был
острием этого ножа. Его ненавидели и боя/
лись даже члены этой всемогущей коллегии.
Шатобриан или Лермонтов нашли бы в нем го/
товый прототип выразителя демонизма, кото/
рый они безуспешно искали среди людей.

Именно эти качества Дерибаса и прикова/
ли к нему внимание Дзержинского в первые
годы чрезвычайки. Создатель ЧК, вернее, ис/
полнитель этого задания Ленина, оценил по
достоинству редкостное внешнее и внутрен/
нее уродство этого человекообразного суще/
ства и быстро возвысил его до члена колле/
гии. Такие люди были там нужны, и Дзержин/
ский не ошибся в своих расчетах: Дерибас
оказался даже "полезнее", чем ожидал этого
сам главный палач.

В силу своей ненависти ко всему живущему
Дерибас был на самом деле... неподкупным.
Ненависть превышала в нем все другие чув/
ства, желания и страсти...

Не могу удержаться от подходящей к этому
описываемому мною моменту исторической
аналогии. Жесточайший из палачей француз/
ской революции — Робеспьер — был также
единственным неподкупным среди всех ее вож/
дей. Даже Дантон, как это документально под/
тверждено теперь, был на жалованье у непри/
миримого врага Конвента — Питта Младшего.

Но возвращаюсь к теме. Прибыв в Одессу
с самыми широкими полномочиями, Дери/
бас, конечно, тотчас же узнал о контрабанд/
ном тресте Френкеля. Знал, конечно, и Френ/
кель о полномочиях Дерибаса. Игра началась.

Френкель по происхождению был евреем,
но не имел ничего общего с крупной и мощ/
ной в Одессе еврейской общиной, руководи/
мой чтимыми раввинами. Он был циничным
и откровенным атеистом, поклонялся лишь
золотому тельцу и щедро рассыпал подачки
нужным ему людям, но ничего не давал ни на
синагогу, ни на еврейскую благотворитель/
ность, раввины были настроены против него.

Эту историю рассказывал мне на Соловках
также еврей, сосланный туда одесский че/
кист среднего ранга. Вот почему мне извест/
ны такие подробности о начале деятельности
Френкеля.

Именно этот антагонизм между Френкелем
и еврейской общиной помог Дерибасу одер/
жать победу. Борьба с Френкелем в тот пери/
од была нелегка даже и для такой крупной фи/
гуры, как Дерибас, ибо у Френкеля были за/
купленные им "свои люди" в составе самой
коллегии. Можно предполагать, что одним из
них был возвышавшийся в то время Ягода, ко/
торый позже, уже во втором периоде карьеры
Френкеля, явно ему покровительствовал. Гла/
ва НКВД того времени Менжинский был,
по существу, пустым местом. Доведенный до
полного рамолизма наркотиками и развратом
всех видов, он был пешкой в руках своих бли/
жайших помощников, а среди них, как это все/
гда было, есть и будет во всех учреждениях
и организациях коммунистической партии,
шла ожесточенная внутренняя борьба. Пауки
яростно пожирали друг друга. Умный, расчет/
ливый и осведомленный о ходе этой борьбы
Френкель был в курсе всех изменений в рас/
становке внутренних сил НКВД и спекулиро/
вал на них столь же умело, как и на валюте.

Но на этот раз он наскочил на достойного
его противника. Щупальца спрута, раскину/
тые от Москвы до Константинополя, встрети/
ли жало ехидны. Ехидна была под самым
сердцем спрута, в Одессе.

Дерибас, сея ужас вокруг себя, повел
с Френкелем чрезвычайно осторожно. Он
умело делал вид, что хочет сам сорвать
с Френкеля крупный, очень крупный куш,
столь значительный, что не стеснявшийся
обычно в таких случаях Френкель призаду/
мался и начал торг при помощи доверенных
лиц. А пока шел этот торг, в Москву помимо
и даже тайно от одесского отдела НКВД и, ве/
роятно, от некоторых членов коллегии шли
сообщения Дерибаса, в чем ему помогала на/
строенная против Френкеля религиозная
часть одесских евреев.

И вот в одну далеко не прекрасную для
Френкеля и его друзей ночь в Одессу прибыл
зашифрованный поезд с особой командой
московских чекистов, которая поступила под
команду Дерибаса.

Френкель, вся головка одесской ЧК и глав/
ные "директора" треста были в ту же ночь
арестованы и через несколько дней отвезены
в Москву самим Дерибасом.

Далее этот авантюрный роман разыгрался
так: коллегия ОГПУ вынесла Френкелю и его
ближайшим сотоварищам смертный приго/
вор. Но их покровители не сложили оружия.
Говорят, что Френкель был уже приведен
в подвал, когда...

***

...когда туда же вслед за ним было достав/
лено помилование, подписанное окончатель/
но впавшим тогда в рамолизм Менжинским.
Шлепка была заменена Френкелю десятью
годами Соловецкого концлагеря, куда он
и прибыл осенью 1926 г. С этого пункта начи/
нается второй, длящийся до сих пор, период
карьеры Френкеля: восхождение из тьмы
подвала к блеску власти, управлению небы/
валой в истории мира армией двадцати мил/
лионов социалистических рабов.

Попав на Соловки, он тотчас же, как всегда,
трезво/практически оценил окружавшую его
обстановку, и в его действительно широко
мыслившей в этом направлении голове заро/
дились грандиозные планы. В то время Со/
ловки были лишь братской могилой для не
совсем добитых жертв революции, но ни ме/
стное начальство, ни Лубянка не представля/
ли себе еще тех выгод, которые может дать
широкое применение каторжного труда в эко/
номике социалистической системы. Именно
Френкелем доктрина Маркса была доведена
до своего логического конца. Он дописал по/
следнюю главу "Капитала", которую не осме/
лился высказать вслух сам его автор.

В то время я довольно часто встречался
с Френкелем, и эта фигура очень интересовала
меня. Он не занимал еще значительного места
в соловецкой иерархии, и с ним было можно
разговаривать, как с обычным принудиловцем.

Доминирующей чертой его мышления был
холодный, расчетливый цинизм, не лишенный
порой своеобразного остроумия. Именно им
была впервые произнесена фраза, ставшая
теперь формулой построения социализма не
только в многострадальной России, но и в дру/
гих идущих по ее стопам государствах.

На острове бушевала тогда страшная эпи/
демия сыпного тифа, и в группе интеллиген/
тов шел о ней разговор.

— Когда умирает один человек — это дра/
ма, его личная, его близких, порой даже ши/
роких кругов, но все же драма, — сказал тог/
да Френкель с своей характерной улыбкой
только одними губами, но не глазами, — но
когда погибают тысячи, десятки и сотни ты/
сяч, то драма уступает место бухгалтерии.
Тогда это только бухгалтерия! 

Заменив бухгалтерию статистикой, эту
фразу возвели в формулу теперь советские
коммунисты. Кажется, ее повторил и Гитлер,
и не повторяют ли ее теперь про себя апосто/

лы истребления русских подсоветских анти/
коммунистов?

В нашем лагерном быту Френкель до свое/
го возвышения мало чем отличался от обще/
го типа каторжника/интеллигента. Специфи/
чески еврейских черт не было даже в его
внешности. Как сожитель, он был довольно
приятным: чистым, спокойным, не назойли/
вым. В нем не было, подобно Дерибасу, на/
правленности, устремления к злу. Ни добра,
ни зла для него вообще не существовало.
В человеке он видел только сумму его воз/
можной производительности, реализованной
"добавочной стоимости" Маркса к затратам
на обрабатываемое сырье. Эту "стоимость
человека" Френкель определял безошибоч/
но. Он был четким, вполне законченным ра/
ционалистом международного типа, отбро/
сившим, как ненужный хлам, все, что не мог/
ло быть оценено в валюте.

Выдвинувшись своей энергией и несо/
мненными организаторскими способностями
на мелких делах, Френкель через посредство
тогдашнего начальника соловецких лагерей
Эйхманса представил в центр свой проект
массового использования ссыльных в качест/
ве рабов строительства социализма. Он сно/
ва угадал дух времени. Первая пятилетка сто/
яла уже на пороге, и обеспечение намечен/
ных в ней планов дешевой, почти бесплатной
рабочей силой пришлось как нельзя более
к месту. Можно предполагать, что и вошед/
ший тогда в силу Ягода поддержал покрови/
тельствуемого им старого друга.

Френкель, числившийся еще каторжником,
разом вспрыгнул на второе в соловецкой
иерархии место. Он был назначен начальни/
ком, вернее — организатором создававшей/
ся при управлении воспитательно/трудовой
части, то есть его отдела, в котором фактиче/
ски концентрировалась вся жизнь каторги.
Другие отделы управления, как то: админис/
тративная часть, отдел снабжения, след/
ственная часть — стали лишь подчиненными
придатками ВТЧ, в которой беспредельно
господствовал Френкель.

Он быстро создал целый промышленный
организм, используя сидевших на Соловках
многочисленных специалистов. Вернее, он
создал лишь штабы отдельных отраслей ка/
торжно/социалистического производства,
но тотчас же перекинул работы на материк
и на лесоразработках Вишеры, Кольских тор/
фяниках доказал высокую прибыльность раб/
ского труда. Этого было достаточно. Он был
переведен в Москву в качестве главного эко/
номсоветника НКВД.

Там осуществление его планов сразу полу/
чило необычайный размах, для которого по/
требовались новые и новые "наборы рабов".

На очереди стояло строительство Бело/
морско/Балтийского канала, и Френкель был
назначен главою этой сверхъегипетской ра/
боты. Не знаю точно, но думаю, что заключен/
ным он тогда уже не числился. Да и был ли ка/
кой/нибудь смысл в этом пустом росчерке
пера для человека, фактически уже обладав/
шего беспредельной властью над сотнями
тысяч жизней, количество которых скоро пе/
ревалило за миллион, за два миллиона и на/
чало возрастать в таких темпах, о которых
плановики пятилеток не могли даже мечтать.

Социалистическое правительство не оста/
лось в долгу у истолкователя в действенной
форме теории социализма. По окончании Бе/
ломорско/Балтийской трагедии, в процессе
которой погибли несколько сот тысяч людей,
Френкель был награжден орденом и званием
"героя социалистического труда".

Этот очерк, вернее, информация о Френке/
ле, является своеобразно "юбилейной". Осе/
нью 1922 года — ровно 30 лет назад — на Со/
ловецкий остров были доставлены первые
каторжане. В 1927 году — 25 лет тому назад
— была окончательно оформлена воспита/
тельно/трудовая часть управления Соловец/
ких лагерей особого назначения, т. е. тот
трамплин, с которого началась эта поистине
необычайная даже в наш век карьера.

Спрут активного социализма раскинул
свои щупальца на два материка и готовится
охватить ими весь мир. В мозгу этого спрута
находится человеческая личность, имя кото/
рой далеко не общеизвестно. Сила этой лич/
ности — в ее полной аморальности. Эта амо/
ральность не является каким/то демоничес/
ким страстным порывом. Это холодный, раз/
меренный, рассчитанный до предала шаг
лжепрогресса, охватившего все человечест/
во. Гуманизм Возрождения породил рацио/
нализм, вполне законно перешедший в мате/
риализм и, в свою очередь, родивший социа/
лизм. Френкель сочетал в себе все эти "из/
мы" и стал их выразителем на практике.

***

Недавно лишь я узнал, что противник Френ/
келя чекист Дерибас был арестован и уничто/
жен в 1938 г. на Дальнем Востоке. Мне не/
вольно подумалось: не свел ли, наконец,
спрут личные счеты с укусившей его когда/то
ехидной? Френкель умел выжидать и бить на/
верняка. Мне это стало ясным при наблюде/
нии первых шагов второго этапа его карьеры.

Борис ШИРЯЕВ

Ехидна и спрут
Борис Николаевич Ширяев (Москва, 1889 — Сан�Ремо, 1959) запи�

сал эту соловецкую историю (и шире — историю советскую), не без
одесского фона, уже будучи в эмиграции, в Италии.

Судьба писателя похожа на слепок с судьбы его родины в ХХ столетии —
из дворян, он прошел добровольцем Первую мировую и Гражданскую (на
стороне белых), получил несколько смертных приговоров, был каторжником
на Соловках, ссыльным вТашкенте ина Северном Кавказе. Вторую мировую
войну и приход немцев он воспринял как возможность легальной борьбы
с большевизмом через основанные им газеты. Под конец войны Ширяев
оказался в Италии, в Казачьем Стане генерала Краснова, где… преподавал
литературу. Как ни удивительно, но именно его послевоенное беженское по�
ложение дало ему импульс и возможность состояться как писателю. Одни из
его первых очерков были посвящены Соловкам: будучи, по сути, отдельны�
ми новеллами, они вошли в состав книги, сделавшей Ширяева знаменитым

— "Неугасимая лампада" (1954). Задолго до Солженицына и с иной тональ�
ностью он представил миру литературное свидетельство о советских лаге�
рях, волнующее и поныне. Издательство Спасо�Преображенского Соловец�
кого монастыря, образцово подготовив переиздание "Неугасимой лампа�
ды" (2012), проследило "лабораторию" книги. Однако мне и американскому
исследователю Андрею Власенко довелось обнаружить неизвестный преж�
де очерк Ширяева "Ехидна и спрут", опубликованный в журнале "Знамя Рос�
сии" (Нью�Йорк) в 1952 г., в двух частях. Первая часть нам уже была извест�
на — она включена в состав 13�й главы книги о Соловках, с другим названи�
ем — "Как это начиналось". Вторая часть в книгу не вошла: это обстоятельст�
во, а также сюжетная законченность новеллы, где ее автор заострил проти�
востояние двух антигероев, дает нам возможность вновь обратиться к дав�
ней нью�йоркской публикации. 

М.Г. Талалай (Милан).

1) Настоящее имя: Нафталий Аронович
Френкель (1883 — 1960) — один из руководи�
телей ГУЛАГа, с 1943 г. — генерал�лейтенант
инженерно�технической службы; трижды на�
гражден орденом Ленина. В книге, вышед�
шей спустя два года после очерка, Ширяев
уже ставит имя Натан — видно, ему указали на
неточность. Точное место рождения Френке�
ля неизвестно: то ли Стамбул, то ли Одесса.

2) Терентий Дмитриевич Дерибас (1883 —
1938) — выходец из казаков, революционер,
чекист; казнен. Фамилию он получил по де�
ревне Дерибасовке, не имея, таким образом,
никакого отношения к основателю Одессы
(который, заметим, был неаполитанцем ис�
панского происхождения, а не французом).


