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моего начальника. Я уже видел его обращение с дамами попроще и помоло-
же, и его галантерейные выкрутасы перед мамой казались мне сплошным
лицемерием. Когда он склонился над маминой рукой (не потащил ее к сво-
ему лицу, а именно склонился над ней), я с испугом вспомнил, что верхняя
его губа всегда покрыта испариной. Каждый раз, сидя у его стола и выслу-
шивая очередные поучения, я разглядывал эти капельки пота, затекающие
в ложбинку губы под носом. Итак, он склонился над маминой рукой, смеш-
но отставив правую ногу, — склоняться мешал обширный живот — и запе-
чатлел свой донжуанский поцелуй. Мама тогда, как ей показалось, незамет-
но вытерла руку.  Но Григорий Аронович рядом с красивой женщиной пре-
вращался в орла: ничто не ускользало от его возбужденного мужского вни-
мания. И хоть все следующие встречи с мамой он по-прежнему сопровождал
расшаркиваниями и комплиментами, к руке уже никогда не прикладывался.

В мастерской работало еще несколько человек, однако слушателем
своих воспоминаний он выбрал именно меня. Мне и в самом деле инте-
ресно, но он, не очень в это веря, подогревает мое внимание психологиче-
скими трюками: "Ты знаешь, у тебя есть качество! Их у тебя много, а я
уважаю одно: ты умеешь слушать! Тебе просто хочется рассказывать. Ты
просто заставляешь тебе что-нибудь рассказать! Я это очень уважаю. Вот,
слушай...". И начинается очередная история.

— Это было еще до войны. Тебя еще не было. Я был молодой, не такой
как щас... Был такой цех, где делали корсэты... Ты знаешь, что такое кор-
сэт? Вот, их там делали. Что значит — делали? Приходит, допустим, дама.
Мастер (я был помощник мастера) выходит, чтобы ее обмерять. Даму. Кто
это будет делать при всех? Так у нас была специальная комната. Обмероч-
ная. Меня туда никогда не пускали. Я уже знал, как обмерять, что обме-
рять, где обмерять, но он всегда говорил мне "рано". И ходил обмерять сам.
Ну, ходил и ходил. Однажды он уехал в Управление, а тут подъезжает к во-
ротам машина. Черная такая, на которых очень большие начальники при-
езжают. И входит дама. Что тебе сказать? Тоже, нивроку, не для таких, как
мы с тобой... Дама! С воротником, с вуалеткой... Ты знаешь, что такое вуа-
летка? Короче, обмерять некому! Такие дамы не понимают "его сейчас нет,
приходите потом". Ты догадываешься, как я вышел из положения? Я же
все равно знаю, как и что. Я же все равно его помощник. Почему нет? А не
хочешь, чтоб мерял я, меряй ты, а я поеду в Управление... В общем, что го-
ворить? Повел я ее в обмерочную. Спрашиваю, что, мол, хотите, а где, чтоб
было так, а в каком месте иначе. А я молодой был, не такой, как щас... На-
чинаю ее обмерять, вот так руками обхватываю и метром вот здесь протя-

Григорий Аронович Гойхман. В моих тогдашних глазах глубокий ста-
рик. Фигура, как веретено — широкие бедра, большой живот, узкие пле-
чи. Или как юла. Но юла на излете, когда движение вот-вот прекратится:
покачивание, постепенная потеря равновесия, замедление вращения и от
того трещинки и царапинки уже не смазаны, а видны с каждым оборотом
отчетливее.

Он не может долго сидеть за своим начальственным столом, он поми-
нутно встает и ковыляет туда-сюда по своим важным маленьким делам,
в сумме составляющим одно большое дело: руководство художественной
мастерской универмага. Его потребность вращаться опережает его воз-
можности, и он голосом заполняет возникающие промежутки. Он еле
слышно бормочет, и мне кажется, что я физически могу определить это
самое несовпадение потенциального и кинетического в его стариковской
сосредоточенности. "Это мы прибиваем сюда... Ищем молоточек... Так,
гвоздик сюда... Упал гвоздик... Поднимаем... Мо-ло-точ-ком... Второй
гвоздик... Упал... Поднимаем... Трасти вашу матерь неньку... Живот меша-
ет... Поднимаем…"

Как бы рано я ни пришел на работу — он уже сидит за своим столом.
Мастерская в подвале универмага, там, где склады парфюмерии. Запахи
мыла, одеколона, духов и тому подобного перебивают запахи клея и кра-
ски. До сих пор в моей памяти воспоминания о работе художником-деко-
ратором связаны с осточертевшими ароматами парфюма. Григорий Аро-
нович сидит за своим столом, делает что-то и бормочет. Или напевает,
но и напевая, бормочет.

— Здравствуйте, Григорий Аронович, доброе утро.
— Да-да... Что поделываешь? Как мама?
Старый ловелас. О его былых похождениях любят рассказывать убор-

щицы. Мама несколько раз заходила проведать меня на моем первом рабо-
чем месте. Я любил ее посещения еще со времен детского сада. Признанная
красавица, она и в школе, и в техникуме, и на работе своим появлением под-
нимала мои акции, создавала вокруг меня атмосферу значительности. Когда
она появилась первый раз в мастерской, Григорий Аронович, сопя, выбрал-
ся из-за своего стола и решительно заковылял ей навстречу. Я представил их
друг другу и дальше давился от смеха, наблюдая за косолапой галантностью
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дня я понимаю, что были они обычными людьми, но тогда, в свои сем-
надцать, видел их карикатурно упрощенными. А Григорий Аронович,
старый и мудрый, все понимает и все видит реально. И ему нравится,
что его критикуют за глаза, что боятся вступить в открытый бой. Когда
тот, кому сорок пять, комкает в сердцах бумажку и выбегает в туалет,
прерывая этим случайно возникшую прямую перепалку, Григорий
Аронович весело смотрит на меня и делает такой кивок головой: "Ви-
дел пуреца! Уже обкакался!".

Я посмеиваюсь над Гойхманом... Даже то, что в других мне кажется от-
вратительным, в нем кажется безобидным и комичным. Бабник, циник
и трус. Но я люблю его и такого.

Все знают: нужен еще один декоратор. Витрин много, девочки не мо-
гут сидеть в них безвылазно. Бурчат все, Григорий Аронович обещает.
Вдруг в один из дней в мастерскую входит юная красавица с библейски-
ми глазищами. К всеобщему изумлению Григорий Аронович не реагиру-
ет. Она робко представляется, говорит, что окончила театральный техни-
кум, ищет работу декоратора... Григорий Аронович молчит.

— Григорий Аронович! — возмущается одна из наших двух деву-
шек. — Вы не слышите?

— А? Что? — вскидывается Григорий Аронович и оглядывает мастер-
скую. — Что?

Девушка еще раз представляется. У меня замирает под ложечкой.
— Нет, нет... — отмахивается Гойхман жестом "ах, вот вы о чем... нет,

дорогая, это, к сожалению, уже давно не актуально...". — Нет, у нас все
места заняты... — и красиво обводит мастерскую рукой.

Девушка уходит, и через секунду взрыв всеобщего негодования. Гри-
горий Аронович невозмутим: "Щас неподходящее время...".

Девушки-декораторы уходят вдвоем и громко хлопают дверью. Я слы-
шу из коридора приглушенное рычание одной из них: "Медный лоб!".

— Все свои? — заговорщицки оглядывается Гойхман, и я понимаю,
что он имеет в виду нееврейское происхождение удалившихся девчо-
нок. — Вы, не заметили, что она аидышка? Мне уже директор и так каду-
хес устроил, что у меня здесь кнессет Израильский! Мне теперь только ее
не хватало!..

— Так теперь вы будете антисемит?! — вскипает тот, кому сорок пять.
Григорий Аронович смотрит на меня и, прищурившись, кивает в сто-

рону фонтана из слюней. Его жест означает: "Герой! Ты видел? Моими
руками он может все!". И я посмеиваюсь над этими интригами, над этой

гиваю, а она молчит и дышит. И смотрит не на меня, а туда... В сторону... Я
меряю ее, меряю, и сам не понимаю, что я делаю… И так, все ближе к ку-
шетке и ближе... А она молчит и смотрит в сторону. И я ее так на кушетку
осторожненько, и меряю, меряю... А она молчит... И волосы черные так
раскинулись по кушетке, как в кино, и моя рука на ее белой груди... Ну, и...

— Ну? — спрашиваю я.
— Ну, и все. Абгемахт. Она потом встает, одевается, слова не говорит

и уходит. Даже заказ не оформили. Только машина мотором зарычала —
и уехала. Ну, думаю, все. Дообмерялся, дорогой мой. А время, тебе на дол-
гие годы, было такое, что без всяких обмеров сажали. Ну, я понял — все.
Каждый день ждал. Ему ничего не рассказал. Я как думал: рассказать на-
до, а то он ничего не знает и не будет готов отбрехаться. Но с другой сто-
роны, если я расскажу, он побежит и настучит на меня. Короче, ничего
ему не сказал. Ждал уже со дня на день… И — ничего! Я ее потом видел
как-то... Красивая дама.

Закончив рассказ, он долго смотрит на меня. Глазки маленькие, хитрые,
голубые, слезятся… Бреется каждое утро, но к обеду уже видна щетина. Бы-
ло похоже, что в этой мастерской сосредоточена вся его жизнь, будто не бы-
ло у него ни жены, ни детей, ни внуков... Только один раз он не явился ут-
ром на работу: были похороны его родного брата. Однако с обеда уже бор-
мотал свое "гвоздик упал, поднимаем гвоздик"... На вопрос, зачем же вы се-
годня пришли, ответил рассеянно: "Жизнь идет своим чередом"...

Постоянная война с маленьким коллективом, состоящим из двух
пожилых художников и двух девушек-декораторов. И в этой войне —
он как рыба в воде. Без нее он как бы и не руководитель... Он за порог —
два художника моментально начинают обсуждать очередное его безоб-
разие. Я смотрю на них, одному уже лет сорок пять, а другому — вооб-
ще лет пятьдесят… Тот, кому сорок пять, мог бы считаться даже краси-
вым — лоб, губы, подбородок! — но металлические зубы и избыток слю-
ней при разговоре. Когда смеется — просто брызги летят. Тот, кому
пятьдесят, суров, морщинист, в два часа дня всегда кипятит чайник
и ест из стеклянной банки котлеты с пюре, которые приносит из дому
в одной и той же авоське. Он маниакально уверен в кознях Григория
Ароновича и очень боится прозевать: где еще Гойхман его обошел и вы-
нудил сделать бесплатную работу. Тот, кому сорок пять, пытается
"сально" шутить с девушками. Девушки делают вид, что не слышат.
Но он несколько раз повторяет шутку, заглядывая в глаза кому-нибудь
из присутствующих, и сам хохочет, веером разбрызгивая слюну. Сего-
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мана, и совсем не слышно "дождя"… Нет больше шпилек, нет больше ке-
рамических плиток... Только запахи, только запахи...

"Все свои?" — спрашивает Гойхман, имея в виду евреев... А я не знаю,
не верю, что эти разные люди для него безусловно "свои", что он чувствует
какую-то однородную общность. Я знаю, из всего нашего коллективчика он
любит меня и очень уважает Валю Мячину. Ну, она, конечно, уже взрослая,
ей уже двадцать один. У нее даже сын есть. Но вижу, для Григория Ароно-
вича это все не важно. Он уважает ее вкус и идеи, и ему плевать, еврейка она
или нет. И меня он любит за что-то другое. Мне он не стесняется проде-
монстрировать свою насмешку над национальными проблемами.

— Слышишь, — вдруг обращается он ко мне в середине рабочего
дня. — Что-то у нас тихо… Позови Квазимоню.

Склад канцтоваров, который с годами занял и наше помещение, тогда за-
нимал одну комнату и был через стенку от нас. Грузчиком там был Эммануил
Фроймович, Моня. Человек такой необычной внешности, что я стеснялся
смотреть на него, боясь, что он перехватит мой взгляд. Низкая талия, короткие
ноги и могучие, прекрасные атлетические руки. Руки, чужие на этом челове-
ке. Можно было бы сказать, что у него бычья шея, но шеи у него не было сов-
сем. Голова росла прямо из плеч, и поворачивал он голову, как волк, вместе
с этими широченными плечами. И это еще не все. У него не было переносицы.
Прямой длинный нос был просто продолжением покатого лба и нависал над
очень тонкими лягушачьими губами. Плюс ко всему, он сильно косил... Моня
Фроймович жил только событиями Израиля. Весь окружающий мир был для
него заплеванным плацкартным вагоном, в котором он говорил о чем-то с со-
седями, ходил в туалет, курил в тамбуре, заказывал чай… Но мыслями был
в гипотетическом пункте прибытия — в Израиле. Новый город, новый теракт,
новая песня... — это были фрагменты его жизни… Его ухо было прилеплено,
приковано к "Спидоле", к голосу Израиля, а вся местная информация громы-
хала за окном его вагона. Он и выглядел, как инопланетянин.

— Иди, позови этого еврейского фашиста, — говорит мне Григорий
Аронович. Он уже давно не шутит, он привык называть так Моню Фроймо-
вича: Квазимоня или еврейский фашист. Он не шутит, но потешается над
тем, что кажется ему нелепой фанатичностью: где мы и где Израиль! Да
и что такое Израиль? Чужая планета. Далекая нереальная страна, где все
чуждо… Какая-то война, какие-то проблемочки, что-то там африканское...

Моня Фроймович входит возбужденный, видно, что он кипит не пер-
вый час. Я ставлю для него стул, прошу сесть, но он ходит туда-сюда по
мастерской, размахивая прекрасными чужими руками.

пантомимой, над этими "еврей-нееврей", не подозревая, что очень скоро
сам уткнусь в эту тему, своей личной жидовской мордой...

— Иди сюда, сядь здесь. Тебе кое-что не хватает. Чтобы быть худож-
ником-оформителем, тебе кое-что не хватает.

— Что, Григорий Аронович?
— Ответь мне сейчас: кем должен быть художник-оформитель?
— Кем? 
— Нет, это ты скажи, кем.
Я долго подыскиваю ответы...
— Человеком?
— Нет. 
— Художником с большой буквы?
— Нет.
— Мастером на все руки?
— Нет.
— Фантазером?
— Нет, думай.
— Спортсменом?
Я растерян, мне уже самому интересно.
— Столяром, скульптором, евреем?
— Нет и нет…
Еще десять вариантов, и на все — нет. Тогда я сдаюсь.
— Кем же, Григорий Аронович?
— П О С Л Е Д О В А Т Е Л Ь Н Ы М!!! — открывает Гойхман мне ве-

ликую истину. В его интонации содержатся и "бестолочь", и "господи!",
и "чего я только с ним цацкаюсь!"...

Как бы рано я ни пришел, он уже на месте. Я сажусь за свой стол и жду
самого интересного, что бывает по утрам. Мы в подвале, а там, наверху —
торговый зал. Пол покрыт керамической плиткой. В девять распахивают-
ся высокие деревянные двери, и толпа вливается в залы универмага.
Большинство — женщины. Большинство из них — на шпильках. Цоканье
их шпилек похоже на стук капель дождя. По нарастающей. Лавиной.
И вот через две минуты после открытия начинается непрерывный
"дождь". До вечера. До закрытия...

— Все уже! Уже как из ведра, уже можешь начинать работать! — все
видит и все понимает Григорий Аронович.

Через много-много лет я пришел туда, в этот подвал, окунулся в эти
запахи... Там давно уже склад канцтоваров, давно уже нет на свете Гойх-
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А глаза прищурены, с лучиками морщин, улыбаются, слезятся. И ка-
пельки пота на выпуклой верхней губе. Затекают в глубокую ложбинку
под носом.

— Кем должен быть художник-оформитель? — спрашивает он,
улыбаясь.

— Последовательным! — уверенно отвечаю я.
Григорий Аронович. Он учит меня правильно прибивать гвоздиками

ткань, складывать ее так, чтобы получались те или иные складки... Он
вместе со мной обливается потом в "выносной" витрине и как школьник
взахлеб рассказывает о своей мечте: о витрине "динамической". Рассказы-
вать он любит, он кажется себе Ираклием Андронниковым, он любуется
сценами, которые рисует...

— Динамическая витрина! Ты знаешь, что это такое? Я тебе скажу,
где я встретил войну. Я был в витрине. Мы делали выставку-продажу
к осеннему сезону. Сидел такой джаз-оркестр из кукол с пружинками
внутри, и он должен был работать от моторчика. Я все придумал сам —
первый в Одессе. В мастерской работало, а в витрине еще не пробовал.
Ну вот, я это все смонтировал, включил репродуктор и стал наклеивать
на стекло большие такие осенние листья. Думал, наклею, запущу оркестр
и посмотрю с улицы, как получается. В левой у меня, значит, пачка лис-
тьев, правой я клею... И вдруг из репродуктора: "Говорит Москва...".
И оп-пай, заяц! Сообщают насчет войны. Я прямо остолбенел. Стою так,
с поднятыми руками, а листья из левой руки так и падают на пол витри-
ны, так и падают... Медленно так, как в кино... Вот... Так с этим джазом
ничего не вышло. Двадцать лет после войны прошло, а я все мечтаю...
Простые манекены людям не нравятся, они на людей не похожи. А кук-
лы с моторчиком похожи. Кнопку нажал, и они делают тебе, что положе-
но. И под музыку...

— А для чего это, Григорий Аронович? Что они рекламируют, кому
это нужно?

— О! Ты как эти! Они мне тоже устроили пресс-конференцию! Ниче-
го, не бойся, у кого есть мозги, тот без всяких вопросов все понимает...

Как я тогда удивился! Что мог иметь в виду такой человек как Гойх-
ман, таинственно говоря о куклах с моторчиком, похожих на людей? В те
времена в любой фразе я готов был углядеть фигу в кармане, аллегорию,
протест...

Кем я должен быть? Ну конечно, последовательным! Уж кто-кто, а я
знаю: не ваше это амплуа, Григорий Аронович, диссидентствовать. Даже

— Вус ин дер курт! — продолжает он речь, начало которой мы не слы-
шали. Я не понимаю, что это значит, но понимаю, что он материт ара-
бов. — Сифилитики, убийцы!..

Он опять слышал что-то по Израильскому радио, у него слезы на его
косых глазах. И срывается голос. Он не видит или не обращает внимания
на то, что все в мастерской улыбаются, переглядываясь.

— Моня, я тебя позвал, мне ватман нужен. У вас Александрийская
есть? Моня Фроймович не сразу понимает, чего от него хотят, машет ру-
кой и выходит. На этот раз развлекаловки не вышло. Обычно он подроб-
но отвечает на вопросы, охотно поясняет темные места, не обращая вни-
мания на дурацкое веселье этих "полугоев", но сегодня, как видно, сооб-
щения по радио были особо трагичными. Мне жалко Квазимоню и совсем
не жалко израильскую военщину: где мы и где Израиль! Я — как Григо-
рий Аронович. Я — как все.

Григорий Аронович любит, когда ко мне в подвал забегают молодые
продавщицы. Он гордится, что я нравлюсь "этим шиксам". Он провоциру-
ет их на откровенность, и прямо светится, если ему удается вывести их на
что-нибудь скабрезное.

— Я сам им всегда нравился, — откровенничает он со мной. — Ты
только представь себе: я молодой парень, грудь, как у матроса! У меня был
такой успех, какой у тебя еще не был. И где я работаю?

— Где?
— Представь себе, в цеху, где делают прэзэрвативы. Знаешь, что такое

прэзэрвативы? Гандоны.
— Григорий Аронович, а корсеты?
— Корсэты — да. Я же не отрицаю. А прэзэрвативы — это уже потом. По-

сле корсэтов. Да… Так вот, в цеху двадцать девять молодых девок. Краси-и-
ивые!!! Ну? А я должен стоять и смотреть, как они своими красивыми рука-
ми с маникьюром снимают гандоны со стеклянных этих… пробирок (я у них
был по техконтролю). И пальцы таки’е ласковые, таки’е тонкие, как в кино…
И ни-ни! Ни в коем случае! Что ты! Одна была из Кишинева... Влюбилась
в меня, как малахольная! Она думала, я не понимаю! Я хоть и молодой, но по
человеку же видно... Она, когда прэзэрватив снимала, на меня совсем не смо-
трела, но так краснела, что я просто видел, с кого она его снимает... Мертвый
бы встал... А я удержался. Не надо смеяться, это человеческая драма! Мы же
живые люди! Но на работе это не делают. Особенно на такой. Ты не веришь?
Вот ни разу! Ни с одной!.. А у тебя нет силы воли. Ты ни одной не можешь
сказать "нет". Я же вижу. Они сюда бегают, как к себе домой...
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Красные полотнища на облупленных фасадах старинных домов с утра
горбатились парусами и опадали безвольной мотнёй поверх оконных про-
емов и разбитой лепнины. Прилизанные бороды и усы вождей по воле
ветра грозно напрягались, и, казалось, вот-вот могли лопнуть от натуги,
но щадящая стихия тотчас сплющивала набухшие щеки и выпяченные
глаза. Лишь портреты в рамах, замершие в парадных минах, горделиво
трепыхались под пощечинами и поглаживаниями весеннего воздуха.

На далеком небе, оторванном от земных забот, клочками взбитой ваты
чинно покачивались редкие облака и бесстрастно озирали черно-белую
твердь, принаряженную молодой зеленью.

Там, внизу, у самого вокзала, не доходя до гранитного идола с вытяну-
той рукой, потоки людей под дубасящий грохот духовых оркестров вли-
вались из множества улиц в одну разбухающую колонну. Колонна ползла
к деревянным трибунам, на которых со штампованными лицами, окайм-
ленными "полубоксом", разместились городское руководство — на возвы-
шении в центре — и те, что помельче, — на нижних боковых ярусах. Ниж-
ние ревниво поглядывали на верхних, а верхние торжественно взирали на
колышущуюся у их ног многоликую реку. Временами одна из централь-
ных фигур, одетых в длинные мышиные макинтоши и зеленые велюровые
шляпы, с энтузиазмом махала рукой и выкрикивала в пузатый микрофон
лозунги в честь любимого друга народов, любимой партии, любимой ар-
мии, любимой промышленности и многих других любимых... Горожане
с вывернутыми шеями замедляли шаг, орали "ура" и с любопытством раз-
глядывали живых начальников. Миновав трибуны, колонна расплескива-
лась на быстрые ручейки, которые устремлялись по боковым улочкам
и переулкам назад, к старой части города.

Далеко позади, на круглой площади, толпа ленивой гусеницей расте-
клась по мостовой вокруг развороченного пьедестала от снесенного памят-
ника Екатерине Великой, и дальше по мосту над припортовым спуском — до
самого Нового базара. Громыхали производственные оркестры, выдувая из
медной утробы радостные всплески маршей. В просветы звукового шквала
врывались крики детей, свист "уди-уди", голоса взрослых и нахальные ша-
лости одиноких гармоней. Пахло дешевой парфюмерией, потом, разлитым
ситро и густым сапожным кремом. Весеннее солнце все решительнее заяв-

Александр ГРИНБЛАТТ
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в мыслях вы не были способны, не то что в каких-то витринных акциях.
Все я тогда подгонял под трафареты. Упрощал одно, усложнял другое.
Любовался придуманными образами... А листья из левой так и падали,
так и падали… Ничего такого не имели вы в виду, просто хотели видеть
свою несбывшуюся динамическую фантазию, свой наивный джаз-оркестр
с моторчиком.

Шел 65-ый год, мне пора было готовиться в институт, и я бросил ста-
рика вместе с его допотопной динамической витриной... В Одессе посту-
пить не получилось, национальные проблемы встали во весь рост, и я уе-
хал в Воронеж, который был полон студентами с Украины. Когда я вер-
нулся, Валя Мячина уже укатила с мужем в Москву, пятидесятилетний
(уже шестидесятилетний) художник уволился. Вдруг заболел и за какие-
то полгода сгорел мечтатель Квазимоня, так и не узнав, что получил раз-
решение на выезд. Керамические плитки заменили мраморной крошкой...
Но в самой главной витрине сидел бодрый джаз-оркестр во фраках и с ба-
бочками и наяривал что-то, механически шевеля руками и головами. Са-
мое главное случилось без меня. Григорий Аронович, мне одному дове-
ривший свою мечту, соорудил все сам. Сам доказывал, пробивал, доста-
вал, устанавливал...

Гойхман очень постарел, потух... Сидел дома. Меня встретил радост-
но, но быстро остыл. Оживился один раз, когда вспомнил, что мой отец
фотограф.

— Попроси его, пусть сфотографирует мне динамическую витрину,
они же спят и видят ее разобрать. У меня уже нет сил с ними бороться. Я
тут встретил как-то твою маму, просил ее, но я не вижу результатов. Что
она поделывает?

— Хорошо, Григорий Аронович, я передам. А как жена, как внуки?
— Тьфу-тьфу-тьфу... Все работают... Про фото не забудь…

Папа сделал фото. Не сразу. А потом, позже. Григорий Аронович уже
умер. Я нашел это фото через много лет, когда умер сам папа. Оно лежало
в конверте с надписью "Гойхман". Я присмотрелся к снимку, и мне пока-
залось, что это и вправду, несколько веретенообразных гойхманов.
Во фраках и с моторчиком, все еще вертящимся в моей памяти, но тоже
уже потихоньку сбавляющим обороты...


