

## Без оглядки

Родословную украинской поэзии принято вести от Тараса Шевченко.

Первыми ростками "новой" поэзии стали стихотворения и поэмы Грицка Чубая (1949-1982), поднявшиеся на исходе недолгой оттепели после сталинской зимы. Чубай – пожалуй, первый после долгого времени крупный украинский поэт, писавший без оглядки на государственную идеологию. Не оглядывался он и на идеологию "национальную". Бытовавшие в советский период в андеграунде стихи Чубая стали образцом почти неданной в то время свободы.

Олег Лышега (1949) повстречался с Чубаем во Львове в начале семидесятых. По выражению долгое время прожившего во Львове русского писателя Игоря Клеха, "Чубай вынял из рук Лышеги Шевченко и Лесю Украинку и вложил книги Паунда и Элиота". Не случайно изданные в 1999 году в США "The Selected Poems of Oleh Lysheha. Translated by Oleh Lysheha and James Brasfield" были названы американским пен-клубом лучшей переводной книгой года. Лышега вернулся из истоптанной зоны культуры на пограничные территории первобытных навыков и инстинктов, на которых эта культура когда-то и зародилась. Осознание – прикосновения к дереву, камню, глине, жар от огня, ощущение боли – позволяют поэту "вспомнить", как складывалась человеческая психика. Во "вневременных" ландшафтах Лышеги проступает, однако, трагическая военная и послевоенная история Западной Украины.

Стихи Сергея Жадана (1974) вобрали едва ли не весь опыт украинской поэзии 20-го века – и апокалиптическое христианство поздних сборников Богдана-Игоря Антонюка (1909-1937), и стоицизм последней поэмы Чубая "Говорить, молчать, говорить снова", и "левизну" и революционность харьковских футуристов 20-х годов. Стихи Жадана, как и стихи Олега Лышеги, также опыт освоения поэзии англосаксонской. Например, на поверхности лежат переключки Жадана с битником Аленом Гинсбергом. Высокий поэтический стиль Жадана в сочетании с темами, продиктованными драматической и сумбурной "эпохой перемен", образовали и пока удерживают от распада перенасыщенную биосферу его поэзии.

## Снег

(к картине П. Брейгеля "Рождество в Амстердаме")

В сны нарядившись и суеверья,  
как на показ, пляшем мы  
в закономерных снегах за дверью  
танец случайностей этой зимы.

А музыкант к небу поднял трубу  
и фанатично трубит что есть силы,  
и ветки яблонь, как жилы на лбу,  
из белой мглы проступили.

И такт все быстрее отбивает нога...  
Значит, зря я старался упорно  
в оттепель приручать снега  
и слов в них бросал зерна...

В вершинах акаций омель шары  
вмерзли в небесный лед,  
и трое волхвов растеряли дары  
в сугробах удач и невзгод.

Назад повернуть? Но позором их всех  
накроет молва дурная.  
И перед младенцем кладут они снег.  
Но снег тает.

\* \* \*

негромкий блюз вблизи поет  
и след подков в лесу звящем  
пророчит явственно исход  
деревьев из прозрачной чащи

и в облетевшие сады  
уже пора идти тебе  
к рукам твоим змея воды  
по ржавой приползла трубе

Олег ЛЫШЕГА

## Пес

Он лежал в лесу, словно валун,  
приподняв голову —  
череп в паутине сухожилий.  
На ветру взлетела и снова улеглась мертвая шерсть.  
Из глубокой прелой листвы,  
как из детской купели, молит он взглядом —  
дай побыть одному.  
В только-только разбуженном лесу  
затянутся застарелые раны,  
срастутся раздробленные суставы,  
как деревья от соков, набухнут мышцы.  
Пожелтевшие от морозов глаза  
сорвутся с передних лап  
и снова погонят большого зайца.  
Молодая крапива, смилуйся над ним,  
его сердце не выдержит твоей прыти,  
и вашей тяжести, первые муравьи,  
резво карабкающиеся  
на чуть нагретый валун.  
Он еще может встать и отряхнуться.  
Или зарости крапивой,  
как сгусток почерневшего снега.

## Отец

Купание — для него это роскошь,  
да еще в конце лета  
в Ворони со взрослым сыном.  
— Здесь когда-то был омут, —  
он вошел и сразу поплыл,

выбрасывая вперед, казалось, не смоченные водой руки, —  
так уже никто не плавает.  
Сел посреди брода:  
— Потрешь мне спину?  
И пока я, наклонившись, его намыливал,  
он смотрел, как бурлило  
и поблескивало течение.  
— Хватит — что-то голова закружилась.  
Как слепой, выбрался на солнечный берег  
и повалился лицом в траву.  
Я никогда еще не видел так близко  
его большое тело, подогнутые ноги  
то ли в пятнах, то ли в тенях.  
На миг он забыл  
о наклонившемся над ним сыне,  
что в конце далекого лета  
посреди брода тер ему спину  
на убыстряющейся,  
рябой из-за листвы и облаков реке.

Сергей ЖАДАН

## **История культуры начала столетия**

Ты ответишь еще сегодня, во тьме трогая теплые буквы,  
перебирая их, путая гласные и согласные,  
как машинистка в старой варшавской конторе.  
Строк тяжелые соты  
тускнеют тем золотом, из которого цедится речь.  
Пиши, только без остановок, протопчи эти черные тропы  
в белых пустотах страницы.  
Из ночных долгих странствий никто не вернется  
и забытые всеми улитки умирать станут в мокрой траве.

В белых снегах, как в салфетках, задворки Центральной Европы.  
Цыганской ленивой пластичности я верил всегда,  
не каждому ведь выпадает этот затертый пятак.  
Если бы ты заглянула в их паспорта,  
что пахнут шафраном, горчицей,

если бы ты услышала их битые аккордеоны,  
с запахом кожи и специй арабских,  
они говорят — если едешь куда-то,  
лишь удаляешься, ближе не будешь, чем есть;  
когда граммофонов кончаются песни,  
то масло из них вытекает,  
как красный суп  
из пробитых консервов.

Время и вправду проходит, но только так близко,  
что, присмотревшись, различаешь  
его потерявшие упругость волокна  
и шепотом повторяешь за ним его фразы,  
словно хочешь, чтоб после, когда-то,  
твой голос узнав, можно было сказать —  
тяжелая, как бомбовоз, так подымалась эпоха,  
так развернулась, за бортом оставляя  
планеты погасшие и коммутаторов сбои,  
с плесов подняв диких уток,  
что, разлетаясь, перекричали  
грузчиков,  
бога  
и баржи.

В институте ты выбрала курс и теперь тебе следует знать —  
культура начала столетия  
уже отпечаталась венами на твоей осторожной руке,  
укоренилась на сломах жестких волос,  
что собраны кое-как на ветру, над пальцами взвезены,  
как рукомойника теплые струи,  
как разноцветные бусы из глины над пепельницами и чашками чая,  
как осеннее длинное небо  
над кукурузным полем.

Перевел с украинского Андрей ПУСТОГАРОВ  
Москва