

Фразы моего отца

Так уж получилось, что я (как, возможно, и многие другие) понял, кем был для меня отец, только после его смерти. И это несмотря на то, что последние годы его жизни (более 20) я со своей семьей жил в другом городе. Теперь я сам трижды отец и трижды дед, и хотя прошло уже больше 20 лет с его смерти, я часто вспоминаю его, и его место у меня остается пустым, видимо, уже навсегда. Заполнить его просто нечем.

Официальное, по паспорту, имя отца было Осип, в метрической книге в Одессе он записан как Иосиф, но мать и все знакомые, кроме работы, звали его Юзя, как я понимаю, это был уменьшительный еврейский аналог его официального имени. Это еще ничего, моего деда при рождении назвали Шалом, в метрической книге его записали как Шулим, на русский это перевели как Соломон, а в Канаде он стал Сэмом.

Отец обладал большими математическими способностями. Он редко играл в домино, но когда садился — никто не мог у него выиграть. Он помнил все перемещения камней у всех участников и хорошо запоминал все ситуации игры. Я сам не раз проводил с ним эксперимент. Мы открывали несколько, даже более десятка камней домино, и он мгновенно называл общее число очков на них. Потом мы долго и нудно проверяли, и они всегда совпадали.

Кроме того, он обладал хорошим логическим и аналитическим мышлением, мог очень точно подметить характерное в человеке или его действиях и часто его прозвища или меткие шуточные выражения становились крылатыми в нашей семье и запоминались надолго. Я до сих пор помню многие из них и даже применяю их время от времени. Может быть, в другие времена он бы стал профессором математики, но это было не его время, и он всю жизнь проработал мастером кабельной сети Одесского трамвайно-троллейбусного управления.

1. Восемь газет

Мой дедушка по линии матери — Лева (Лев Годев Граник) — очень любил читать газеты. Напомню, что тогда телевизоров еще не было, а радио было только по "точке", и только одна станция. Поэтому почти единственным источником новостей, кроме друзей и знакомых, была газета — коллективный организатор и пропагандист. Дедушка всегда покупал ровно восемь газет. У него был "свой" газетный киоск, где продавец его знал, и он там "отмечался" ежедневно. Почему именно восемь газет, а не шесть и не десять, — никто не знал, думаю, что и он сам. Восемь газет — и все. Тем более что во всех газетах было одно и то же. Ну, какая разница была

между "Правдой" и "Известиями", да и другими газетами? Дедушка тогда был уже на пенсии, особенно заниматься было нечем, и он покупал газеты, садился на скамейку на воздухе в садике возле дома и читал. Я иногда заставал его там, и мы немного разговаривали. Мой отец тоже интересовался политикой, и мы, как и положено (добровольно-принудительно), что-то выписывали — одну-две газеты, центральную и местную. Отец всегда удивлялся: что можно прочесть в восьми газетах, если они все одинаковы, только названия разные? И выражение "восемь газет" для него (как и для нас, как я вижу сейчас) стало характеристикой чего-то неинтересного, скучного, повторяющегося, рутинного. В этих случаях он говорил по-одесски: "Маем дило, восемь газет".

2. Когда кушаешь, хочется еще

У моего дедушки было четыре дочери, в том числе моя мама. Как и было тогда положено в добрых еврейских семьях, все они очень хорошо готовили. Никогда не ленились приготовить такие трудоемкие блюда, как фаршированную рыбу, холодец, салаты, "наполеон". Они очень переживали, когда что-то не получалось, это была целая трагедия с последующими обсуждениями и воспоминаниями. Тем не менее, все, что они готовили, было достойно самых высоких похвал и опробовалось на совместных празднованиях разных событий. Не помню точно, кто первым, желая похвалить блюдо, сказал эту фразу за столом, но, кажется, это был дедушка. Похвала прозвучала немного по-одесски: на вопрос, как ему понравилось блюдо, он сказал: "Когда кушаешь, хочется еще". Эту фразу ухватил мой отец, и с его благословения она стала потом крылатой в нашей семье. При любом одобрении, и не только пищи, но и многого другого, мы говорили: "Когда кушаешь, хочется еще".

3. Ми вас будем обеспечивать

В старые времена, когда еще иностранного туризма и в помине не было, а санатории и дома отдыха были для простых людей недоступны, и даже выехать за пределы города была проблема, в Одессе обычным был отдых на даче. Но дачи были у очень немногих, и люди обычно снимали комнату на даче или в домах пригорода. Особенным успехом пользовались районы так называемого Большого Фонтана. Воздух, море. Я помню, как мы регулярно снимали дачу на 16 станции Фонтана. Поскольку чем

ближе к морю комнаты, тем они стоили дороже, а возле самого моря были вообще не по карману, то приходилось снимать места подальше.

Несколько лет подряд мы снимали комнату у пары, фамилию которой я даже запомнил, — Гейзер. Когда мы приходили на предварительные переговоры, я там тоже был, несмотря на малолетство, и шел обычный одесский торг. Покупатель расхваливал свой товар, а продавец искал недостатки и сбивал цену. Дом, в котором мы собирались снимать комнату, находился далековато от моря, где-то в часе ходьбы, станция трамвая и магазины — полчаса. Это и приводила в качестве доводов моя мать, особенно это касалось продуктового магазина. Хозяин с естественным одесским акцентом и соответствующим знанием "великого и могучего" ответил: "Ми вас будем обеспечивать". Он хотел сказать, что они нас будут снабжать продуктами, обеспечивать. Это было, конечно, обычным и полным трепом, и все это понимали, и он сам тоже. Он был уже в возрасте, и его самого надо было "обеспечивать". Но в разговорах-уговорах это был как бы довод.

Отец запомнил эту фразу и потом, всегда и очень к месту, когда речь шла о заведомо невыполнимых обещаниях и напрасных надеждах, он говорил: "Ми вас будем обеспечивать".

4. А зачем ты тогда сюда пришла?

У нас были хорошие знакомые, почти родственники, которые приходили к нам в гости, как и мы к ним. У них было двое детей — девочки. Поскольку всегда к встречам всего наготовлялось, то обычно столы были полны всевозможных яств. Ну, а дети есть дети, они капризничали и не хотели есть самое вкусное. Родители, конечно, переживали по этому поводу. Помню, один раз у нас в гостях отец этих девочек, его звали Борис, терпел-терпел капризы своих дочек с отказом от разных блюд и в итоге откровенно так им сказал: "А зачем вы тогда сюда пришли?". Поскольку фраза имела подтекст, то присутствующие стали улыбаться, а потом и сам Борис его понял. Фраза очень понравилась моему отцу, и он стал ее применять каждый раз, когда речь шла о каком-нибудь нарушении логики, смысловых нестыковках. Понравилась и запомнилась она и мне, и я ее опробовал уже на своих детях. В компании, когда они, на мой взгляд, недостаточно активничали за столом, я громко на всю комнату говорил: "А зачем вы тогда сюда пришли?". Для собравшихся это получалась шутка, ну а дети, естественно, стеснялись папиной "откровенности", не нахо-

дя что ответить. И на самом деле, что можно ответить на такой вопрос за столом: "А зачем ты тогда сюда пришел?".

5. Не может быть!

Это выражение, "Не может быть!", моя мама и ее сестры часто применяли в разговорах. Смысл был не в недоверии или, тем более, не в уличении во лжи, а воспринимался просто как междометие, проявление интереса, удивления и желания услышать детали, ну, если перевести с русско-одесского на простой русский, вроде как: "Это же надо!" или же "Вы только посмотрите!". Моему отцу это выражение понравилось, и он его стал часто применять, но он вкладывал в него более ироничный смысл. Ну, например, мать работала недалеко от Нового рынка и в свой обед еще и успевала "делать базар". Дома она выкладывала все на стол и показывала отцу, и рассказывала, как выгодно она купила, например, хорошее мясо, как выторговала цену. И отец в ответ говорил: "Не может быть!" — хотя это мясо лежало на столе прямо перед ним, всем своим видом доказывая противоположное. Мать хорошо знала отца и совершенно не обижалась, воспринимая это как форму одобрения ее покупки, но выраженной "по-папиному". По-видимому, это настолько въелось в мое сознание, что с течением времени я и за собой заметил, что применяю это выражение, "Не может быть!", в разговорах уже со своей женой, и она после некоторой тренировки с выражениями типа: "Ну, тогда я тебе вообще ничего рассказывать не буду!" — привыкла и тоже понимает это как одобрение. Не может быть.

6. Маем дило

Выражение "Маем дило", по существу, украинское, приблизительно его можно перевести как "Имеем занятие", хотя оно и гораздо богаче, и национально колоритнее. В одесском исполнении оно выражает некоторый диапазон значений от принятия соглашения, в смысле — "по рукам", что, возможно, и было его первоначальным смыслом, до одесского иронического, типа: "Ну вот, опять эти проблемы на мою голову", — с задумчивым почесыванием "потылицы". Вообще, украинский язык богато вкраплен в "одесский диалект", и эта проблема еще ждет своего исследователя-лингвиста. Наиболее употребительный одесский смысл выражения "Маем дило" — иронический, и он в том, что человек от нечего делать или

от "большого" ума сам создает себе проблемы. То есть на пустом месте, из ничего, создается "конфетка". Или же человек занимается совершенно бесполезной деятельностью, но он зато "Мает дило". Естественно, такой подход очень свойственен женщинам, и особенно одесским женщинам. Из ничего сделать скандал. В этом ироническом ключе мой отец и произносил это выражение.

7. Ви днем спите?

Одна из наших знакомых была замужем за ювелиром, у них был один ребенок, но она всю свою жизнь не работала, что для тех времен представить себе трудно, так как тогда в семье все взрослые работали, зарплаты одного совершенно не хватало на жизнь семье, да и двоих тоже. Но ювелиры во все времена зарабатывали неплохо, хотя в те годы за малейшие "левые" дела или металл их карали страшно. Эта знакомая иногда встречалась с нами в городе, и как всегда, женщины разговаривали о том о сем. Она была простой и откровенной женщиной и однажды спросила мою мать (с одесским акцентом): "Ви днем спите?". Большей несуразицы придумать было нельзя. Но это был ее стиль мышления и жизни. Мне это немного напоминает сцену из кинофильма "Гусарская баллада", когда главный герой, в данном случае девушка, спрашивает красавца гусара, которого играл Яковлев: "Вы любите вышивать?" — а он ошалело хохочет. Гусар — и вышивать! Вы ж понимаете. Мать всю жизнь работала, и как она могла "спать днем"? Отец это выражение заметил и стал применять его в ироническом смысле. Когда он слышал явную глупость, он говорил (повторяя "одесский" акцент): "А ви днем спите?". Вот и я хочу у вас поинтересоваться: "А ви днем спите?".

8. Я так и знал!

Это выражение мой отец употреблял часто и, как это ни странно, в его прямом смысле — как подтверждение его предположений, предвидения. Но, естественно, делал он это акцентированно и несколько перегибал палку в сторону иронии, и часто получалось, в итоге, — к месту и смешно. Как и у всех нас, у него были свои жизненные понятия и правила, которым он следовал и, естественно, хотел, чтобы следовали другие. И любые отклонения от них и их отрицательные последствия вызывали его реакцию: "Я так и знал". Я также думаю, что это было его дежурной защитной про-

тиворечивой реакцией на многие явно не предвиденные беды и невзгоды. Но в жизни это приобретало более широкий смысл. Стоило, например, уронить стакан, как он тут же возмущался: "Я так и знал!". "Папа, как ты мог знать, что я уроню стакан?" — "Потому что ты так живешь!" — и далее следовал небольшой курс о философии жизни, смешанный с поучениями по поводу недавних событий и поступков, которые ему не понравились. В чем была связь между ними и нечаянно уроненным стаканом, трудно установить с помощью формальной логики, но с помощью диалектической — можно. Отца почему-то любой беспорядок, нарушения, нестандартные положения очень раздражали. Когда они завершались неудачей, следовало: "Я так и знал!". И теперь, когда у меня свои дети и внуки, и я думаю о них, об их жизни, анализирую их успехи и неудачи, у меня тоже возникает та же иллюзия, что многие ошибки на их месте я мог бы предусмотреть, и о получаемых в итоге негативных результатах "я так и знал". Все мы умные задним числом и местом.

9. Скажи "да"

Смысл, который вкладывал мой отец в это выражение, не в подтверждении какого-либо факта, обстоятельства, действия или обещания, а формально-условный с ироническим подтекстом. Мол, скажи "да", чтобы просто отцепились, а там видно будет. Тебя это ни к чему не обяжет. Просто подтверди на словах — и все. Свободен. Происхождение этого выражения я точно не помню, но думаю, отец его тоже взял "из жизни", из характерных высказываний одного из родственников или знакомых. И связано это было с невыполнением данных обещаний, откровенным обманом. Человек в важном деле сказал определенное "да" и так же определенно сделал "нет" — и вот это было метко подмечено отцом и запомнилось нами и нашими детьми на поколения, хотя самого обманщика давно уже нет, да и никто его не помнит. А клеймо осталось. Юмористическая условность выражения заключалась в его универсальности, обобщении на многие случаи жизни. Это могло касаться любого предмета обсуждения, например, между мамой и ее сестрами, в которое в определенный момент "врезался" отец со своим ироническим "Скажи да", тем самым придавая предмету разговора смысл абсурда. Обычно момент выбирался очень удачно, и все смеялись, понимая нереальность, невыполнимость обсуждаемого. Так что, "скажи да", и я скажу тебе — кто ты.

10. Врожденный идиёт

Это было ругательство отца, определяющее беспробудную человеческую глупость, ну просто дальше некуда. Но, тем не менее, в жизни такое встречается чаще, чем хотелось бы. Вот почему именно "врожденный" идиот, а не простой или благоприобретенный, например, с возрастом и жизненным опытом, — не спрашивайте, видимо, логика здесь в усилении понятия, его беспросветности. Причем произносилось слово "идиот" с одесским акцентом, как "идиёт". Вообще, нелогичными, на наш взгляд, могут быть различные действия, но чтобы заслужить от моего отца это "почетное" звание "врожденного идиота" нужно было на этом поприще довольно хорошо потрудиться или же привести отца в нестабильное состояние духа. Но мы с сестрой старались, и при достаточно глупых поступках или намерениях нам от отца доставалось, хотя по логике вещей — что значит "врожденный", от кого мы произошли, кто же нас, в конце концов, "вродил", если не он сам? Ну, с некоторым участием мамы, конечно. Помню, попозже, когда я защитил кандидатскую диссертацию и прислал ему копию моего диплома, которым он очень гордился, я спросил его при встрече: "Папа, видишь, а ты говорил, что я врожденный идиот". Но он нашелся и ответил: "Если бы я тебе не говорил, ты, может быть, и был бы". Так вот, может быть, он и был прав, имея в виду мой образ жизни: я всегда брал на себя повышенные "социалистические" обязательства, старался что-то доказать себе и другим, и может быть, это и было моим внутренним, но к сожалению, не вечным двигателем.

Врожденный идиот. Я уже не говорю про сестру. Да и вообще, человеку от рождения свойственно ошибаться. Кто из нас не делал ошибок — крупных, мелких, не говоря уже о средних? Так, может быть, мы все немного это самое... ну, и немного другое. А результат зависит от соотношения.

