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Ее зовут Терешкова. Не называют, а зовут. Потому что она Валя и по�
тому что Терешкова. Вот она машет мне рукой, взгромоздившись на какой�
то шамотной кочке, — среди обширного болота, открывающего живопис�
ный вид на индустриальный пейзаж, тотчас за проходной. Машет кокетли�
во и вместе развязно, будто напомаженная шутиха, подобрав полы склад�
чатого байкового халата, усыпанного бледными анемичными цветами, вы�
прастывая пунцовые ладони к распушившемуся на ветру платку�тюрбану.

Ковыляю навстречу по всхлипывающему под башмаками набухшему
известковому хрящу. Колеи, протоптанные в этой — зимой и летом одним
цветом — топи напоминают кофейные подонки, десятилетиями скапли�
вающуюся на донышке красномедной джезвы тырсу.

Валюха пританцовывает на своем подкаблучном островочке:
"Валентине Терешковой
за полет космический —
эх! —
Фидель Кастро подарил —
эх! —
член автоматический..."

В цеху пыльно и жарко. Полыхают в полутьме длиннющие туннель�
ные печи. Облицовочная плитка артикула "кабанчик" смалится наподо�
бие своего зоологического оригинала, но гораздо дольше — по 36 часов
кряду, в каком�то немыслимом температурном режиме. Твердеет, словно
усохшая кабанья шкура, чтобы в дальнейшем декорировать собой срам�
ные фасады новостроек.

Плетенная из металлической проволоки рифленая конвейерная лента
течет незамерзающим ручейком навстречу Терешковой и ее товаркам, фи�
гуры каковых здорово напоминают усеченные пирамиды, — в тех же коло�
колообразных надутых халатах. Вопреки помянутой безразмерности,
формы все же рельефно хороши, аппетитны. "У Вальки жопа, как орех, —
ухмыляется бригадирша, — так и просится на грех".

На конвейерной ленте опрокинутыми карточными колодами в восемь
нескончаемых шеренг выстроилась слегка просушенная шамотная плит�
ка, только что отчеканенная прессами. Задача (незадача?) "садчиц" за�
ключается в том, чтобы безостановочно собирать эту хрупкую субстан�
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цию и "садить" ее в вагонетки, то и дело заталкиваемые в туннельную печь
на обжиг. Все искусство состоит в том, чтобы плитку собирать стреми�
тельно и вместе нежно, иначе она крошится прямо в руках. Затем собран�
ные стопы (колоды?) аккуратно заклиниваются меж противоположными
бортами вагонетки — так, чтобы не было перекосов, и каждая плиточка
выходила бы из печи ровнехонькой.

Процесс технологически непрерывный, однообразный, круговой. Ру�
чей подвяленной плитки никогда не иссякает. "Садчицы" стоят у послед�
ней черты обороны, как панфиловцы. Мужики здесь не выдерживают
и смены: ни отлить, ни покурить. На позиции — сплошь лимитчицы, ли�
хие насельницы длинного и пыльного, как туннельная печь, барака вре�
мен очаковских. Слева — кладбище, справа и впереди — тюремный замок,
славный тем, что тамошний ключник Троцкий на свою голову презенто�
вал одному из арестантов свою фамилию.

"О! — иронически восклицает Терешкова. — Пианист притопал!
Пойдем, хоть отольем..."

Пианистом она меня прозвала за — без хвастовства! — исключитель�
ное умение собирать хрупкую рассыпчатую плитку и стремительно,
и нежно. Я в одиночку виртуозно очищал половину ширины конвейера —
четыре ряда из восьми. А когда нахлынет вдохновение, так и все пять! По�
лучалось так, что я будто бы и в самом деле скользил по клавишам рояля.
Только клавиши были побольше и пошероховатее.

Когда мы печалились глухою ночью — запыленные, изможденные, за�
бытые и брошенные верховным командованием на третьестепенном участ�
ке фронта, — Терешкова вдруг оживляла непреклонные бдения какой�ни�
будь непредсказуемой арией варяжского гостя. Россиянка, прошедшая
огонь, воду и канализационные трубы, она поражала меня широтой репер�
туара. Монотонные романсы и песни русского Севера, раздольные засне�
женные баллады перемежались подвывающей цыганщиной, оперными
ариями и приблатненной лирикой.

"В каком�нибудь вагоне�ресторане, — пронзительно ввинчивала она
в мартеновский купол цеха, — тебя ласкает кто�нибудь друго�ой. А я вез�
де ищу тебя, Аленка, и я хочу, чтоб ты была со мной". "Колеса стучат, бе�
гут поезда, — истово подхватывал наш нестройный и нестроевой самодея�
тельный коллектив, — и ты уезжаешь надолго..."

Нравы у нас были еще те, не говоря уже о манерах. Но Терешкова в ру�
ки не давалась, хотя снисходительно кокетничала напропалую. Забавляла
нас все новыми и новыми редакциями сюжета о том, как лишилась невин�
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ности. Сегодня это был, допустим, одноклассник, трепетнее лани, каково�
му все не удавалось освоить ее "мышиный глаз", а потому, дескать, он — по
Валькиной же рекомендации! — подкладывал под "орех" весь наличный
запас подушек�думочек. Впрочем, безрезультатно. Назавтра это был физ�
рук или массовик�затейник крымского пансионата, где она проходила
практику в столовке. Послезавтра мы радостно выслушивали трогатель�
ную версию про выпускной вечер, предрассветные колючие заросли и за�
ключительное: "Отчего ты плачешь? Я мужик! Я женюсь!".

"Ну и как, женился?" — заливается бригадирша.
"А то как же", — ответствует Терешкова, хохоча и выразительно укла�

дывая ребро левой ладони на локтевой сгиб правой руки.
Сближению предшествовал незатейливый, в общем, эпизод. Был у нас

редкостно обаятельный обжигальщик Женька, тоже из российской глу�
бинки, мой напарник по обслуживанию этих самых туннельных печей.
Так вот этот Женька, весельчак и балагур, просто�таки правый башмак
к Валькиному левому, как�то раз озвучил в лицах телерепортаж с какого�
то правительственного официоза. Где�то там Генсек что�то такое стоял на
открытом воздухе, а потом вдруг подозрительно покосился на небосвод.

"Тут, — лыбится рассказчик, — один солидняк из "конторы" тоже
устремил подозрительный взор в поднебесье, подмигнул кому�то, и этот
невидимый благодетель выпорхнул, будто джинн из бутылки, и накинул
на плечи Самого ПЛАЩЫЧЭК". Женька выговорил именно так, на ка�
ком�то региональном наречии — смоленском, должно быть.

Была как раз новогодняя ночь. И то ли под впечатлением Женькиной
болтовни, то ли от чего другого, но мы решили совершить производствен�
ную диверсию — вырубить на часок прессы и затолкать в печь пустую ва�
гонетку. В конце концов, работаем сдельно. Кому какое дело, просто чуть
меньше бабок срубим.

Мы тогда отменно в каптерке слесарей оторвались. Околичные девахи
доставили качественного самогону. Как водится, проводили, встретили...
Спели в очередь "Цвiте терен" и "В лунном сиянии ночь серебрится" — со�
гласно этническому составу наличных лимитчиц. Терешкова ерничала по
поводу топографии барака: "Меж тюрьмой и сумой". Женька забавлял
смоленскими присказками. Хорошо было...

Нашлись добрые люди — как же без них? — донесли. А начальник наш,
с уморительной фамилией Шерамин, был мужик, как принято говорить,
суровый, но справедливый. С другой стороны, план есть план. Это святое.
Настучали в трест, и надо было принимать какие�то видимые меры.
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Мне�то что, я был городской, прописанный, при маме с папой. Пришел
за длинным рублем — это да. Здоровье было. И его было не жалко. Что
мне сделают? Из барака, поди, не выселят. Взял инициативу на себя, по�
шел к начальнику. Повинился, мол, день рождения у меня, вот и соблаз�
нил рабочий коллектив и т. д. и прочее. Шерамин, понятно, видел, что я
несу полную околесицу, да на людях смолчал, прищурился. Короче, вре�
менно перевел меня в разнорабочие (а это была серьезная потеря в зара�
ботке), о чем и доложил по инстанциям.

…"О! — Выдохнула Терешкова с сарказмом. — Наш пианист явился".
Подошел ухмыляющийся Женька: "Что, мужик, не понос, так золотуха?".
"Нет, — парирую, — то рубаха длинная, то хрен короткий".

Явился я в ночную смену при параде и модном тогда галстуке кремп�
леновом. Работал после разжалования исключительно в дневную смену и,
откровенно говоря, отдыхал курортником. Но руки... Руки привычно по�
тянулись к шамотным клавишам. Ступил к чертову конвейеру и взял не�
сколько мощных беззвучных аккордов.

Валька вдруг колыхнулась навстречу, оставив настоянное эпохой мес�
то — у валика свивающейся в клубок сетчатой металлической ленты.
Плитка потекла в образовавшуюся брешь прорванной обороны. Шмякну�
лась о бетонный пол и рассыпалась шершавым хрящом. Сверху свалилось
еще несколько сухих "кабанчиков", формуя маленькую кочку, кучку, над�
гробный холмик производственной дисциплине. Мы глядели заворожен�
но, ничего не предпринимая, в каком�то пронзительном ступоре.

Терешкова ухватила меня за руку чуть выше кисти: "Пойдем. Женька,
поиграешь за нас?". Женька деловито засуетился.

Мы поднялись во второй этаж, в заиндевевшую от пыли бытовку,
и когда занимались друг другом прямо на полу, в проеме между "разде�
вальными" шкафчиками, за моей спиной задышали. Я повернул голову.
Это был один занятный кадр из Средней Азии — пропившийся, отстав�
ший от поезда, зарабатывавший в нашем содоме на обратный билет
и обычно ночевавший здесь же, в бытовке, на столе.

"Чего ж это вы, на полу, — заметил он участливо, — а стол зачем?"
"Не хотели бельем твоим постельным пользоваться", — угрюмо ото�

звалась Валька с нижнего этажа.
...Мою отвальную в университет справляли в том самом туннельном

бараке времен покоренья Крыма. Мы сидели с Терешковой, как жених
и невеста, как заслуженные артисты, как именинники. Похохатывали.
Вспоминали еще историю о том, как нас застукал на задах заводской сто�
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ловки один водила, Валькин воздыхатель. Как он выхватил длиннющий
и узкий, как тот же барак, кухонный нож и пошел на меня. Как Валька за�
крыла меня своим телом, точно амбразуру. Как мы гнали его потом на
улицу: Терешкова — шваброй, я — рогатым навершием металлической ве�
шалки на сколько�то персон. Как большая рыхлая добродушно�язвитель�
ная снабженка Белла Наумовна при виде этакой картинки затрепыхалась,
зашлась в хохоте и поперхнулась им.

"Вспоминайте иногда вашего студента..." Я наведывался в барак, и мы
сколько�то раз бесшабашно буянили и резвились. А дальше моя Терешко�
ва пропала. Поговаривали, что ее сманил один хмырь, поездной провод�
ник или буфетчик. Это было вполне правдоподобно и совершенно в ее ду�
хе. Вечная лимитчица...

Стоит мне оказаться на вокзале, услышать рельсы или отдаленное па�
ровозное ржание, вместе с ними различается заунывное, нарочито носо�
вое Валькино подвыванье: "В каком�нибудь вагоне�ресторане тебя ласка�
ет кто�нибудь другой...". Рефреном продымленных, изгаженных полу�
станков, захлебнувшихся шамотной жижей брошенных у последнего ру�
бежа заводов.

Я продолжаю встречать это лукавое заплаканно�изолгавшееся сущест�
во на барахолках и развалках, на подступах к околичным винаркам, на па�
перти лесов, полей и рек, где человек проходит как хозяин. Я люблю этот
багровый неискренний лик, кривобокую посадку головы, лисьи повадки,
просыпающиеся, будто сухой шамот, непристойные каламбуры.

Мой бывший шеф, редактор, которого я люблю не меньше, неизменно
подает "синеглазкам". Как�то упрекнул его: "Зачем? Они же тотчас про�
пьют". "Конечно, — отвечал он, нимало не смутившись, — но кто ж им по�
даст, если не я?"

В самом деле, кто же...
Первые числа февраля 1998�го


