

Борис Херсонский

## Переводы из Звиада Ратиани

### Бритье

(собственному лицу в зеркале)

не бойся:  
я никогда не узнаю себя  
в тебе.

капля крови,  
проступающая на мыльной пене,  
нас никогда не соединит:  
не бойся.

не бойся:  
мне не перебраться в зазеркалье  
и тебя оттуда не выманить,  
и черт твоих не запомнить.

Притворяюсь, что не замечаю твоих ошибок, –  
ты всегда запаздываешь на мгновение  
перед тем, как улыбнуться вслед за мной.

не бойся:  
мы состаримся порознь.

## Ex voto

Пиши то, чему никто не поверит.  
Не смущаясь, пиши о призраках,  
в существование которых  
ты бы и сам не поверил, но...

Пиши то, чего тебе никто не простит.  
Все равно что, но своею рукой:  
пиши, что ты сам себе Родина,  
и что совесть твоя чиста.

Пиши то, из-за чего будешь осмеян.  
Не жди вдохновения, пиши  
о каждодневных незаслуженных обидах  
и о Боге, который молчит.

Что еще? Пиши и о любви  
и скажи, что постиг тайну:  
стихи сочиняются до любви,  
а после любви читаются.

## Человек у окна, за окном осень

### 1

около десяти поколений моих предков  
и чуть меньше поколений возможных потомков,  
как подсказывает кровь,

я же не знаю, как жить,  
как писать и как переварить  
эту најелтейшую осень,

что собрала все разрозненные в клочья сомнения  
и сказала: всё начинается сизнова  
и как всегда, с увядания.

## 2

доброй осени тебе.  
я способен часами сидеть у окна  
и чувствовать, но писать невозможно и не о чем.

доброй осени тебе, жизнь.  
мое непрерывно ускользающее, мое неуловимое,  
мое – не мое почти, но бытие.

я могу часами сидеть у окна.  
я могу, чтобы осень была за окном,  
я могу, чтобы было тепло.

я могу, чтобы три девушки по улице шли,  
и чувствовать сердцем: одна из них  
моя любимая. а вторая

моя любимая, но третья –  
моя любимая. я способен  
к неспособности написать по-другому.

я смогу (доброй  
осени тебе) не суметь  
написать по-другому.

\* \* \*

где снег держится дольше всего? на кладбищах, мой друг.  
именно на могилах, на земле надгробной. там ты сможешь  
увидеть сияющий снег трехнедельной давности,  
от которого во всем городе и следа не осталось,  
стоял даже на окрестных холмах. могилы – лишь там,  
и только там снег обретает надежную почву,  
на могилах, не способных никого удивить  
ни цветением прекраснейших роз,  
ни произрастанием самых отвратительных сорняков,  
но неужели и снег в том числе? да, получается, что и снег,

от которого признания не добьешься,  
тем более что мертвецы не объяснят ничего. может быть, и тебе  
следует там же, на нежной могильной земле, обосновать  
все свои самые несбыточные мечты –  
а вдруг они расцветут? и самую обреченную поэзию –  
быть может, она продлится?

\* \* \*

никогда, ни разу  
не удавалось проснуться, опередив  
жизнь хотя бы на миг: она,

предчувствуя мое пробуждение,  
срочно приводит себя в порядок,

чтоб проснувшийся  
не заметил в ней  
никаких перемен.

Одесса

