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Середина пятидесятых… Окончена школа… За ее дверьми 
остались любимые и нелюбимые учителя, пристальное внимание 
комсомольской организации и многолетняя классная общность.

Реальная жизнь подступила к нам вплотную. Далее пути 
наши расходились: разные возможности – интеллектуальные 
и социальные, уровень взлелеянной мечты и характер. Но был 
один пустяк, который порадовал нас всех. Мы сняли опосты-
левшие коричневые платья и прилагавшиеся к ним черные 
фартуки. Если можно было согласиться с черным фартуком –  
перьевые ручки, чернильницы, мел у доски, – то белые фар-
туки с их кружевами и бантиками, которые принято было на-
девать на праздничные встречи, классные посещения театров  
и музеев, выглядели нелепо. В них мы напоминали гостинич-
ных горничных или официанток кафе, которые вот-вот при-
ступят к работе.

Преодолев тревоги и волнения вступительных экзаме-
нов, поступила в институт, и начался новый этап моей жизни.  
Я решила обозначить свою взрослость новой одеждой. Недол-
го думая, отправилась в магазин с незамысловатым названием 
«Готовая одежда». Окинув взглядом предлагаемое, я вспомни-
ла недавно прочитанный фельетон Ильфа и Петрова, посетив-
ших аналогичный магазин в еще довоенной Москве. Описывая 
цветовую гамму его содержимого, авторы перечислили все 
сочетания серого и черного и завершили этот перечень вос-
хитившим меня пассажем: «…и тот цвет, который в старину 
назывался «сон разбойника». В одесском магазине тоже был 
сплошной «сон разбойника».

Галина Педаховская

Платье от мадам Ивио
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Но как ни странно это звучит, в магазине «Ткани» был чудес-
ный выбор: крепдешины, шифоны, различные крепы, шерстяные 
ткани и даже панбархат, который, я считала, подходил пожилым 
женщинам после тридцати лет.

Следующий поход был в ателье индивидуального пошива 
одежды. Там закройщицы с царственно неприступными лица-
ми, ссылаясь на свою занятость, предлагали прийти месяца че-
рез три. Но в то время существовали частные портнихи, которые 
тайно шили на дому, до дрожи опасаясь фининспекции. В Одессе 
их называли модистками, что предполагало быстроту и качество. 
Нашлась такая и для меня.

Оставался пустяк – фасон. Хотелось получить платье легкое, 
воздушное и оригинальное. Журнал «Работница» на последних 
страницах размещал фасоны одежды в соответствии со своим  
названием, напоминавшие производственную. Рижский жур-
нал мод «Силуэт» еще не выпускался или еще не доходил  
до Одессы, а от простенького немецкого журнала «Burda» нас 
отделяла целая эпоха.

Мои поиски совершенства, как видно, утомили мою модистку, 
и она нерешительно посоветовала:

– Может, ты пойдешь к мадам Ивио?..
– А кто это? – удивилась я.
– Ну как сказать, там ты обязательно найдешь фасон, который 

ищешь.
Всплыл и адрес: она жила на улице Советской Армии, в квар-

тале между улицами пламенных революционеров Розы Люксем-
бург и Карла Либкнехта – напротив дома Папудова и Соборной 
площади. Квартал этот был мне хорошо знаком – моя школа была 
как раз напротив Соборной площади. Площадь, конечно, в то вре-
мя имела другое название, но его никто не употреблял, отдавая 
дань памяти взорванному в начале тридцатых годов собору, рас-
полагавшемуся на ней.

Наше школьное здание, построенное в довоенные годы, было 
типовым сооружением. Таких в городе было несколько – прос-
торные классы, широкие коридоры, кабинеты для внекласс-
ных занятий. В нем было все для комфортной школьной жизни.  
Но в первые послевоенные годы все было иначе: на первых двух  
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этажах располагалась наша женская школа № 58. Мы входили  
по парадной лестнице, которая была напротив Соборной площа-
ди. Вторым входом, со стороны улицы Толстого, пользовались 
ученики англо-украинской школы № 121, находящейся на тре-
тьем этаже здания. А на четвертом этаже была музыкально-об-
щеобразовательная школа имени Столярского. Ее родное здание, 
разрушенное во время войны, еще не было восстановлено.

Наш класс находился на втором этаже, его окна выходили  
на ту часть площади, где когда-то стоял собор. В нашей семье его 
иногда вспоминали не только как исчезнувшую достопримеча-
тельность. Построенный еще в середине девятнадцатого века,  
он несколько обветшал, и в первое десятилетие нового столетия 
началась его реставрация. Мой дед со стороны отца Лука Петрович 
был наделен скромным живописным дарованием. Он принимал 
участие в воссоздании интерьера собора, и за эту работу был удос-
тоен звания «Личный почетный граждани города», что изменило 
его общественный статус и приоткрыло некие перспективы.

Картина за окном нашего класса изменялась под диктовку 
времени. В сорок четвертом году на том месте, где ранее возвы-
шался собор, были захоронены солдаты, погибшие при освобож-
дении Одессы. Через несколько лет в одну ночь могилы исчезли. 
Место было огорожено, и начались продолжительные работы.  
В результате появилась скульптура: Сталин, сидящий на скамей-
ке. А у ног его возникло растительное панно из аккуратно под-
стриженного вечнозеленого кустарника, который был высажен 
правильными рядами, изображающими лесозащитные полосы.  
В то время они считались надежным способом оберегать от су-
ховеев и удерживать осадки, что должно было обеспечить повы-
шение урожайности. Идея полос, как принято было считать, при-
надлежала Сталину. После его смерти и скульптура, и панно были 
уничтожены. Остался обычный газон.

Соборная площадь была частью нашей школьной жизни.  
В связи с перенаселенностью здания у нас не было спортивного 
зала. Зимой занятия физкультурой проходили в вестибюле, а вес-
ной и ранней осенью – на Соборной площади. Одна из аллей пред-
назначалась для бега, на ней были отметки – сто, сто пятьдесят  
и двести метров. На большее мы не замахивались.
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В средних классах, с пятого по седьмой, мы учились во вторую 
смену. В хорошую погоду мы приходили на Соборную площадь  
за полчаса, а то и за час до начала уроков. Встречались у памят-
ника графу Воронцову. Обсуждали школьные новости, переска-
зывали кинофильмы, обменивались прочитанными книгами, 
фотографиями артистов – модное в те годы увлечение – и пере-
водными картинками. Прибегали мальчишки из соседней школы  
№ 47. Мы с настороженностью, как щенки разных пород, случай-
но встретившиеся на прогулке, знакомились, неуверенно выис-
кивая темы для общения.

А Соборная площадь жила своей жизнью. Неподалеку от нас 
привычно спорили футбольные болельщики, иногда переходя  
к непринципиальным потасовкам. На скамейках с сосредоточен-
ными лицами сидели шахматисты. Для некоторых из них шах-
маты были не только гимнастикой ума, но и источником заработ-
ка – играли на деньги.

Когда до начала уроков оставалось несколько минут, на верх-
нюю площадку лестницы выходила наша техничка тетя Даша  
и звоном колокольчика оповещала, что пора бежать в школу.

Уроки на второй смене оканчивались в семь часов вечера.  
В зимние месяцы в это время было темно. На улицах Горького  
и Островидова, по которым мне надо было идти домой, темне-
ли огороженные заборами развалины разбомбленных во время  
войны домов. Они казались зловещими и опасными, и, вероят-
но, такими и были. Родители настаивали, чтобы я возвращалась  
по улице Советской Армии, которая всегда была освещена  
и многолюдна. Как видно, мои родители были не одиноки  
в своих опасениях, и поэтому каждый вечер мы собирались 
стайкой, шесть-семь девчонок, и отправлялись в сторону этой 
безопасной улицы. От школы к ней вела прямая короткая аллея, 
на которой по вечерам стояли девушки «с пониженным уровнем 
социальной ответственности», как принято говорить сегодня.  
Несмотря на свое малолетство, мы понимали, чем они зани-
маются, и воспринимали их как обязательный атрибут вечер-
ней Соборной площади.

Одна из них с насмешкой неизменно задавала не требующий 
ответа вопрос:
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– Ну, чему вас научили сегодня в школе?..
Другая же, как видно, с нереализованным материнским ин-

стинктом, в холодные зимние вечера советовала застегнуть верх-
нюю пуговицу пальто или потуже затянуть шарф.

А мы поворачивали направо, в сторону Тираспольской площа-
ди, и вливались в поток пешеходов, возвращающихся с работы.

И вот я сегодня снова оказалась в таком знакомом мне 
квартале. Во дворе я увидела возле одного из крылечек групп-
ку сидевших на табуретках и скамеечках женщин в цветастых 
байковых халатах. Одна из них, не ожидая вопроса, сразу про-
секла причину моего появления и махнула рукой, указывая 
вглубь двора:

– Вам туда…
Дверь открыла хрупкая женщина, которой можно было  

с одинаковой степенью недостоверности дать и двадцать пять 
лет, и пятьдесят – время стерло с ее лица все краски и приметы 
возраста.

– Проходите, – прошелестела она.
Женщина проводила меня в большую комнату, где домини-

ровал стол с грудой журналов разной степени потрепанности.  
В торце стола на жестком широком стуле с подлокотниками си-
дела хозяйка – мадам Ивио. Не отвечая на мое приветствие, она 
почти незаметным жестом указала мне место за столом. Ее внеш-
ность удивила меня: она сидела на стуле, заполняя его своей 
бесформенной массой, напоминавшей дрожжевое тесто, перели-
вающееся через край отведенной ему емкости. Лицо мадам Ивио 
с обвисшими щеками и подбородком оживляли светло-карие гла-
за – проницательные, умные и, как мне показалось, равнодушные 
к той суете, что царила в комнате.

На противоположном конце стола сидели три женщины. Они 
листали журналы мод, перешептывались и всячески пытались 
привлечь внимание мадам Ивио, видимо, надеясь получить  
от нее совет. Одна из них показывала ей выбранный в журнале 
фасон. Ответ был лаконичен и категоричен:

– Этот фасон не для вас.
Другая принесла с собой отрез ткани. Мадам Ивио отвергла  

и ее выбор:
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– Этот фасон не для вашей ткани.
Положительный ответ давался после некоторых раздумий  

и как бы неохотно:
– Ну пожалуй…
Ознакомившись с этой несколько странной процедурой, я со-

средоточилась на журналах, французских и итальянских, относи-
тельно свежих – трех последних лет. Каким образом они попада-
ли к ней? Привозили моряки, плавающие за границу? Присылали 
родственники, живущие в Европе, на что намекала ее фамилия? 
Вопросов я, конечно, не задавала, да, впрочем, меня это не инте-
ресовало, хотя и удивляло. Хорошо помнила фразу, давно напи-
санную Ильфом и Петровым, которая оставалась верной для на-
шей страны на все времена: «…последний город – это Шепетовка, 
о которую разбиваются волны Атлантического океана».

Я быстро выбрала два понравившихся мне фасона, и далее на-
чался заключительный акт представления.

– Римма! – позвала мадам Ивио.
Еще не успел отзвучать ее голос, как из глубины квартиры 

появилась уже знакомая мне женщина. Казалось, что она стоя-
ла тут же, за дверью. А может быть, так оно и было. Она молча 
взяла журнал, включила мощную лампу над письменным сто-
лом, стоящим в углу комнаты. На выбранный фасон она поло-
жила небольшой листок кальки и перьевой ручкой, обмакнув  
ее в тушь, перенесла на кальку контуры платья и некоторые 
детали кроя. Затем с помощью бельевой прищепки подвесила 
рисунок на шпагат, который был натянут под лампой. Через не-
сколько минут процесс обретения фасона был окончательно 
завершен: Римма сняла подсохший рисунок и с обратной сто-
роны закрасила контур платья акварелью, кое-где положив бо-
лее густой тон, – и рисунок стал объемным и более наглядным.  
И каждая такая копия из журнала стоила пятнадцать рублей – 
это было недешевое удовольствие. Для сравнения: в те годы ку-
рица на Привозе стоила столько же.

Я выискивала фасоны у мадам Ивио еще года два-три. Молча-
ливый ритуал создания фасона оставался неизменным. Прини-
мая условия игры, я не задавала вопросов, не спрашивала совета, 
и все общение ограничивалось двумя словами – приветствием  
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и прощанием. Мое еще полудетское тщеславие тешилось тем, что 
моя одежда отличалась от того, что носили окружающие. А когда 
в театре незнакомая женщина спросила, где я шила свое платье,  
я почувствовала себя на вершине высокой моды, хотя это поня-
тие в то время еще не бытовало.

Прошли десятилетия… Растворились во времени многие 
страницы нашей жизни. О некоторых вспоминаем с ужасом 
и надежой, что они никогда не повторятся, а другие окраше-
ны ностальгической грустью и сожалением, что они никогда 
не вернутся. Остались в прошлом домашние портнихи и под-
польный дом моды. Теперь все можно купить – от произведе-
ния стамбульской барахолки до туалетов Версаче и Армани.  
А в душе тлеет вопрос: что доставляло большее удовольствие – 
современная доступность любой одежды или платьице, сшитое  
по фасону, подсмотренному у мадам Ивио, в котором так хоро-
шо было пройтись майским вечером под цветущими акация - 
ми – символом нашего города?

Дюссельдорф


