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1
Уперше Павлик побачив Ялинку в шість років.
Тільки не на Новий рік, а на свій день народження. Ялин-

ка була величезна – під саму стелю. Вона, здавалося, не стоя-
ла на підлозі, а росла з неї. Чому Павлик так вирішив, він і сам  
не знав – підніжжя Ялинки приховував пухнастий замет. І не вата 
зі сріблястим дощиком, а справжній, зі снігу.

Замет іскрився святковими блискітками. Підморгував Павли-
ку: йди, не бійся!

Павлик і не боявся. Шість років – це вже майже дорослий! Чого 
йому боятися у своїй кімнаті? Якби темно було – ще добре, мож-
на трошки побоятися. Люстра під стелею, щоправда, не горіла,  
й нічник біля Павликового ліжка не горів, і гірлянди на Ялинці  
не блимали, а все одно світло.

Світилася Ялинка та повітря навколо неї.
Павлик торкнувся найближчої гілки, немов закутаної зеленим 

хутром, – так густо росли на ній довгі голки. Запізно відсмик-
нув руку: ні, не вколовся. Голки виявилися м’якими, приємними  
на дотик. Гілка захиталася: Ялинка привітно махала Павлику ру-
кою, віталася. Зверху впав шматочок снігу та розсипався по підло-
зі десятками великих сніжинок.

Усі різні.
Павлик задер голову, розглядаючи Ялинку. Він навіть відсту-

пив на крок, щоб краще бачити. На новорічних ялинках – Павлик 
це добре пам’ятав – були гірлянди, дощик, серпантин. Були різні 
іграшки: бурульки, будиночки, шишки, зайці з білками; та, звісно ж,  
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чудові кулі. Вони блищали золотом і сріблом, зеленим і червоним, 
ледь помітно гойдаючись на гілках…

На цій Ялинці нічого такого не було. Ані гірлянд (це Павлику 
спочатку здалося, що вони там є, тільки не горять), ані іграшок, 
ані дощику. Тільки сніг – проте справжній! – і кулі. Вони висіли 
високо – не дістати, і якщо примружитися, зливалися в туманне 
сузір’я, на кшталт Чумацького Шляху, якого Павлику показував 
тато. Лише дві найяскравіші кулі висіли на нижній крислатій 
гілці – руку простягни. Коли Павлик на них подивився, всередині 
куль почали проступати картинки.

Павлик зробив крок ближче.
Велосипед. Новенький, яскраво-синій, як умите дощем небо. 

Вигнуте кермо з рубчастими гумовими руків’ями; зручне – від-
разу видно! – коричневе сидіння, яке можна підіймати й опуска-
ти, – он і спеціальне коліщатко для цього є. Блискучий сталевий 
ланцюг, увесь у маслі, щоб не заіржавів; шини туго накачані, спиці 
сяють на сонці, в них грає яскрава веселка… 

Так! Так! Велосипед!
Павлик давно хотів велосипед. Ще з минулого дня народжен-

ня. Ні, навіть раніше. Він точно не пам’ятав.
У другій кулі сиділо цуценя. Не іграшка, живе. Волохате, бі-

ло-руде: вуха смішно звисли, лапи товсті, незграбні. Схиливши 
голову набік, цуценя зворушливо дивилося на Пашка блискучи-
ми карими очима. Немов казало: «Візьми мене, га? Я буду твоїм 
найкращим другом!».

Так! Цуценя! Павлик давно хотів собаку. Ще з минулого дня на-
родження. Ні, навіть раніше. Він точно не пам’ятав.

Велосипед!
Цуценя!
Велосипед…
Цуценя…
Велосипед…
Павлик розривався від неможливості вибрати. Він потягнувся 

відразу до обох куль. Ялинка невдоволено зашелестіла, лапи її по - 
чали рухатися. Кулі відсунулися від Павликових рук, сховалися  
в гущі колючої хвої. Ще якої колючої! Павлик у цьому переконав-
ся, коли спробував дістатися омріяних куль.
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– Ай!
Він почав дути на вколоті пальці. Коли ж знову подивився  

на Ялинку, обидві кулі погойдувалися в нього перед носом. Тільки 
руку простягни.

Руку. Одну.
Можна взяти тільки одну кулю, зрозумів Павлик. Ну так, я вже 

майже дорослий. Доведеться вибирати. Він довго вагався, підій-
мав то ліву руку, то праву. Нарешті взяв кулю: теплу, гладеньку, 
зовсім трішки шорстку.

Павлик міцно притиснув кулю до грудей – і прокинувся.

* * *
– З днем народження!
– З днем народження!
– З днем народження тебе-е-е-е!
Подарунків було багато – набір фломастерів, коробка з оло - 

 в’яними солдатиками, футболка із «Зоряними війнами».  
Але головний…

Він чекав на нього в кутку, де Павлик побачив уві сні чарівну 
Ялинку.

Синій як небо, з вигнутим кермом. Рубчасті гумові руків’я,  
туго накачані шини, ланцюг блищить від олії – та веселка в сяй-
них спицях.

Велосипед!!!
Їздити Павлик навчився швидко. Не обійшлося без розбитих 

колін і зсаджених ліктів, але це суща дурниця! Незабаром він уже 
ганяв на велосипеді, як скажений, і мама тільки за серце хапалася, 
коли Павлик з розгону вилітав на проїжджу частину. А тато погро-
жував відібрати велосипед і задати Павлику «епічного ременя».

Нічого, обійшлося.
Коли Павлик підріс, і синій вѐлік став йому замалий, скільки  

не підіймай сидіння, йому купили новий, більший. Третій велоси-
пед – спортивний «Orbea Orca» – він купив сам. І майже перестав  
на ньому їздити, коли пересів із «двоколісного коня» на чотирико-
лісного: «Volkswagen T-Cross». Але теплі спогади про свої велосипе-
ди – особливо про той, перший, – Павлик зберіг назавжди.
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Собаки у Павлика ніколи не було. Й хотів, і міг собі дозволити, 
та тільки не складалося. То одне, то інше.

Так і не склалося.

2
Вдруге Павлик побачив Ялинку через багато років, перед 

шкільним випускним.
На той час він геть забув про дитячий сон. Але коли, прокинув-

шись серед ночі, побачив у кутку знайому Ялинку, – згадав. Зараз 
Павлик був високим сімнадцятирічним парубком, але Ялинка,  
як і раніше, здавалася йому величезною, такою, що сягає в під-
хмарну височінь. Стеля? Немає ніякої стелі – лише туманна імла, 
пронизана м’яким світінням Ялинки. Обриси кімнати розплива-
лися, як у тумані; все здавалося нереальним, крім Ялинки. Лише 
вона виглядала справжньою – опуклою, рельєфною, реальною  
до останньої хвоїнки.

На ній висіли кулі – високо, не дістати, навіть із Павлико-
вими метр вісімдесят. Здається, куль стало менше, але Павлик  
не був у цьому впевнений. Дві кулі красувалися на нижній гілці 
на рівні Павликових очей. Світилися, переливалися рідким  
вогнем.

Манили.
Павлик підійшов. Вдивився. В кулях проступили об’ємні  

голограми.
Марійка Грицай дивилася на нього з очікуванням. Зі здиву-

ванням – як я тут опинилася? З надією? Напевно. Марійка завжди 
вдягалася непомітно, але мала свій стиль – в одязі, ході, в умінні 
не встрявати в шкільні чвари та розборки. Усміхалася вона не-
часто, проте коли це траплялося, усмішка осяювала її обличчя, 
немов на нього падав промінь сонця.

Ну так, чого приховувати! Марійка подобалася Павлику.  
Він їй, здається, теж. Принаймні поруч із ним вона усміхалася 
частіше. Павлик якось подумав: якщо він коли-небудь одру-
житься, то вже точно з Марійкою Грицай. Якщо, звісно, вона 
погодиться.

«Погоджуся», – шепнула Марійка з кулі.
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З другої кулі на Пашка дивилася Віка Насонова – друга 
красуня класу після Оксани Королько. Хоча дехто, включ-
но з Павликом, вважав, що перша. Хвилі вогненно-рудо-
го волосся, пухкі губи ледь прочинені; погляд уважний,  
насмішкуватий.

Вона немов роздягала Павлика цим поглядом!
Легковажний топ із глибоким декольте, від якого перехоплю-

вало подих; голий плаский живіт, обтислі джинси, що сидять ни-
зенько-низенько… Віка Павлику теж подобалася, але по-іншому. 
Віку йому хотілося. Просто зараз!

Марійка?
Віка?
Він пам’ятав: можна вибрати тільки одну кулю. Й шляху назад 

не буде.
Павлик простягнув руку.

* * *
На випускний бал він прийшов підохоченим.
Святковий стіл, пафосні промови вчителів. Привітання, на-

пуття. Неодмінний салат «Цезар», бутерброди з баликом, тарта-
летки, лимонад. Завели музику, почався веселий розковбас під 
техно, рейв і диско. Павлик із приятелями потихеньку злиняли 
до шкільного туалету, де нашвидку видули з пластикових ста-
канчиків дві пляшки шампанського, пронесеного контрабандою. 
Пляшку горілки притримали на потім – не все відразу, веселощі 
тільки починаються.

Коли повернулися в зал, діджей врубив баладу «Scorpions».  
У сполохах світломузики Павлик побачив Марійку. Вона йшла  
до нього через увесь зал, і сукня її при кожному кроці перелива-
лася смарагдовими блискітками. На губах повільно проступала 
усмішка – та сама, сонячна…

На Павлика налетів вихор із прозорих газових мережив, роз-
метеного рудого волосся, аромату конвалій та нестримної юної 
енергії. Від неї повітря наповнилося електричними розряда-
ми. Підхопило, закружляло у звуках гітари Рудольфа Шенкера  
та кришталевого голосу Клауса Майне. Віка обійняла Павлика  
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за плечі, його руки самі собою опинилися в неї на талії. Вони по-
пливли хвилями «Life is Like a River», і Павлику хотілося, щоб та-
нець не закінчувався. Віка міцніше притиснулася до нього, він 
мимоволі зробив те саме. В штанях стало тісно; без сумніву, Віка 
це теж відчула. Обличчя обдало вогнем, вуха, здавалося, зараз 
спалахнуть двома смолоскипами. Віка засміялася й нахилилася 
до його вуха:

– Линяймо звідси! Тільки порізно: спочатку я, а ти слідом,  
за кілька хвилин.

– Так! – із захопленням видихнув Павлик. – Звичайно!
Віка вислизнула із залу, а Павлик забився в куток і чекав, 

коли пройдуть ці нескінченні дві хвилини, з серцем, яке від-
чайдушно гримало в грудях. Тільки б Марійка мене зараз  
не знайшла, тільки б не знайшла, беззвучно шепотів він. На-
решті дві хвилини минули, й Павлик попрямував до виходу  
із залу вздовж стінки, непомітно, як він сподівався. Він дуже 
старався не поспішати, але йому здавалося, що буквально всі 
на нього дивляться.

Плювати на всіх! Тільки б Марійка не побачила…
У дверях він не витримав, обернувся.
Марійка стояла посеред залу, нерухома серед натовпу випуск-

ників, що смикалися в ритмі техно, й дивилася на нього. Тільки 
на нього. Її погляд… Пашку передався її біль, а може, цей біль був 
його власним. Він ледь не закричав, відчуваючи, як його рве на-
двоє, відвернувся й кинувся геть.

Поки він зсипа̀вся вниз сходами, в голові пульсував страх:  
«А якщо Віка з нього пожартувала? Якщо замість неї Павлика зу-
стрінуть приятелі, з реготом і сальними жартами?».

Віка чекала. Щойно школа залишилася за поворотом, вони  
з Павликом, не змовляючись, накинулися одне на одного. Жа-
дібні губи, що шукали та знаходили. Пружний язичок проник 
у його рот і почав там чарівно господарювати. Аромат конвалії  
та її волосся…

– Не тут, – з тихим сміхом видихнула Віка, коли вони відірвали-
ся одне від одного, переводячи дух. – У предків квартира порожня 
є. Однушка. Я ключ узяла.

Три квартали вони бігли, так їм кортіло.
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* * *
Вони зустрічалися пів року, поки Павлик не вступив до інсти-

туту, та ще трохи після. У ліжку Віка творила дива. Згодом дива 
приїлися. Розійшлися легко, без образ і жалю, за взаємною зго-
дою. Зустрілися через кілька років – і з задоволенням переспа-
ли знову.

Один раз.
У Павлика було багато жінок. Він ніколи не відчував нестачі 

в сексі – на заздрість приятелям. На останньому курсі інституту 
Павлик одружився. Світлана, його дружина, чимось нагадувала 
Марійку. Він так і не зрозумів, чим.

Марійку Грицай він більше ніколи не бачив.
З дружиною вони жили непогано. У сенсі, й регулярно, й без 

зайвих сварок. Допомагали одне одному по господарству, й діти 
народилися: старша Марійка та молодшенький Миколка. Зразко-
ва сім’я. Павлик, щоправда, траплялося, погулював наліво й підоз-
рював, що Світлана робить те саме. За мовчазною домовленістю 
подружжя цієї теми не порушувало.

Кому потрібні сімейні скандали?

3
Втретє Ялинка виросла перед захистом диплома. Павло навіть 

не здивувався. Зазначив тільки, що куль на гілках поменшало.
– Що цього разу? – запитав він.
І зробив крок до пари яскравих куль на нижній гілці.
Ялинка хитнула пухнастою лапою. Кулі стикнулися, видавши 

мелодійний кришталевий дзвін. Завмерли.
Вибирай!
У правій кулі Павло побачив кафедральну лабораторію. Ос-

танніми місяцями він, бувало, просиджував у ній ледь не добу 
безперервно: разом із шефом, доцентом Непрядьком, і його 
аспірантом Льохою Гулим; а іноді й сам. Чому Павло вступив 
на електротехніку, він і сам не знав. З’ясував лише на чет-
вертому курсі, коли вибирав тему курсової: «Порівняльний 
аналіз характеристик люмінесцентних і світлодіодних джерел  
освітлення».
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У всьому була винна Ялинка. Павло пам’ятав живе чарівне світ-
ло, яке наповнювало кулі, що висіли на ній. Воно вабило, притя-
гувало, не давало спокою. Павлу його бракувало. Але викликати 
Ялинку за власним бажанням він не міг, а чекати її появи можна 
було невідомо скільки років.

Він вирішив відтворити диво. Методами науки й техніки.
Пробити на кафедрі тему диплома коштувало чималих 

труднощів. Проте з керівником йому пощастило: Непрядь-
ко виявився таким самим ентузіастом, як і Павло. З головою 
занурившись у дослідження, Павло комбінував люмінофори  
й газові середовища, змінював тиск у колбі, розробляв і напи-
лював нові покриття, підбирав напівпровідники для світло-
діодів, з головою закопувався в довідники та зубодробильні 
розрахунки.

До захисту він мав два авторські свідоцтва на винаходи; одне 
пішло у виробництво. За таких результатів захист диплома мав 
пройти легше легкого. А там – робота на кафедрі, аспірантура, 
кандидатська…

Шкода, що до чудесного світла Павло так і не наблизився. 
Йому заздрили, пророкували блискуче майбутнє, а в Павла 
опускалися руки й темніло в очах. Схоже, диво на те й диво, 
що його не відтворити ніякими люмінофорами та інертними 
газами.

Глухий кут.
Він перевів погляд на іншу кулю. В ній знехотя, з лінню, про-

ступив просторий офіс із широким столом світлого дерева  
та хайтеківським кріслом, схожим на крісла астронавтів із фан-
тастичних фільмів. Стіл був досконало чистий – тільки новень-
кий комп’ютер-моноблок із клавіатурою та бездротовою мишею. 
Біля миші хтось недбало кинув ключі від автівки з емблемою 
«Volkswagen» на брелоку.

Мрія. Чарівне світло, що вабить. А якщо ні? Світлана на вось-
мому місяці, скоро піде в декрет. Витрат не оберешся. Скільки 
платять на кафедрі? Простому аспіранту? Молодшому нау-
ковому співробітникові, якщо місць в аспірантурі цього року  
не виявиться?

Павло зітхнув і простягнув руку.
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* * *
Блискучий захист диплома. Вільний розподіл – Павло сам його 

вибрав. Образа в очах Непрядька – він був упевнений, що Павло 
залишиться на кафедрі. Гіркий осад у душі. Зрада? Нісенітниця!  
У нього сім’я, дитина…

Спершу вони з напарником – колишнім однокласником Мико-
лою Цимбалом – переганяли з Європи в Україну автівки на замов-
лення. Польща, Чехія, Німеччина… Закон про «євробляхи» став 
у пригоді: бізнес, як то кажуть, злетів, попри дику конкуренцію. 
Траплялося, встрявали в розборки, відкуповувалися від рекети-
рів, домовлялися з ментами.

Обійшлося.
Виринули з каламутного виру пошарпаними й очманілими, 

але з прибутком. Зареєстрували на паях фірму «ЄврАвто»: п’ят-
десят на п’ятдесят. Відсвяткували новосілля в офісі – просторому, 
після євроремонту. Більше не потрібно було мотатися до Європи, 
цілодобово гнати машини, залагоджувати стосунки з митницею, 
поліцією та місцевими «діловими», спати уривками та вливати  
в себе літрами міцну каву, перекушуючи фастфудом у придорож-
ніх забігайлівках десятка країн.

Тепер це робили інші. Наймані працівники.
Траплялося, Павло згадував чарівне світло, мрію, від якої від-

мовився, – й тоді боліло серце. Від втоми, казав він собі. Треба 
менше працювати й частіше відпочивати.

Менше працювати не виходило. Бізнес вимагав уваги.

4
Ялинка виросла через п’ять місяців після початку вторгнення.
Напередодні він натрапив у Фейсбуці на чиїсь вірші. Ковир-

надцятий перепост, ім’я автора загубилося, та й не сказало б йому 
нічого це ім’я. До віршів Павло був байдужий.

А тут як штовхнуло зсередини.

Коли тебе примусять вибирати,
У чорно-білі втиснувши поради,
Не вибирай.
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Можливість орден взяти,
Нагода найчудовіша вмирати
За це та інше,
Право рать підняти,
З мерцями разом вийти на паради,
Вінець із терну, насолоди аду…

Фінал вилетів у Павла з голови. Йому й так вистачило. Не ви-
бирай, значить? Звучить красиво, тільки, як то кажуть, легко ска-
зати. А насправді…

Насправді Павло стояв перед важким вибором. Не вибирати – 
не варіант.

Побачивши Ялинку, він відчув «змішані почуття», як пишуть 
у романах. З одного боку – полегшення та радість: ось і вибір  
наспів! Та такий вибір, що точно збудеться й назад не відкотить. 
Гарантія, як у швейцарського годинника! З іншого боку – тривога 
та настороженість. Ялинкові варіанти таїли в собі побічні ефекти: 
повне відсікання інших можливостей.

Гаразд, що в нас там?
Перегляд він почав із лівої кулі. В глибині проступила вузька 

камера з пошарпаними стінами – бетонний мішок два на чотири 
метри. Двоповерхові нари, заґратоване віконце під стелею…

В’язниця. Хто б сумнівався?
Павло давно підозрював, що партнер нишком каламутить 

із волонтерськими машинами. А днями з’явилися докази. За-
кон про безплатне розмитнення авто для ЗСУ – ним поспіши-
ли скористатися всі, кому не ліньки, переганяючи машини 
й для себе, й для друзів, і на продаж. «ЄврАвто» не залиши-
лася осторонь. А що? Все за законом. А з’ясують, що тачка 
не для ЗСУ, – ну заплатиш штраф або на лапу сунеш. Ніяких  
проблем!

Прибуток усе окупав.
Військовим вони поставляли кожну десяту автівку. Безоплат-

но. Павло наполягав на кожній сьомій, партнер – на кожній п’ят-
надцятій. Зійшлися посередині.

Коли закон скасували, плата за розмитнення повернулася, але 
потік автівок, що йшли через фірму, не зменшився. На скороченні 
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волонтерських постачань партнер не наполягав. Навпаки, рапто-
во погодився передавати безоплатно кожну сьому – як спочатку 
пропонував Павло.

Тут Павло й запідозрив недобре, хоча за паперами все 
було в ажурі. Знайшов у комп’ютері партнера чорну бухгалте-
рію, обережно розпитав кого слід. Виявилося, машини йшли  
до військових, як і раніше, безоплатно, але вже не безпосе-
редньо, а через новоспечений «волонтерський хаб». Далі 
вони постачалися вже за гроші, а партнеру з хабу йшла чорна  
готівка.

Справа пахла, ні, смерділа проблемами. Махінаціями, кримі-
нальною статтею, в’язницею. Коли що, партнер напевно пере-
веде на Павла всі стрілки. Вдати, що ти нічого не знаєш? Либонь 
пронесе? Спрацювати на випередження? Написати заяву, здати 
партнера?

За великим рахунком, це було б правильно. Й за малим теж. 
Ось тільки Павло розумів: не зможе. З дитинства вкарбувалося  
в підкірку: бути стукачем – гірше нема.

Він перевів погляд на другу кулю. Рідке полум’я розступилося, 
відкриваючи огляд – через приціл. Бруствер окопу, стріляні гіль-
зи. Поле, порите вирвами. Чадить танк на віддалі – чорний хвіст 
диму закоптив пів неба.

Війна. Армія. Фронт.
Серце тьохнуло, збираючись пуститися в галоп, – і раптом  

заспокоїлося.
Чому ні? Це вихід. На фронтовика махінації фірми не спи-

шеш. І взагалі, це найправильніша справа для здорового,  
не старого ще чоловіка. Павло іноді міркував про це, але щора-
зу навалювалися справи, ховаючи під собою тривожні, дивно 
привабливі думки.

В’язниця або армія. Що тут думати?!
На фронті можуть убити. В тилу теж можуть убити. Вчора двічі 

прилітало. Сім’я? Світлана з дітьми та мамою в безпеці, у родичів 
у Німеччині. Припиняться надходження від фірми, частину яких 
Павло пересилав родині? Допомогу німці платять, дах над голо-
вою та медстраховка є – не пропадуть.

Він простягнув руку.
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* * *
– Викуповуй мою частку й кермуй сам. Я йду в армію.
– Повістка прийшла?
У голосі партнера звучало фальшиве співчуття.
– Є кінці, – партнер присунувся ближче, зашепотів на вухо. – 

Чоловічок у медкомісії. П’ять штук баксів, може, сім – і білий кви-
ток. Діагноз зашибись зробить, зрозумів?

Він змовницьки підморгнув: прорвемося, все буде тип-топ!
– Запишемо тебе до «Шляху». Рвонеш за бугор – ніби тачки во-

лонтерські переганяти. Ніхто нічого не запідозрить. Там і зали-
шишся. У тебе сім’я в Німеччині? Чудово, разом будете. Відкриєш 
філію, будемо справи крутити!

– Я. Йду. В армію, – Павло ледве стримав пекучу шаленість,  
що підкотила до горла. – Ти викуповуєш мою частку чи ні?

– Я… ну… – очі партнера забігали. – Я не проти, але в мене зараз 
стільки немає…

– Будеш викуповувати частинами. Підпишемо договір: 
перший внесок, графік платежів. Не хвилюйся, графік піль-
говий.

Павло криво усміхнувся:
– З моменту підписання фірма твоя. Буде з чого виплачувати.
– Ну якщо ти наполягаєш…
– Так, наполягаю.
Він простягнув партнеру заздалегідь видрукований договір.

Готувався він ретельно. Купив два комплекти гарної фор-
ми, термобілизну, зимові та літні берці, рюкзак, шолом, бро-
нік, тактичні навушники й окуляри, тепловізійний приціл 
на автомат, натовську аптечку, добрий ніж, кілька павер-
банків. Написав Світлані в месенджер. Відповідь дивитися  
не став.

Наступного дня Павло переступив поріг військкомату.
– Павло Досяжний? А де ваша повістка?
– Я доброволець.
– От же! А вам повістку понесли вранці.
– Ну, значить, так і судилося! – усміхнувся Павло.
– Значить, так і судилося.
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Пізніше, коли Павло вже другий місяць був на нулі, слідчий 
намагався притягнути його до справи про виявлені махінації.  
Не притягнув.

Не склалося.

5
Ялинка з’явилася після чотирьох місяців боїв.
Кілька разів їх відводили на ротацію й відпочинок, але через 

тиждень повертали на передову. За останні три доби Павлу –  
старшому солдату Павлу Досяжному, позивний Тіно – вдалося по-
спати добре якщо три години. Обстріли, штурми, обстріли…

Чому Тіно? Тому що Багатенький Буратіно. Наприкінці навчан-
ня перед відправленням на місце дислокації Павло зі своїх заоща-
джень екіпірував усе відділення, в якому служив. Докупив, кому 
чого бракувало. Три машини для взводу добув – старі зв’язки 
стали в пригоді. Ось і приклеїли прізвисько, швидко скоротивши  
до позивного.

…У голові каламутилося. Реальність пливла перед очима. Не-
зрозуміло було, чого в ній більше: ранкового серпанку, хронічної 
втоми, диму від прильоту – чи сутінкового стану свідомості, коли 
на все начхати, очі заплющуються самі, й хочеться одного: впасти, 
де стоїш, – і спати, спати, спати…

Та хоч би й вічним сном.
Коли з туману проступила Ялинка, Павло заморгав, вщипнув 

себе за щоку. Сплю? Автомат, БК, бронік, шолом – усе на ньому,  
як годиться. Вигин окопу, бічний хід, що веде до бліндажа, бруст-
вер подекуди обсипався, стріляні гільзи під ногами – все на місці. 
Позаду Ялинки виднілися недогризки посадки: розщеплені, посі-
чені кулями й осколками стовбури з уламками сучків.

Куль на Ялинці залишилося небагато. Але ті дві, на нижній 
гілці, нікуди не поділися. Чарівний вогонь у них неприємно нага-
дував чадне полум’я над бехою, що горіла. Не кацапською – своєю, 
яку москалі спалили з СПГ два дні тому на позиції взводу. Картин-
ка двоїлася. Павло не одразу зрозумів, що дивиться на обидві кулі 
водночас. Зображення в них були схожі, але все ж таки відрізня-
лися одне від одного.
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В обох кулях на переораній уламками землі вишкірялися чере-
пи. В лівій кулі їх було п’ять, у правій – три. Один із трьох лежав 
ближче за інші. У Павла захололо всередині.

Твій череп, підказало серце.
Він давно прийняв як факт, що будь-якої хвилини може помер-

ти. Але одна справа прийняти, й зовсім інша – побачити на власні 
очі. Це станеться скоро. Дуже скоро.

Тут і зараз.
Він перевів погляд на другу кулю. Серед п’яти черепів не було 

його власного. Отже, є варіант вижити?! Хто загине замість ньо-
го? Балагур Макс? Похмурий мовчун Чавун? Хазяйновитий Ґазда, 
колишній фермер? Невгамовний проноза Вжик? Майстер на всі 
руки Прилад?

Хто?!
Спочатку Павло соромився слова «побратими». Не ляга-

ло на язик, здавалося пафосним. Після першого бою – лягло,  
як миленьке. Побратими і є. Brothers in arms, як кажуть амери-
канці. Коли в частину заявився молоденький військкор брати 
інтерв’ю та назвав бійців співслужбовцями, Павло скривився, 
як від оскоми.

Побратими.
Троє чи п’ятеро. З ним чи без нього.
– І це вибір?! – заревів Павло на Ялинку. – Це вибір?!
У пам’яті сплив давній вірш:

Вінець із терну, насолоди аду –
Все порох. Тлін.
Все – піна через край…

– Піна! – вишкірився Павло. – Тварюка колюча!
Він рвонув із плеча автомат, але вистрілити не встиг. Кулі  

з черепами злетіли в небо, як у старому фільмі жахів «Фантазм», 
готуючись спікірувати на здобич. Павло втиснув приклад у плече, 
повів стволом, ловлячи ціль. Перша черга пройшла повз. Кулі по-
неслися на нього, й Павло втиснув спуск до упору, якимось дивом 
утримуючи приціл, не даючи стволу автомата, що смикався в ру-
ках, задертися вгору.
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Палахнуло, у вуха вдарив гуркіт вибуху. На всі боки полетіли 
димні уламки.

– Тримай, курво! – він уже ловив у приціл другу кулю. – На! 
Тримай!

Рвонуло зовсім близько. Обличчя обдало жаром, по щоці  
чиркнув осколок – дурниця, подряпина. Окоп заволокло димом. 
Він майже нічого не бачив.

– Ось тобі твій вибір! Ось! Подавися…
– Збив! Ти їх збив! Обох!
Хтось тряс його за плече. З диму проступило закопчене облич-

чя Макса.
– Ти бачив?!
– А то! Два дрони кацапські. Камікадзе. Думав – усе, гаплик!  

Ти їх зняв, Тіно! Ну ти красунчик…
Дзижчало у вухах. Глюки?
– Три! – закричав Павло, підіймаючи автомат. – Їх було три!
Магазин порожній. На перезаряджання немає часу. Дрон уже 

пікірував на окоп. Павло збив Макса з ніг, упав зверху. Гримнуло, 
здавалося, просто в його голові. Впала темрява; в ній проступили 
розсипи далеких вогнів.

Зірки?
Ялинкові кулі?

6
– Контузія, – сказала доктор Панасюк. – Важка.
Вона чиркнула запальничкою, прикурила й зробила першу  

затяжку.
– Коли його привезли, він весь час хрипів. Я ще зазначила: див-

ні хрипи, ритмічні. Потім зрозуміла: він намагається говорити. 
Вірші читав, уявляєш?

– Вірші? – здивувалася анестезіолог Людуся.
– Ага.
– Тобі?
– Ні, взагалі. Перший такий випадок. Я потім розібрала – знайомі 

вірші. Десь читала, не пам’ятаю де. Коли тебе примусять обирати, 
у чорно-білі втиснувши поради, шурум-бурум, забула, як там далі…
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Доктор Панасюк піднесла вогника колезі, дочекалася, поки 
Людуся випустить цівку сизого диму, й продовжила:

– Там останні рядки. Я, виявляється, їх неправильно пам’ятала. 
Ні, текст правильний, я наголос не там ставила. Ось, слухай.

І процитувала:

Вінець із терну, насолоди аду –
Все порох. Тлін.
Все – піна через край.
Як змусять вибирати – чуєш, брате,
Не вибирай.

– А як правильно? – зацікавилася Людуся.
– Я робила наголос на «вибирати». Ніби змусять вибирати –  

не вибирай. Ще думала: що за дурість? А він інакше хрипів.  
Змусять вибирати – не вибирай. Виявляється, весь сенс у «зму-
сять». Ти розумієш, одне слово з двох – яке вибереш, так і звучить.

Людуся знизала плечима:
– Не бачу різниці.
– Молода ти, – зітхнула доктор Панасюк. – Нічого, побачиш.
– До нього дружина приїхала, – сказала Людуся, прикінчуючи 

сигарету. – З Німеччини. Дітей на маму скинула – й до чоловіка. 
Сидить, не відходить. Ледве вигнали поспати в ординаторську. 
Буває ж у світі кохання. Мені б таке…

– Після війни, – сказала доктор Панасюк. – Краще вже після 
війни.

– Після, – погодилася Людуся. – Скоріше б!
Викинувши недопалки, вони пірнули в службовий вхід  

госпіталю.


