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Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñòóïàåò â õîð
öåðêâè Ñýí-Æåðâå, ïîòîì â õîð ñèìôîíè-
÷åñêèõ êîíöåðòîâ Àðêóðà, çàíèìàåòñÿ ìàñ-
ñàæåì.

Óíèâåðñèòåò íà ïåðâûõ ïîðàõ ìàëî óâëå-
êàë åãî, è òîëüêî âïîñëåäñòâèè îí çàíÿëñÿ
ìåäèöèíîé âïëîòíóþ. Îí ìíîãî ðàáîòàåò,
÷èòàåò, ïèøåò, ïîñåùàåò ýìèãðàíòñêèå
êðóæêè, ãäå âñåãäà îñòàåòñÿ â îïïîçèöèè,
òÿãîòåÿ, îäíàêî, âëåâî. Ïóáëè÷íî Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ íå âûñòóïàë íèêîãäà, íî î÷åíü
ëþáèë ïîñïîðèòü. "ß íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òî-
áû îí (Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷) êîãäà-íèáóäü ñ
êåì-íèáóäü áûë ñîãëàñåí", � ðàññêàçûâàåò
áðàò Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷. Ýòà ÷åðòà ÷ðåç-
âû÷àéíî õàðàêòåðíà äëÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíî-
âè÷à, âñåãäà èùóùåãî ñâîåé "ïðàâäû", êîòî-
ðîé òîëüêî è âåðèë. Õîäèë Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ íà ýìèãðàíòñêèå ñîáðàíèÿ îáûêíî-
âåííî ñ ïðèÿòåëÿìè, æåñòîêî âûñìåèâàÿ,
èçäåâàÿñü íàä íîâîÿâëåííûìè ïðîðîêàìè. È
íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî: ëþäè, ñ êîòîðûìè
âñòðå÷àëñÿ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, çíàëè î
æèçíè ïîíàñëûøêå, áûëè êíèæíèêàìè, òîãäà
êàê åãî âîñïèòàëà ñàìà æèçíü, êîòîðàÿ íå
óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêèå ïàðòèéíûå "ëîçóí-
ãè", âå÷íî ìåíÿåòñÿ è âî âíåøíèõ ôîðìàõ, è
â ñâîåé óñëîâíîé "ïðàâäå". Ïî ïðèðîäå èì-
ïðåññèîíèñò, àíàðõèñò, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
íèêîãäà íå áûë òàê íàçûâàåìûì ÷åëîâåêîì
"óáåæäåíèé", åãî ìûñëü áûëà ïðè÷óäëèâà,
ïîäâèæíà, ÷àñòî ïàðàäîêñàëüíà, íåðåäêî îí
äîâîäèë ñâîþ ìûñëü äî ÷óäîâèùíîãî ãðîòå-
ñêà, íî íå ñäàâàëñÿ íèêîãäà, â ïîñëåäíþþ
ìèíóòó âñåãäà íàõîäÿ âûõîä òàêîé æå íåî-
æèäàííûé, êàê è ñàìà ìûñëü.

Æèë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ æèçíüþ î÷åíü
õàðàêòåðíîé äëÿ áîëüøèíñòâà ðóññêèõ. Ïî÷-
òè íè ñ êåì èç ôðàíöóçîâ íå ñáëèæàëñÿ, íå
èíòåðåñîâàëñÿ íè÷åì, êðîìå ñâîèõ ðàáîò,
ñâîèõ ìûñëåé, äàæå óíèâåðñèòåò äîëãîå
âðåìÿ áûë íà âòîðîì ïëàíå. Îí, ìåæäó ïðî-
÷èì, êðîìå ëèòåðàòóðíûõ ðàáîò, êîòîðûå ñ
êàæäûì ãîäîì çàõâàòûâàþò åãî âñå êðåï÷å,
ïèøåò ìíîæåñòâî ïèñåì äðóçüÿì, ÷ðåçâû-
÷àéíî èíòåðåñíûõ.

Æèâîé, ãîðÿ÷èé, îí ÷àñòî óâëåêàåòñÿ; îä-
íî èç òàêèõ óâëå÷åíèé åäâà íå îêîí÷èëîñü
áðàêîì. Îí î÷åíü ñòðàäàë îò èçìåíû ëþáè-
ìîé æåíùèíû.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå êàæäûé ãîä, íî
ïðèåçæàë â Îäåññó íàâåñòèòü ðîäíûõ, ïîâè-
äàòü ñûíà, êîòîðûé ÷óòü ëè íå ñî äíÿ ðîæ-
äåíèÿ æèë â ñåìüå îòöà.

Ìàëåíüêèé Ïàâåë íàçûâàë áàáóøêó "ìà-
ìîé", äåäóøêó "ïàïîé", à îòöà Ñåíåé, äîë-
ãîå âðåìÿ ñ÷èòàÿ åãî êàê áû áðàòîì�

Â îäèí èç òàêèõ ïðèåçäîâ îí çíàêîìèòñÿ
â ñåìüå íåâåñòû áðàòà Ìèõàèëà ñî ñâîåé
áóäóùåé æåíîé, Àíàñòàñèåé Ñîëîìîíîâíîé
Çåéëèíãåð, êîòîðîé òîãäà áûëî äâåíàäöàòü
ëåò. Â äðóãîé � çàñòàåò îòöà, óìèðàþùåãî
îò ìó÷èòåëüíîé íåèçëå÷èìîé áîëåçíè. Âðà-
÷è äîïóñêàëè, ÷òî ýòó áîëåçíü îí ìîã ïîëó-
÷èòü îò ãîëóáåé.

Ñîëîìîí Ìîéñååâè÷ óìåð â 1895 ãîäó, â
áîëüíèöå, ïÿòèäåñÿòè øåñòè ëåò.

Â òîì æå 1895 ãîäó ñåìüÿ Çåéëèíãåðîâ
ïðèåõàëà â Ïàðèæ, è òàì áûëà îòïðàçäíîâà-
íà ñâàäüáà áðàòà Ìèõàèëà. Îí æåíèëñÿ íà
Ñîôüå Ñîëîìîíîâíå Çåéëèíãåð, ñòàðøåé
ñåñòðå Àíàñòàñèè Ñîëîìîíîâíû, â êîòîðóþ
ñî âñåì ïûëîì ìîëîäîñòè âëþáëÿåòñÿ Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷. Àíàñòàñèÿ Ñîëîìîíîâíà,
ïðîæèâ çèìó â ñåìüå ñåñòðû, óåõàëà â
Îäåññó. Íåñîìíåííî, ìûñëè î æåíèòüáå äå-
ëàþò òî, ÷òî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáîòàåò
òîãäà â óíèâåðñèòåòå óæå ïî-íàñòîÿùåìó.
Íî âñå-òàêè íå çàáðàñûâàåòñÿ è ëèòåðàòó-
ðà. Ê òîìó âðåìåíè íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî
çàìåòîê, íàáðîñêîâ, íà÷àòûõ ðàññêàçîâ.

*  *  *
Â êîíöå ñòóäåí÷åñêèõ ëåò, îêîëî 1900 ãî-

äà, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñûëàåò â "Ðóñ-
ñêîå áîãàòñòâî" ðàññêàç "Ïîðòíîé", êîòî-
ðûé áûë âñòðå÷åí Êîðîëåíêî â âûñøåé ñòå-
ïåíè äîáðîæåëàòåëüíî. Ïîòîì Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ ïîñûëàåò òóäà æå ïåðâûå ãëàâû
"Ðàñïàäà", íî Êîðîëåíêî íàõîäèò èõ ñëèø-
êîì ìðà÷íûìè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, êîíå÷íî, áûë ÷ðåç-
âû÷àéíî îãîð÷åí, íî ýòî íèêàê íå ïîâëèÿëî
íà ðàáîòó, â íåì æèëà ñëèøêîì áîëüøàÿ
óâåðåííîñòü â ñåáå, íåóäà÷è êàê áû âûçû-
âàëè âçðûâ ýíåðãèè. È äåéñòâèòåëüíî � â
ðåçóëüòàòå ïîÿâèëñÿ ïåðâûé áîëüøîé ðàñ-
ñêàç "Èòà Ãàéíå", ñðàçó ñîçäàâøèé Ñåìåíó
Ñîëîìîíîâè÷ó èçâåñòíîñòü.

Ïî÷òè âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî Ñåìåíîì
Ñîëîìîíîâè÷åì â ïàðèæñêèé ïåðèîä, íîñèò
õàðàêòåð áåçíàäåæíîñòè � áåñïðîñâåòíîé,
óäóøàþùåé.

Êàçàëîñü áû, æèçíü â ìèðîâîì ãîðîäå,
ñëàâèâøåìñÿ ëåãêîé, âåñåëîé æèçíüþ, ìî-
ëîäîñòü, êèïó÷èé íðàâ Ñåìåíà Ñîëîìîíî-
âè÷à, íàêîíåö, åãî ëþáîâü ê ïðåëåñòíîé
äåâóøêå � âñå ýòî íèêàê íå îòðàæàåòñÿ â
åãî òîãäàøíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. "Ñåìåí
Þøêåâè÷" � íàñòîÿùèé, ñèÿþùèé, ñ åãî
þìîðîì, ñàòèðîé è ðîìàíòè÷åñêèìè âèäå-
íèÿìè � åùå âåñü âïåðåäè� Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ íå ðàç ãîâîðèë: "Äîñòîåâñêèé äàë
ìíå â ðóêè ïåðî".

Â 1901 ãîäó â Îäåññå Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ æåíèëñÿ íà Àíàñòàñèè Ñîëîìîíîâíå
Çåéëèíãåð è óåõàë ñ ìîëîäîé æåíîé â Ïà-
ðèæ.

Â 1902 ãîäó áûëè ñäàíû âñå çà÷åòû; ñëó-
÷àéíî áûëî îòëîæåíî ïèñàíèå äèññåðòà-
öèè, êîòîðóþ òàê è íå íàïèñàë Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷�

Ì. Ãîðüêèé îáðàòèë ñàìîå æèâîå âíèìà-
íèå íà íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ. Â 1913 ãîäó
áûë èçäàí â "Çíàíèè" ïåðâûé òîì "Ñåìåíà
Þøêåâè÷à", äâà ãîäà ñïóñòÿ áûë ïåðåèçäàí
� è ñ òåõ ïîð ïðîèçâåäåíèÿ Ñåìåíà Ñîëî-
ìîíîâè÷à ñòàëè ïîìåùàòüñÿ â ñáîðíèêàõ
"Çíàíèÿ". Â òî âðåìÿ äëÿ ìîëîäîãî ïèñàòå-
ëÿ ýòî áûëà âåëè÷àéøàÿ ÷åñòü.

Ñî ñëàâîé ïðèøëî è äåíåæíîå áëàãîïî-
ëó÷èå, è âìåñòå ñ Ñåìåíîì Ñîëîìîíîâè÷åì
ñâîáîäíî âçäîõíóëà è âñÿ ñåìüÿ.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî îáÿçàí
Ïàðèæó âñåì: òàì îí ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå,
òàì ñëîæèëîñü åãî ìèðîñîçåðöàíèå, òàì
ïðîøëè ñ÷àñòëèâåéøèå ñòóäåí÷åñêèå ãî-
äû� Òàê ëè ýòî? Êòî çíàåò ïðîèçâåäåíèÿ
Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ïàðèæñêîãî ïåðèîäà,
òîìó ÿñíî, ÷òî îí âîñïèòàííèê ðóññêîé êóëü-
òóðû. Ýòî áûë ÷åëîâåê, ëó÷øå âñåãî çíàâ-
øèé è ëþáèâøèé òîëüêî ñâîé íàðîä, êðåïêî,
äóøåâíî ñâÿçàííûé òîëüêî ñ íèì, ñ åãî ìå÷-
òàìè, ñ åãî ñòðàäàíèÿìè, è íè÷åãî óäèâè-
òåëüíîãî íåò â òîì, ÷òî ëó÷øèå åãî ïðîèçâå-
äåíèÿ � èìåííî èç åâðåéñêîé æèçíè.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íà÷àë ñâîþ ëèòåðà-
òóðíóþ äåÿòåëüíîñòü ñóðîâûì ðåàëèñòîì
ðóññêîé øêîëû; íî óæå â íà÷àëå 1900 ãîäà
çàäóìûâàåòñÿ íàä ñèìâîëèçìîì, ëèòåðà-
òóðíûå ôîðìû ïðåòÿò åìó àêàäåìè÷åñêèì
øàáëîíîì. Åñëè áû Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå
áûë ïî ïðèðîäå äðàìàòóðãîì, ìîæíî áûëî
áû äîïóñòèòü, ÷òî îí íà÷àë ïèñàòü ïüåñû èç
íåíàâèñòè ê óñëîâíîñòÿì ïðîçû� Óæå â
1900 ãîäó îí äåëàåò íàáðîñêè ê ïüåñå "×ó-
æàÿ", ïüåñå ñèìâîëè÷åñêîé, êîòîðàÿ ïåðå-
æèëà öåëûé ðÿä âàðèàíòîâ è çàíèìàëà åãî
âíèìàíèå âñþ æèçíü. "Âñå â ìàñêàõ, êðîìå
îäíîé", íàïèñàííàÿ â 25 � 26 ãîäàõ, ýòî â
íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ âñå òà æå "×óæàÿ".

Åùå ñ 1900 ãîäà Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çà-
æèë ïîëíîé æèçíüþ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îí
ïèñàòåëü. Åùå îäíî ñîáûòèå, è æèçíü Ñå-
ìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ñòàíîâèòñÿ óæå îïðå-
äåëèâøåéñÿ íàäîëãî. Ýòî ñîáûòèå � ðîæ-
äåíèå â 1903 ãîäó äî÷åðè Íàòàëüè, êîòîðîå
ïðîøëî íå òî ÷òîáû íåçàìå÷åííûì ñðåäè
çàâÿçàâøèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ îòíîøåíèé è
áîëüøîé ðàáîòû, íî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå
ïðîÿâèë ñðàçó òîé íåîáû÷àéíîé íåæíîñòè è
âîñòîðãà ïðåä æèçíüþ, êîòîðûå åìó âíóøà-
ëè íå òîëüêî äåòè, íî è áåðåìåííûå æåíùè-
íû� è òîëüêî âïîñëåäñòâèè ýòî ñîáûòèå
ñêàçàëîñü âî âñåé ñâîåé âåëè÷èíå.

Ýòî áûëî âðåìÿ áîëüøîé ðàáîòû è áîëü-
øîãî ïîäúåìà äóõà. È êàê ðàç â ýòó ïîðó óñ-
ïåõîâ, íàäåæä, ëþáâè çàêðàäûâàåòñÿ â äóøó
Ñåìåíà Þøêåâè÷à ìðà÷íàÿ òðåâîãà � îí áî-
èòñÿ ïðåæäåâðåìåííîãî óâÿäàíèÿ, åìó îïÿòü,
êàê â äåòñòâå, ìåðåùèòñÿ ñìåðòü� Ýòîò íåî-
æèäàííûé ìîìåíò ïðîõîäèò êàê áû áåññëåä-
íî; íî òàê ëè ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå?

Â 1904 ãîäó îí ðàáîòàåò íàä "Åâðåÿìè", è
â ñëåäóþùåì ãîäó ýòà ïîâåñòü âûõîäèò â
ñáîðíèêå "Çíàíèÿ" áåç ïîñëåäíåé ãëàâû,
êîòîðàÿ áûëà óðåçàíà öåíçóðîé, ýòî áûëî
ïîñëå Êèøèíåâñêîãî ïîãðîìà. Âðåìÿ áûëî
òðåâîæíîå, âñþäó øëè àðåñòû. Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âîëíîâàëñÿ, áîÿëñÿ çà ñûíà, êî-
òîðîìó øåë âîñåìíàäöàòûé ãîä, çà áðàòà
æåíû, þíîøó. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåîáõî-
äèìûõ äåíåã äëÿ ïóòåøåñòâèÿ íå áûëî, âî
èìÿ ñïîêîéñòâèÿ áëèçêèõ Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ ñî âñåé ñåìüåé åäåò â Áåðëèí, ÷òîáû
òàì ïåðåáûòü òðåâîæíîå âðåìÿ.

Â Áåðëèíå â îäèí ìåñÿö îí íàïèñàë ïüå-
ñó "Â ãîðîäå" � òàêîé tour de force ïîä ñè-
ëó òîëüêî îïûòíîìó äðàìàòóðãó� Íî ýòî
áûëà åãî ïåðâàÿ ïüåñà. Ýòîò âçðûâ òâîð÷å-
ñòâà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî òåàòð � åãî ïðè-
ðîæäåííîå äàðîâàíèå, è íåóäèâèòåëüíî:
åäâà îí ïðèêîñíóëñÿ ê êëàäó � îí åìó äàë-
ñÿ ñ ìåñòà.

Êàê ðàç â 1905 ãîäó Ìîñêîâñêèé õóäîæå-
ñòâåííûé òåàòð ãàñòðîëèðîâàë çà ãðàíèöåé.
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âñòðåòèëñÿ ñ òðóïïîé â
Âåíå è ïðî÷åë ïüåñó Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî,
êîòîðûé òàê çàèíòåðåñîâàëñÿ ñâîåîáðàçíîé
íîâèíêîé, ÷òî äàæå âûäàë àâàíñ. Íî â Õóäî-
æåñòâåííîì òåàòðå ïüåñà íå ïîøëà. Òàêèå
îøèáêè ÷àñòû â òåàòðàëüíîì ìèðå; ïüåñà
ïî-íàñòîÿùåìó áûëà îöåíåíà òîëüêî ìíîãî
ëåò ñïóñòÿ, çà ãðàíèöåé. Â Ðîññèè îíà óâè-
äåëà ñâåò â ñëåäóþùåì ãîäó � â ïîñòàíîâ-
êå Ìåéåðõîëüäà.

Ñöåíà � õîòÿ áû ñî ñâîèìè óñëîâíîñòÿìè
è ðóòèíîé, êîòîðûå áûëè òàê íåíàâèñòíû
Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó, � âñå æå áëèæå
ïîäõîäèëà ê åãî ãîðÿ÷åìó òåìïåðàìåíòó;
ðàìà áåëëåòðèñòà îêàçàëàñü äëÿ íåãî òåñ-
íîé. Ó íåãî áûëî ïðèðîæäåííîå ÷óâñòâî ê
ëàêîíèçìó ñöåíû, îí îðãàíè÷åñêè ÷óâñòâî-
âàë ñåêðåò ñöåíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ.

Óñïåõ âñêðóæèë ãîëîâó Ñåìåíó Ñîëîìî-
íîâè÷ó, òâîð÷åñêèé ìîòîð ãîðÿ÷î çàðàáî-
òàë, è îí â òîì æå ãîäó, ëåòîì, íàïèñàë ïüå-
ñó "Êîðîëü".

È îïÿòü óñïåõ � íåîæèäàííûé, ãîëîâî-
êðóæèòåëüíûé! "Êîðîëü" ïðèíÿò íà ñöåíó
Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà!

Ïüåñà óæå áûëà ñðåïåòèðîâàíà, ïðîøëà
ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ� íî êîìó-òî èç
âëàñòü èìóùèõ íå ïîíðàâèëàñü, è áåç îáú-
ÿñíåíèÿ ïðè÷èí "Êîðîëü" áûë ñíÿò ñ ðå-
ïåðòóàðà�

Ïüåñîé î÷åíü çàèíòåðåñîâàëàñü Ñàâèíà,
êîòîðàÿ óïîòðåáèëà âñå ñâîå âëèÿíèå íà
çàùèòó "Êîðîëÿ"; íî è âñåìîãóùåé òîãäà
Ñàâèíîé íå óäàëîñü îòñòîÿòü åãî äëÿ Àëåê-
ñàíäðèíñêîé ñöåíû. Ñàâèíà áûëà êàïðèç-
íà, óïîðíà è äîáèëàñü ñâîåé íàñòîé÷èâîñ-
òüþ òîãî, ÷òî "Êîðîëü" � â òîì æå ñîñòàâå
àêòåðîâ, ÷òî è íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè
� ïîøåë â Ìèõàéëîâñêîì òåàòðå â ïîëüçó
Òåàòðàëüíîãî îáùåñòâà. "Êîðîëü" øåë òðè
äíÿ ïîäðÿä.

Ýòîò "íåóñïåõ", îäíàêî, ñòîèë áîëüøîãî
óñïåõà. Î íà÷èíàþùåì äðàìàòóðãå çàãîâî-
ðèëè, ñêàíäàë ñ êîììåíòàðèÿìè îáëåòåë
âñþ òåàòðàëüíóþ Ðîññèþ, âñå òåàòðû. Ýòîò
íåóñïåõ äàë òåàòðàëüíîå èìÿ Ñåìåíó Ñî-
ëîìîíîâè÷ó.

Ñàâèíà ñòàâèëà òàëàíò Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî, îíà íàçûâàëà
åãî "âòîðûì Îñòðîâñêèì", "íàñëåäíèêîì
Ãîãîëÿ" è â ãëàçà, è çà ãëàçà. È ïðàâäà �
ýòî íå áûëî ïóñòîé ëþáåçíîñòüþ, êàæäóþ
íîâóþ ïüåñó Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à îíà
âñòðå÷àëà ñ âåëè÷àéøèì èíòåðåñîì è âíè-
ìàíèåì. Êàæåòñÿ, áîëüøå äðóãèõ ïüåñ åé
íðàâèëàñü "Êîìåäèÿ áðàêà" � íåñìîòðÿ íà
õëîïîòû ïåðåä äèðåêöèåé Èìïåðàòîðñêèõ
òåàòðîâ, Ñàâèíîé íà ýòîò ðàç íå óäàëîñü
íè÷åãî äîáèòüñÿ. Îíà îòäàëà ïüåñó Ñóâî-
ðèíñêîìó òåàòðó, êîòîðûé õîòåë åå ïîñòà-
âèòü, íî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óêëîíèëñÿ îò
ýòîé ÷åñòè�

Ñàâèíà äî êîíöà æèçíè ëþáèëà ïüåñû Ñå-
ìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. È óæå íåçàäîëãî äî
ñìåðòè îíà ñíîâà ñ ìîëîäîé íàñòîé÷èâîñ-
òüþ òðåáîâàëà ïîñòàíîâêè "Ìåíäåëÿ Ñïè-
âàêà" íà Àëåêñàíäðèíñêîé ñöåíå. Ýòî áûëî
â êîíöå 1914 ãîäà. È ñíîâà ïîâòîðèëîñü
ïî÷òè òî æå, ÷òî ñ "Êîðîëåì" � "Ìåíäåëü
Ñïèâàê" ïðîøåë (îäèí ðàç) â Ìàðèèíñêîì
òåàòðå â ïîëüçó òîãî æå Òåàòðàëüíîãî îá-
ùåñòâà6). Èãðàëà è Ñàâèíà â ýòîé ïüåñå ìà-
ëåíüêóþ ðîëü. Ýòî áûëî åå ïîñëåäíåå âû-
ñòóïëåíèå íà ñöåíå�

Ïîñëå "Êîðîëÿ" áûëà íàïèñàíà ïüåñà
"Äåíüãè" è ïîñòàâëåíà â 1907 ãîäó â òåàòðå
Êîììèññàðæåâñêîé. Åâðåéñêàÿ ÷àñòü ïóáëè-
êè óñòðîèëà ñêàíäàë. Ïüåñà áûëà îñâèñòà-
íà, ñíÿòà ñ ðåïåðòóàðà è, êàæåòñÿ, áîëüøå
íèãäå íå ïîÿâëÿëàñü.

Â íà÷àëå 1900-õ ãîäîâ â ðóññêîé ëèòåðà-
òóðå öàðèë ×åõîâ, ýòî áûëî âðåìÿ ïðîñëàâ-
ëåíèÿ ìàëåíüêèõ íåçàìåòíûõ ãåðîåâ îáû-
äåííîé æèçíè. Ãåðîè÷åñêèå âðåìåíà ïðî-
øëè. Ýòî ðàçäðàæàëî Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à. Åìó õîòåëîñü äàòü áîëüøóþ òèïè÷íóþ
ôèãóðó, è îí çàäóìûâàåò "Ëåîíà Äðåÿ",
ñâîåãî ëþáèìîãî ãåðîÿ, êîòîðûé åãî çàíè-
ìàåò ìíîãî ëåò.

Ïåðâûé òîì "Ëåîíà Äðåÿ" âûøåë â 
1908 ãîäó.

Íè îäíî ïðîèçâåäåíèå Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à íå âûçâàëî òàêèõ íàïàäîê, íå ñî-
ïðîâîæäàëîñü òàêîé øóìèõîé, íå ïðèíåñ-
ëî ñòîëüêèõ îãîð÷åíèé. Íî Ñåìåí Ñîëîìî-
íîâè÷ âåðèë òîëüêî ñåáå è íàïèñàë âïîñ-
ëåäñòâèè åùå äâà òîìà ïðèêëþ÷åíèé Ëåî-
íà Äðåÿ�

Òèï Ëåîíà Äðåÿ çàíèìàë åãî äàâíî, óæå â
"Èòå Ãàéíå" ïîäâèçàþòñÿ äâà "ìàëåíüêèõ"
Äðåÿ: Ìèõåëü è ßøà. Ëåîí Äðåé � ýòî, êî-
íå÷íî, óæå "òèï", äîâåäåííûé äî ãðîòåñêà.
Èñòîðèÿ ðàññóäèò, êòî áûë ïðàâ: àâòîð
"Äðåÿ" èëè åãî çîèëû. Ëåîí Äðåé ïðèíåñ
îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü àâòîðó (âïîñëåäñò-
âèè ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå êèíî). Ïàðàëëåëüíî
ñ "Ëåîíîì Äðååì" Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çà-
ìûøëÿåò áîëüøîé ðàññêàç èç íðàâîâ îäåñ-
ñêîé Äåðèáàñîâñêîé óëèöû. Îí ïèøåò åãî ñ
áîëüøèì óâëå÷åíèåì, è, êàê âñåãäà, ïî-
ñëåäíÿÿ ðàáîòà åìó íðàâèòñÿ áîëüøå âñåãî
ðàíüøå íàïèñàííîãî, êîòîðûì îí âîîáùå
ìàëî èíòåðåñîâàëñÿ. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ëþáèë ïîâòîðÿòü: "Íóæíî ïèñàòü ïîñëåäíèì
ïåðîì", � ò. å. ñî âñåì íàïðÿæåíèåì ñèë,
êàê áóäòî ñ ïîñëåäíåé ñòðàíèöåé îáðûâà-
ëàñü æèçíü ñàìîãî ïèñàòåëÿ.

Îí ïðèäàâàë òàêîå çíà÷åíèå "Óëèöå", ÷òî
äàæå ïîäóìûâàë: íå ìîæåò ëè ýòà êàðòèíà
íðàâîâ ÿâèòüñÿ ïåðåä ïàðèæñêèì ìåäèöèí-
ñêèì ôàêóëüòåòîì êàê âîëüíàÿ òåçà?�

Ðàçóìååòñÿ, è "Óëèöà" � ïî òåì æå ïðè-
÷èíàì, ÷òî è "Ëåîí Äðåé", "Èòà Ãàéíå" è äð.
� âîçìóùàåò åâðåéñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå
óïðÿìî ïîâòîðÿåò: íåò ó íàñ ñóòåíåðîâ,
ïðîñòèòóòîê, øóëåðîâ�

Ïî÷òè âñþ ïèñàòåëüñêóþ êàðüåðó Ñåìåíó
Ñîëîìîíîâè÷ó ñîïóòñòâîâàëà âðàæäà � ÷à-
ñòüþ ñî ñòîðîíû åâðåéñêîãî îáùåñòâà, ÷à-
ñòüþ ðóññêîãî (ïî ðàçíûì, âïðî÷åì, ïðè÷è-
íàì). Åâðåéñêîå îáùåñòâî íå ìîãëî ïðî-
ñòèòü åãî ñàòèðû íà áóðæóàçèþ, êàê íå õî-
òåëî âèäåòü òðàãåäèè ðàçëîæåíèÿ ñòàðîçà-

âåòíîé ñåìüè, íðàâîâ. Åâðåéñêîå îáùåñòâî
íà÷àëà âåêà ëþáèëî ñâîèõ ñòàðûõ ïèñàòå-
ëåé, æèâîïèñóþùèõ áûò åâðåéñòâà, ïîëó-
÷èâøåãî, ïðåæäå âñåãî, ðåëèãèîçíîå âîñïè-
òàíèå â âåðå îòöîâ; îíî ïðèâûêëî âèäåòü â
õóäîæåñòâåííîì èçîáðàæåíèè òîëüêî ïîëî-
æèòåëüíûå òèïû, ñîâåðøåííî çàêðûâàÿ ãëà-
çà íà òå ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðîèçîøëè â
ìèðå çà ïîñëåäíþþ ÷åòâåðòü ïðîøëîãî âå-
êà. Èíûå çîèëû óâåðÿëè, ÷òî Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ ïîïðîñòó íå çíàåò åâðåéñêîãî áû-
òà� Äîëãî íå ìîãëî ïðèìèðèòüñÿ ñ Ñåìå-
íîì Ñîëîìîíîâè÷åì è ðóññêîå îáùåñòâî,
êîòîðîå íå ìîãëî ïðèâûêíóòü ê èñïîð÷åííî-
ìó ðóññêîìó ÿçûêó, íà êîòîðîì ãîâîðèëè â
ãîðîäàõ "÷åðòû" åâðåéñêèå ðåìåñëåííèêè,
ìàêëåðû è ïðî÷èé ðàáî÷èé ëþä.

Âîïðîñîì î òîì, ÷òî òàêîå Ñåìåí Þøêå-
âè÷ êàê ïèñàòåëü, ñ åãî òàêèì íåîáû÷íûì
òåàòðîì ëþäåé, ñî ñòðàííûì íåðóññêèì
ÿçûêîì, ðàçðåøèëè íå òå, êîòîðûå äîëæíû
áûëè ýòî ñäåëàòü, íå åâðåéñêîå èëè ðóñ-
ñêîå îáùåñòâî, à ïóáëèêà, êîòîðàÿ, íå ïî-
äîçðåâàÿ òîãî, ïðèñîåäèíèëàñü ê îöåíêå
òàëàíòà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à, ñäåëàííîé
Êîðîëåíêî, Ãîðüêèì, Ñàâèíîé, Íåìèðîâè-
÷åì-Äàí÷åíêî, Ãîðíôåëüäîì è ìíîãèìè
äðóãèìè.

Íàïàäêè â îáùåñòâå è â ïå÷àòè, ðàçóìååò-
ñÿ, äîñòàâëÿëè Ñåìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó ìíî-
æåñòâî îãîð÷åíèé, îáèä. Íî îãîð÷åíèÿ ñìå-
íÿëèñü ðàäîñòÿìè � æèçíü áðàëà ñâîå. Ýòè
ðàäîñòè Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íàõîäèë â ñå-
ìüå. Êîãäà Íàòàøà áûëà êðîøå÷íîé äåâî÷-
êîé, îí ñàì åå êóïàë, êîðìèë, ðàññêàçûâàë
ñêàçêè, êîòîðûå òóò æå ñî÷èíÿëèñü � îí èõ
ìîã ðàññêàçûâàòü öåëûìè äíÿìè! � ïî ïîâî-
äó ïåðâîãî áðîñèâøåãîñÿ â ãëàçà ïðåäìåòà.
Êîãäà Íàòàøà ïîäðîñëà, îí íàó÷èë åå ÷è-
òàòü, ðàññêàçûâàë èñòîðè÷åñêèå ýïèçîäû,
ðàññêàçûâàë î ÷óäåñàõ õèìèè. Íî íå îäíà
ñåìüÿ äîñòàâëÿëà åìó òå ìàëåíüêèå óäî-
âîëüñòâèÿ, êîòîðûìè ìû ïî ïðåèìóùåñòâó è
ðàçâëåêàåìñÿ. Îí ëþáèë è îòäîõíóòü îò ñå-
ìüè. Çàõâàòèâ ñ ñîáîé ñîòíþ "ñâîèõ" ïàïè-
ðîñ, îí îáûêíîâåííî óâëåêàë ïðèÿòåëÿ íà
öåëûé âå÷åð êóäà-íèáóäü â êàôå, áèëüÿðä-
íóþ; îí ëþáèë óãîñòèòü, ïîñìåÿòüñÿ, ïîøó-
òèòü. Áûëè ó íåãî ïðèÿòåëè è ñîâñåì þíûå;
íåðåäêî åãî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñ íåîæè-
äàííûì ñóáúåêòîì � áèðþêîì, êîòîðûé îêà-
çûâàëñÿ äðóãîì äåòñòâà. Äà âåäü ýòî áóê-
âàëüíî ïîâòîðÿëàñü â íåì ÷åðòà åãî îòöà,
êîòîðûé òîæå ëþáèë êóäà-òî óõîäèòü, âñòðå-
÷àòüñÿ ñ ïðèÿòåëÿìè, ðàçäàâàòü äåíüãè�

"Îòåö âåë äåëà ñïóñòÿ ðóêàâà è ñ÷èòàë, ÷òî
íåçà÷åì îñîáåííî òðóäèòüñÿ, åñëè â òîì íåò
îñîáåííîé íàäîáíîñòè�" � ðàññêàçûâàåò
Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷ ïðî îòöà. Òàêèì æå
áåññðåáðåíèêîì áûë è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷.
Ïðè åãî ãðîìàäíîé âûíîñëèâîñòè, áûñòðîòå
ðàáîòû åìó íè÷åãî íå ñòîèëî íàâîäíÿòü ãà-
çåòû è æóðíàëû ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè,
áûòü áîãàòûì, íî îí äîâîëüñòâîâàëñÿ íåîá-
õîäèìûì. Òî, ÷òî Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàáî-
òàë íåìíîãî, ñîñëóæèëî åìó õîðîøóþ ñëóæ-
áó � çà ãðîìàäíûé ïåðèîä âðåìåíè îí íå
íàïèñàë, çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì, íè÷å-
ãî ñëàáîãî. Ìåëêèõ, "õëåáíûõ" ðàññêàçîâ,
ôåëüåòîíîâ îí ïèñàë î÷åíü ìàëî.

Ïðèáëèçèòåëüíî â 1907 � 1908 ãîäàõ Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ çíàêîìèòñÿ ñ îäåññêèìè
õóäîæíèêàìè, ñ èõ "÷åòâåðãàìè", êîòîðûå ñ
íåáîëüøèìè ïåðåðûâàìè, âèäîèçìåíÿÿñü,
ñóùåñòâóþò â Îäåññå ïî ñåé äåíü è æèâóò
áîëüøå 30 ëåò. Ñ õóäîæíèêàìè Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ âñòðå÷àåòñÿ áëèçêî âïåðâûå. Åãî
âñå èíòåðåñóåò â íîâîé ñðåäå, òàê íå ïîõî-
æåé íè íà êàêóþ äðóãóþ. Îí ïîðàæàåòñÿ, äî
÷åãî ýòè ëþäè äîðîæàò äðóã äðóãîì � îäíà
áîëåçíü ìîãëà óäåðæàòü îò ïîñåùåíèÿ
"÷åòâåðãà". Äàæå æåíû õóäîæíèêîâ, ëþòûå
âðàãè "÷åòâåðãîâ", áûëè áåññèëüíû ðàññò-
ðîèòü ýòî ñîäðóæåñòâî (æåíû õóäîæíèêîâ
íå äîïóñêàëèñü íà "÷åòâåðãè"). Ìîëîäûå è
ñòàðèêè ÷àñòî âåñåëèëèñü, êàê äåòè, íà ñâî-
èõ "÷åòâåðãàõ". Íà "÷åòâåðãàõ" Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷ âñòðåòèë òó ñàìóþ äðóæáó, êîòî-
ðóþ îí çíàë òîëüêî â äåòñòâå, è, ïðîéäÿ óæå
ïîëîâèíó æèçíåííîãî ïóòè, íàêîíåö, âñòðå-
÷àåò åå ñíîâà.

Âåëè÷àéøàÿ åãî ïîõâàëà íîâîìó çíàêîìî-
ìó áûëà: "÷åòâåðãèñò". Êàê è âñþäó, ãäå îí
ñ÷èòàë ñåáÿ äîìà, òàê è íà "÷åòâåðãè" îí
ïðèíîñèë îæèâëåíèå, ñìåõ, âñåãäà îí áûë
âî âëàñòè èãðàþùåé â íåì ìûñëè, ÷àñòî íå-
îôîðìëåííîé, óÿçâèìîé � è íåðåäêî Ñåìå-
íó Ñîëîìîíîâè÷ó æåñòîêî äîñòàâàëîñü îò
äðóæåñòâåííîé êðèòèêè� Îí íèêîãäà íè ñ
êåì íå ñîãëàøàëñÿ, è åãî òðóáíûé ãëàñ ïî-
êðûâàë âñå ãîëîñà.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ çàèíòåðåñîâàëñÿ
æèâîïèñüþ, êîòîðàÿ áûëà åìó ÷óæäà, õîòÿ
îí è ïðîæèë â Ïàðèæå äåñÿòü ëåò. Îí ïðè-
çíàâàëñÿ, ÷òî "íå âèäèò, à òîëüêî ñëûøèò",
÷òî åìó íåïîíÿòíû êðàñêè, ïåéçàæ. Òîãäà æå
îí íà÷àë ñîáèðàòü ýòþäû, êàðòèíû, ñ áîëü-
øèì âíèìàíèåì ïðèñëóøèâàëñÿ ê òîìó, ÷òî
ãîâîðèëîñü îá èñêóññòâå. Êîå ñ êåì èç õó-
äîæíèêîâ îí ïîäðóæèëñÿ.

Ìàëî çíàêîìûå ñ íèì ëþäè åãî íå ïîíè-
ìàëè; îí íåðåäêî îòïóãèâàë ñâîåé ïðÿìî-

(Ïðîäîëæåíèå íà 14-é ñòð.)

6) Â íà÷àëå íàñòîÿùåãî � 1927 � ãîäà â Íüþ-Éîðêå

"Ìåíäåëü Ñïèâàê" øåë ñ îãðîìíûì óñïåõîì.


