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òîé, ðåçêîñòüþ ñóæäåíèé è ýòèì íàæèâàë
ìíîæåñòâî âðàãîâ. ×òî ýòî áûë çà ÷åëîâåê,
êîòîðûé, íå ñîèçìåðÿÿ ñâîèõ ñèë, áðàëñÿ
çà âîïðîñû, çàâåäîìî íåðàçðåøèìûå? Îä-
íàêî èìåííî ýòè âîïðîñû è âîëíîâàëè åãî.
Îí áèëñÿ íàä âîïðîñîì, êàê âûéòè èç óçêî-
ãî êðóãà îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé,
îñâîáîäèòüñÿ îò îïåêè ìîðàëè, êîòîðàÿ
åìó óæå íå íóæíà, îò ðåëèãèè, êîòîðóþ îí
óæå èçæèë. Åìó ìåðåùèëàñü æèçíü â íîâûõ
ôîðìàõ, êîòîðàÿ áûëà çàìàí÷èâà òîëüêî
êàê íàìåê îòäàëåííîãî, íî êàê òîëüêî îí
ïîäõîäèë ê íåé âïëîòíóþ � ñ óæàñîì âè-
äåë, ÷òî îí îïÿòü â öåïè íåíàâèñòíîãî "êðó-
ãà"! Îí êàê áû ÷óæä áûë ìèñòèêå, âîïðîñ î
áûòèè ó íåãî ïîëíîñòüþ ðàçðåøàëñÿ íà
çåìëå. Îí íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ïåíàòîâ,
íî îòðèöàë Áîãà� Áûë ñóåâåðåí. Ìíîãèå
äóìàëè, ÷òî ýòîò áîëüøîé ÷åëîâåê, êàçàâ-
øèéñÿ òàêèì æèçíåðàäîñòíûì, ñ ãðîìêèì
ãîëîñîì, ðàçìàøèñòûìè ìàíåðàìè, ëþáè-
òåëü âêóñîâûõ îùóùåíèé, ïîñåòèòåëü êàôå,
êëóáîâ, áèëüÿðäíûõ � ïðîñòî ëþáèòåëü
"ïîôèëîñîôñòâîâàòü"� Íî ýòî òîëüêî êà-
çàëîñü òåì, êòî åãî âñòðå÷àë ìåëüêîì, è,
âåðîÿòíî, ìàëî êòî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íåäî-
óìåíèÿ ïåðåä æèçíüþ è ñìåðòüþ åãî ãëóáî-
êî ïîòðÿñàëè. Íà "÷åòâåðãàõ" îí âñòðå÷àë
ëþäåé, ñâîáîäíûõ îò óñëîâíîñòåé, òàì îí
áûë ïîíÿòåí, íóæåí è ëþáèì. ×àñòî ÷åòâåð-
ãîâûå áåñåäû çàêàí÷èâàëèñü òîëüêî íà çà-
ðå ãäå-íèáóäü â íî÷íîì ðåñòîðàíå èëè â
áåñêîíå÷íûõ ïðîãóëêàõ â íåæíûõ ïðåäóò-
ðåííèõ ñóìåðêàõ, ñðåäè ïûëüíûõ äîðîã,
ñðåäè óñíóâøèõ ñàäîâ è äà÷. Ýòîò ïåðèîä
æèçíè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à � åãî ñ÷àñò-
ëèâåéøèå ãîäû, õîòÿ íè îí, íè åãî òîãäàø-
íèå äðóçüÿ ýòîãî íå ïîäîçðåâàëè�

Çíàåì ëè ìû, ÷óåì ëè ìû ñ÷àñòüå íà çåì-
ëå? Íå êàæåòñÿ ëè íàì, ÷òî ñåãîäíÿøíèé
äåíü � ýòî òîëüêî ïðåëþäèÿ ê ÷åìó-òî ëó÷-
øåìó, "íàñòîÿùåìó", êîòîðîå äîëæíî ïðèé-
òè? Òîëüêî î÷åíü ðåäêèå ëþäè íàñëàæäàþò-
ñÿ æèçíüþ íåïîñðåäñòâåííî. Ñêîëüêî òîãäà
áûëî ðàçãîâîðîâ î íè÷òîæåñòâå æèçíè, íà-
äîåäëèâîé, ïîâòîðÿþùåéñÿ â çàìêíóòîì
êðóãå, èç êîòîðîãî ðàçâå òîëüêî ðåâîëþöèÿ
ìîæåò âûâåñòè� Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ è åãî
äðóçüÿ áûëè ñîâåðøåííî èñêðåííè, îíè áû-
ëè èç òåõ íåñ÷àñòëèâöåâ, êîòîðûå òÿæåëî
ïåðåæèâàëè æèçíü.

Èíîé ðàç, óêàçûâàÿ ñëàáûå ìåñòà ñâîèì
êîëëåãàì, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ëþáèë óïî-
òðåáëÿòü âûðàæåíèå: "Çäåñü íå ðàáîòàëî
ñåðäöå, çäåñü íóæíî äàòü ïîðàáîòàòü ñåðä-
öó�" Äàæå òîãäà, â åãî ñ÷àñòëèâåéøèå ãî-
äû, êîãäà îí äîñòèã îñîáåííîé ïîëíîòû è
ñèëû òâîð÷åñòâà, êîãäà ìàòåðèàëüíûå çàáî-
òû óæå âûïàëè èç îáèõîäà ìûñëåé, åãî íå
îñòàâëÿëè ïå÷àëüíûå ñîìíåíèÿ î íåïðî÷íî-
ñòè ïðåñëîâóòîãî çåìíîãî "ñ÷àñòüÿ", î
ñòðàøíîé ðîëè ñëó÷àéíîãî� À ñåðäöå âñå
"ðàáîòàëî" � è "ðàáîòàëî" ãîðÿ÷î.

Â 1909 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðàíî âû-
åõàë íà äà÷ó. Ñëèøêîì ðàäîñòíî â òîò ãîä
âîëíîâàëè åãî çàäóìàííûå èì ïüåñû. Îí
ëîæèëñÿ â 9 ÷àñîâ âå÷åðà, ðàíî âñòàâàë. Îí
õîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî äðóçüÿ åãî
ïî "÷åòâåðãàì" âûåçæàëè íà äà÷è îáû÷íî
ïîçäíî, à âñòðå÷è ñ íèìè, êàê íè áûëè ïðè-
ÿòíû, îòòÿãèâàëè îò ðàáîòû.

Ðàáîòàë îí âñåãäà áûñòðî, íî íå ìíîãî;
íî òóò, èçìåíÿÿ ñâîåìó îáû÷àþ, çàñåë çà
ðàáîòó îñíîâàòåëüíî. Â ýòî ñ÷àñòëèâîå óðî-
æàéíîå ëåòî îí íàïèñàë äâå ïüåñû, íà ðåä-
êîñòü óäàâøèåñÿ, ÷óäîâèùíî ïðîòèâîïî-
ëîæíûå è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî çíà÷åíèþ:
ýòî áûëè "Miserere" è "Êîìåäèÿ áðàêà". Ðà-
äîñòü òâîð÷åñòâà è óäà÷à ýòîãî ëåòà íàäîë-
ãî îçàðèëè åãî æèçíü.

Òàêæå ëåãêî, áåç îñîáåííûõ òðåíèé ïðî-
øëè îáå ïüåñû ïî Ðîññèè, ïðèíåñÿ è íîâóþ
ñëàâó, è áîëüøèå äåíüãè.

Â 1910 ãîäó "Miserere" âïåðâûå ïðîøëà â
Ìîñêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì òåàòðå � çà-
âåòíàÿ ìå÷òà êàæäîãî ðóññêîãî äðàìàòóðãà
óâèäåòü ñâîå äåòèùå â Õóäîæåñòâåííîì òå-
àòðå, íàêîíåö, ñáûëàñü!

Õîòÿ "Êîìåäèÿ áðàêà" ïîëüçîâàëàñü âñþ-
äó ãðîìàäíûì, èñêëþ÷èòåëüíûì óñïåõîì,
áûëè â åå òðèóìôàëüíîì øåñòâèè è îïàñ-
íûå ìîìåíòû. Â Êèåâå, íàïðèìåð, åâðåé-

ñêîå îáùåñòâî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âîçáóæ-
äåíî è âîçìóùåíî ïüåñîé, ãäå àâòîð ïîçâî-
ëèë ñåáå îñìåÿòü åâðåéñêóþ áóðæóàçèþ,
êîòîðàÿ ÿêîáû íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ
åâðåéñêîé æèçíüþ, ñïëîøü âûäóìàíà è ò. ä.
Ðåøåíî áûëî óñòðîèòü ïóáëè÷íûé ñêàíäàë.
Â áîëüøîì çàëå Ëèòåðàòóðíî-àðòèñòè÷åñ-
êîãî îáùåñòâà, áèòêîì íàáèòîì, ñóäèëè
ïüåñó è àâòîðà, êîòîðûé ñëó÷àéíî ïðèñóòñò-
âîâàë íà "ìèòèíãå". Áûëè ïîäãîòîâëåíû
ïîäõîäÿùèå "îðàòîðû", ïðåäïîëàãàëàñü
óíè÷òîæàþùàÿ êðèòèêà� Õîòÿ "íåãð" è ñäå-
ëàë ñâîå äåëî, íî êàê-òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ìè-
òèíã îêîí÷èëñÿ "îïðàâäàíèåì" è ôîðìåí-
íûì ÷åñòâîâàíèåì Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à�

Ìåæäó ïðî÷èì, çàðîäûø "Êîìåäèè áðà-
êà" èëè, âåðíåå, åå ýïèçîä, ñöåíà ïåðâîãî
äåéñòâèÿ, íàâåÿí êàðòèíîé È. Ãðàáàðÿ, èçî-
áðàæàâøåé ðÿä æåíùèí íå òî íà âå÷åðå, íå
òî â ïðèåìíîé ó âðà÷à.

Â 1911 ãîäó áûëà íàïèñàíà è ïîñòàâëåíà
â Îäåññå ïüåñà "Áåñ", âîêðóã êîòîðîé ðàçû-
ãðàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíàÿ êîìåäèÿ.

Â ýòî âðåìÿ â Îäåññå èçäàâàëàñü êîïåå÷-
íàÿ ãàçåòêà "Îäåññêàÿ ïî÷òà" óëè÷íîãî ïî-
øèáà, ñîñòàâèâøàÿ ñâîåìó õîçÿèíó, íåêîå-
ìó ã-íó Ô., ìèëëèîííîå ñîñòîÿíèå. È ïîòî-
ìó, ÷òî "Áåñà" âîñõâàëÿëè "Îäåññêèå íîâî-
ñòè", ñ êîòîðûìè "Îäåññêàÿ ïî÷òà" âñåãäà
âðàæäîâàëà, è ïîòîìó, ÷òî "äðóãó íàðîäà" ã-
íó Ô. êàçàëîñü, ÷òî ýòà ïüåñà âðàæäåáíà åâ-
ðåéñòâó, îí ïîäíÿë öåëóþ ãàçåòíóþ áóðþ;
íå áûëî äíÿ, ÷òîáû è àâòîð, è ïüåñà, è ðå-
äàêòîð "Îäåññêèõ íîâîñòåé" íå îáëèâàëèñü
óøàòàìè ãðÿçíîé âîäû. Ðàçóìååòñÿ, è "Íî-
âîñòè" â äîëãó íå îñòàâàëèñü. Íî â Îäåññå
ýòà ïîëåìèêà òîëüêî ðàçæèãàëà ëþáîïûòñò-
âî, è "Áåñ" ïðîøåë òðèäöàòü ðàç ïîäðÿä �
äëÿ ïðîâèíöèè ñëó÷àé íåñëûõàííûé. Íåóòî-
ìèìûé ã. Ô., çíàÿ, ÷òî ïüåñà äîëæíà îáîé-
òè ãîðîäà Êèåâ, Õàðüêîâ è äð., ïîâåë òàì
íàñòîëüêî ýíåðãè÷íóþ àãèòàöèþ, ÷òî àíòðå-
ïðåíåðàì ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò òóðíå.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íå òîëüêî íå "âîçíå-
íàâèäåë" ñâîåãî "âðàãà", íî è ïðîäîëæàë
âåñòè ñ íèì çíàêîìñòâî� Íóæíî áûëî ñëû-
øàòü, êàê ñ íèì áîëòàë Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷!

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷, ïðèîáðåòøèé åùå ñ
äåòñòâà íàâûê îáðàùåíèÿ ñ ëþäüìè, â âåñå-
ëûå ìèíóòû ÷àñòî óñòðàèâàë ñàìûå íåîæè-
äàííûå ñïåêòàêëè. Îáëþáîâàâ "æåðòâó", îí
íà÷èíàë èãðàòü ñ íåé, êàê êîò ñ ìûøüþ. Ïó-
ñòÿêè, ìåëî÷è, "íåâèííûå" âîïðîñû ÷àñòî
ïðèâîäèëè "îáðå÷åííîãî" â îò÷àÿíèå, à ïà-
ðèðîâàòü òåì æå îðóæèåì áûëî íåëåãêî.

Îäíàæäû íà "÷åòâåðãå" Ñåìåí Ñîëîìîíî-
âè÷ óãîâîðèë îäíîãî ãîñïîäèíà âûëîæèòü
íà ñòîë ñîäåðæèìîå åãî êàðìàíîâ� Â êàð-
ìàíàõ îêàçàëîñü ìíîæåñòâî íåîæèäàííîé
÷åïóõè. Íóæíî áûëî ñëûøàòü, êàêèì êîíôå-
ðàíñüå â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûâàë Ñåìåí Ñîëî-
ìîíîâè÷! Íî áûâàëî, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
ïîïàäàë íà ñòðîïòèâóþ "æåðòâó". Êàçàëîñü,
îïàñíàÿ èãðà äîëæíà âûçâàòü íåìèíóåìûé
ñêàíäàë, íî âûõîäèëî òàê, ÷òî êàê-òî íåçà-
ìåòíî "æåðòâà" óñìèðÿëàñü, ïîãëàæèâàå-
ìàÿ ïî øåðñòè áîëüøîé ðóêîé Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à� Íåðåäêî "æåðòâà" ñòàíîâè-
ëàñü ïðèÿòåëåì Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à.

Ãîäû øëè, òâîð÷åñêèé ìîòîð Ñåìåíà Ñî-
ëîìîíîâè÷à ðàáîòàë ðîâíî. Â 1912 ãîäó âû-
øëè âòîðîé òîì "Ëåîíà Äðåÿ" è áîëüøàÿ
ïîâåñòü "Âûøëà èç êðóãà". Â 1913 ãîäó ïî-
ÿâèëèñü "Ãîëóáè", â ýòîé êíèãå Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âîñïåâàåò ãîëóáèíóþ îõîòó îòöà,
ïîãðóæàÿñü â âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. È
çäåñü íå îáîøëîñü áåç íåëåïûõ ïðèäèðîê,
íà ýòîò ðàç � áëþñòèòåëåé íðàâñòâåííîñ-
òè� Êíèãà áûëà íàïèñàíà äëÿ äåòåé.

Íî âîò ïðèäâèíóëñÿ 1914 ãîä�
Ðàííåé âåñíîé Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âû-

åõàë â Ïàðèæ, ïðåäïîëàãàëîñü òàì âñòðå-
òèòüñÿ ñ áðàòîì Ïàâëîì, íî âñòðå÷à íå ñî-
ñòîÿëàñü. Ïðîáûâ íåäîëãî çà ãðàíèöåé, Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé. Íî ïîòÿ-
íóëî îïÿòü â Ïàðèæ, îïÿòü ïîìàíèëà âñòðå-
÷à ñ ëþáèìûì áðàòîì, è ïîòîì, âñå áûëè
çäîðîâû, âåñåëû, áûëà âîçìîæíîñòü � ìîæ-
íî áûëî ïîêàïðèçíè÷àòü è ïîëåíèòüñÿ� È
ñíîâà Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ åäåò â Ïàðèæ,
ðàçóìååòñÿ, ñ ñåìüåé. Íî Ïàðèæ íà ýòîò ðàç
áûñòðî óòîìèë, ïîòÿíóëî äîìîé, ïîòÿíóëî
áëàæåííîå îäåññêîå ëåòî íà áåðåãó ìîðÿ.
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîñåëÿåòñÿ íà ëþáè-

ìîì Áîëüøîì Ôîíòàíå, êàê âñåãäà, íà îäíîé
è òîé æå äà÷å, íàêóïàåò êóð, óòîê, ãóñåé� Îí
áûë íàñòîëüêî àêòèâåí, ÷òî åãî ñåìüÿ íå
çíàëà íèêàêèõ çàáîò ïî õîçÿéñòâó; âñå ãëàâ-
íîå îí áðàë íà ñåáÿ, âî âñå âíèêàë, âñåì èí-
òåðåñîâàëñÿ è ïðè âñåì òîì � íèêîãäà íå
áûë ìåëî÷åí, ïëîõî ñ÷èòàë äåíüãè�

Íî âîò ðàçûãðûâàåòñÿ Ñàðàåâñêîå ñîáû-
òèå � ñòðàøíûé ïðîëîã ê åùå áîëåå ñòðàø-
íîé êðîâàâîé äðàìå, óíåñøåé öåëîå ïîêî-
ëåíèå öâåòóùèõ ëþäåé. Ñîáûòèÿ øëè áûñò-
ðûì òåìïîì, è íèêîãäà åùå ÷åëîâå÷åñòâî
íå áûëî òàê âçâîëíîâàíî, íèêîãäà ñ òàêèì
çàõâàòûâàþùèì âíèìàíèåì è óæàñîì íå
ñëåäèëî çà àêòåðàìè è ñòàòèñòàìè âîéíû.
Âñå óæå ïðåäâèäåëè, ÷òî âîéíà îêîí÷èòñÿ
òàê äîëãîæäàííîé ðåâîëþöèåé� Âñå óæå
÷óâñòâîâàëè, êàê âêëèíèâàåòñÿ â ìèð ãðóáî
è íåïðåîäîëèìî ÷òî-òî íîâîå, ÷òî ê ïðî-
øëîìó íåò âîçâðàòà, ÷òî äëÿ ñëèøêîì ìíî-
ãèõ æèçíü îêîí÷åíà.

Ðàçóìååòñÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ îäèí èç
ïåðâûõ ïåðåæèë âñå ñòðàõè çà áóäóùåå è
âñå âîëíåíèÿ. Äëÿ ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíî
âïå÷àòëèòåëüíîãî ýòî áûëè íå âîëíåíèÿ, à
íàñòîÿùèå ñòðàäàíèÿ.

Êðîòêàÿ è óìíàÿ Àíàñòàñèÿ Ñîëîìîíîâíà
óìåëà ñìÿã÷àòü òðåâîãó ìóæà, ïîääåðæè-
âàòü â íåì æèçíü, âåðó â ñåáÿ, îíà óìåëà â
ìèíóòû ðàçäðàæåíèÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïîìîë÷àòü, äàâàÿ åìó òåì âîçìîæíîñòü
èçëèòü ñâîå ðàçäðàæåíèå. Íî íå áûëî âîç-
ìîæíîñòè óñïîêîèòüñÿ. Âñþäó ðàçãîâîðû î
âîéíå, íåëåïûå ñëóõè. Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
âå÷íî ñèäèò â êàôå, â êëóáàõ, â ðåäàêöèÿõ,
÷èòàåò âñå ãàçåòû�

Â ñåìüå áûë òàêîé ìèëûé îáû÷àé � â
òðóäíûå ìèíóòû, ñóïðóãè ãîâîðèëè äðóã
äðóãó: "Óëûáíåìñÿ!" È óëûáàëèñü, è ñòàíî-
âèëîñü íà äóøå ëåã÷å�

Íî âñå â ìèðå ñåì èìååò ñðîêè: ãîðå, è
ðàäîñòü, è âñå äðóãîå æèâîå � è íå òàê óæ
è áîëüøèå. Ïðèðîäà ñàìà çàáîòèòñÿ î ñåáå,
íàøè ÷óâñòâà áûñòðî ãðóáåþò, çàêëþ÷àþòñÿ
â êîêîí è ïîãðóæàþòñÿ êóäà-òî â ãëóáèíû
ñîçíàíèÿ. Åñëè èõ íå òðåâîæèòü, òî îíè è
çàìèðàþò, è íå ìåøàþò æèòü. Ôðàíöèÿ,
Ãåðìàíèÿ, Àâñòðèÿ áîëüøå ñòðàäàëè � è
òàì æèçíü ïî÷òè çàìåðëà, íî Ðîññèÿ, îã-
ðîìíàÿ è áîãàòàÿ, â ñâîåì ãëóáîêîì òûëó
æèëà è ðàáîòàëà âî âñå âðåìÿ âîéíû è äà-
æå â íà÷àëå ðåâîëþöèè.

Â 1914 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ íàïèñàë
"Ìåíäåëÿ Ñïèâàêà", â 1915 ãîäó � "×åëîâå-
êà âîçäóõà", â 1916 ãîäó � "Ïîâåñòü î ãîñ-
ïîäèíå Ñîíüêèíå" è çàêîí÷èë "Ãîðîä Èòû".
Íî ïîä êîíåö ñîáûòèÿ ëèøèëè ìèíèìóìà
ñïîêîéñòâèÿ âñåõ, âñå ðàñòåðÿëèñü, î ðàáî-
òå òðóäíî áûëî äóìàòü.

Â 1917 ãîäó â ñåìüå Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïðîèçîøëè äâà ñîáûòèÿ: ñïåðâà óìåðëà
ìàòóøêà Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à, Àííà Ãðè-
ãîðüåâíà, ïîòîì ðîäèëàñü äî÷ü Íèíà. Ïîñëå
ïå÷àëè � ñ ðîæäåíèåì Íèíû â ñåìüþ âîøëà
ðàäîñòü, îçàðèâøàÿ íàäîëãî äîì Ñåìåíà
Ñîëîìîíîâè÷à.

Âîéíà íà ôðîíòàõ ïðåêðàòèëàñü è ïåðå-
áðîñèëàñü â ãîðîäà, â ñåëà. Ñåâåð ôàòàëü-
íî îêàçàëñÿ ïîä âëàñòüþ áîëüøåâèêîâ � è
çà ðàäîñòüþ â ñåìüþ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè-
÷à ïðèøëè íîâûå îãîð÷åíèÿ, òðåâîãà çà
äðàãîöåííóþ ìàëåíüêóþ æèçíü. Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ ñëåäèò çà êàæäûì äûõàíèåì, çà
êàæäûì áèåíèåì ñåðäöà ñâîåé äåâî÷êè, çà-
ïèñûâàåò êàæäîå åå ñëîâî, î÷åð÷èâàåò åå
êðîøå÷íûå ðó÷êè, íîæêè íà ñòðàíèöàõ äíåâ-
íèêà7). È îïÿòü âîéíà, òåïåðü íà óëèöå, â
äâóõ øàãàõ îò êîëûáåëè ðåáåíêà � áûëî îò-
÷åãî âîëíîâàòüñÿ. Íà÷àëèñü ïåðåìåíû âëà-
ñòè� Ãîðîä íàïîëíÿëñÿ áàíäàìè ãðàáèòå-
ëåé, õóëèãàíîâ, ïðîõîäèìöåâ.

Â 1919 ãîäó Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñïðàâèë
ñâîé 25-ëåòíèé þáèëåé â äðóæåñêîé ñðåäå.
Ïîòîì Ëèòåðàòóðíûé êëóá óñòðîèë ÷åñòâî-
âàíèå, êîòîðîå ïðîøëî ñëàáî � âðåìÿ áû-
ëî ñìóòíîå: íåëüçÿ áûëî ïîÿâèòüñÿ íî÷üþ
íà óëèöå, íå òîëüêî ñíèìàëè ïàëüòî, íî íå-
ðåäêî ðàçäåâàëè äî ðóáàøêè, ãðàáèëè è
ñðåäè áåëà äíÿ�

Â 1919 ãîäó áûë çàêîí÷åí òðåòèé òîì
"Ëåîíà Äðåÿ".

Â 1918 � 1919 ãîäàõ Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷
áûë ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà òèïà ïåòåð-
áóðãñêîé "Óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêè", êî-
òîðîå, íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííûé þãîì ðû-
íîê, øëî ïðåêðàñíî ÷óòü ëè íå â 1920 ãîäó,
óæå ïðè áîëüøåâèêàõ.

Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ àêòèâíî íå çàíèìàë-
ñÿ ïîëèòèêîé íèêîãäà, è ýòî åãî ñïàñëî îò
ðóêè âîåííîãî êîììóíèçìà.

Â 1920 ãîäó íóæäà âïåðâûå ïîñòó÷àëàñü â
äâåðè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. Ïî÷òè âñÿ åãî
êîëëåêöèÿ ýòþäîâ è êàðòèí áûëà ïðîäàíà çà
ãðîøè. Ïîòîì ïðèøëà î÷åðåäü âåùåé�

Ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â Ðîññèè
äîëüøå îñòàâàòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî, è Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ðåøèë óåõàòü ñ ñåìüåé çà
ãðàíèöó. Òîãäà ýòî ïðåäïðèÿòèå áûëî òðóä-
íîå è ðèñêîâàííîå � ìíîæåñòâî ëþäåé ïî-
ãèáëî ïðè ïåðåõîäå ãðàíèöû, íî Ñåìåí Ñî-
ëîìîíîâè÷ âñå æå óåõàë.

Òàê äëÿ Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à îêîí÷èëñÿ
âåëè÷åñòâåííûé ñîí, êîòîðûé êîãäà-òî íà-
çûâàëñÿ Ðîññèåé.

*  *  *
Ïåðåõîä ñåìüè Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à ÷å-

ðåç ðóìûíñêóþ ãðàíèöó áûë áîëåçíåííûì.
Åñëè áû íå òî, ÷òî â ÷åìîäàíå îêàçàëàñü
êíèãà ñ ïîðòðåòîì, åñëè áû íå òî, ÷òî àðå-
ñòîâàâøèé ñåìüþ ñîëäàò áûë áîëåí è Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïîìîã åìó, åñëè áû âî-
âðåìÿ ñëó÷àéíî íå âñòðåòèëèñü ëþäè, êîòî-
ðûå îêàçàëèñü ïîëåçíû áåãëåöàì� Íåèçâå-
ñòíî, ÷åì áû âñå îêîí÷èëîñü� Ñóäüáå óãîä-
íî áûëî ñîõðàíèòü ñåìüþ Ñåìåíà Ñîëîìî-
íîâè÷à. Áåëüöû, Êèøèíåâ, ßññû, Áóêàðåñò.
Âåçäå Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ óñòðàèâàë ëèòå-
ðàòóðíûå âå÷åðà, ãîðÿ÷î âñòðå÷àåìûé íî-
âîÿâëåííûìè "ðóìûíàìè"�

Ïîòîì Ïàðèæ. Åâðîïà ïîäåéñòâîâàëà íà
Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à óìèðîòâîðÿþùå;
íî ýòî íàñòðîåíèå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî,
òîñêà ïî ðîäèíå, ïî ðîäíûì è äðóçüÿì
ñêîðî íà÷àëà îòðàâëÿòü ñ÷àñòëèâûå ìèíó-
òû îñâîáîæäåíèÿ.

Æèçíü áåç ñâîåé çåìëè, íè÷åì íå ñâÿ-
çàííàÿ ñ íîâûìè ìåñòàìè, óêëàäîì áûòà,
èíòåðåñàìè, ñêóäîñòü ïèñàòåëüñêèõ çàðà-
áîòêîâ â ýìèãðàöèè, íàêîíåö, ñîçíàíèå íå-
ïðî÷íîñòè ãîñòåïðèèìñòâà áûâøèõ "âðà-
ãîâ", êàê è áûâøèõ "äðóçåé" � âñå ýòî ãëó-
áîêî óãíåòàëî Ñåìåíà Ñîëîìîíîâè÷à. Îñ-
òàâàëàñü Àìåðèêà, åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà ñ
êîëîññàëüíûì ðàçìàõîì, åùå áîëåå îã-
ðîìíûì, ÷åì äî âîéíû.

Ñ òðóäîì, íî íàøëèñü äåíüãè äëÿ äîðîãî-
ñòîÿùåãî ïóòåøåñòâèÿ, è â 1921 ãîäó Ñåìåí
Ñîëîìîíîâè÷ ñ ñåìüåé óåõàë â Àìåðèêó.
Ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ïîìîãëè Ñåìåíó Ñî-
ëîìîíîâè÷ó íåñêîëüêî ýòþäîâ Ëåâèòàíà,
âûâåçåííûå èç Ðîññèè.

Ïóòåøåñòâèå îæèâèëî åãî. Îêåàí, íîâàÿ
ìîãó÷àÿ ñòðàíà ïîðàçèëè åãî íåîáûêíîâåííî.

È îïÿòü Ñóäüáà âìåøèâàåòñÿ â åãî
æèçíü� Ïðè ñàìîì âúåçäå â Íüþ-Éîðê Ñå-
ìåíó Ñîëîìîíîâè÷ó áðîñàåòñÿ â ãëàçà àôè-
øà, îáúÿâëÿþùàÿ î ïîñòàíîâêå åãî ïüåñû
"Ïîâåñòü î ãîñïîäèíå Ñîíüêèíå" � ðàçóìå-
åòñÿ, áåç åãî âåäîìà è ñîãëàñèÿ� Íî, íå-
ñìîòðÿ íà óäà÷è, êîòîðûå åìó ñîïóòñòâóþò ñ
ïåðâîãî æå äíÿ, Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ñêîðî
óáåæäàåòñÿ, ÷òî íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü â òà-
êîé ñòðàíå, êàê Àìåðèêà, ïîçäíî, îïàñíî�

Â Íüþ-Éîðêå ñðàçó çàâÿçàëèñü ïîëåçíûå
çíàêîìñòâà, íàøëèñü è ïî÷èòàòåëè åãî òà-
ëàíòà, è ìíîæåñòâî çåìëÿêîâ. Íî âñå æå
îñòàâàòüñÿ â Àìåðèêå áûëî ñòðàøíî. Ñå-
ìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïðîæèë â Íüþ-Éîðêå
îêîëî òðåõ ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ è âåðíóë-
ñÿ âî Ôðàíöèþ.

Ðåñóðñîâ äëÿ æèçíè áûëî íà íåñêîëüêî
ëåò. Ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòïðàâëÿòü â
Ðîññèþ ïîñûëêè ÷åðåç À. Ð. À., è ýòî äåëàåò
Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ øèðîêîé ðóêîé, íå ùà-
äÿ ñðåäñòâ. Ñíà÷àëà îí æèâåò â Ïàðèæå, ïî-
òîì ïåðååçæàåò íà ëåòî ê ìîðþ, â Mers-les-
Bains, è òàì íà÷èíàåò ïèñàòü. Ê òîìó âðåìå-
íè îòíîñÿòñÿ ðàññêàçû "Àâòîìîáèëü", "Ó ðå-
êè", "Êîðîòêàÿ èñòîðèÿ". Îäíàêî òîãäà â
Ãåðìàíèè áûëî æèòü ëåã÷å, ÷åì âî Ôðàíöèè,
è Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ ïåðååçæàåò â Áåðëèí,
ïîòîì íà ëåòî â Ýìñ è òàì ñ áîëüøèì âîîäó-
øåâëåíèåì, î÷åíü áûñòðî íàïèñàë êíèãó
"Ýïèçîäîâ" èç æèçíè ïðè áîëüøåâèêàõ.

(Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî íà 11 � 13-é ñòð.)
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7) Ýòîò äíåâíèê Ñåìåí Ñîëîìîíîâè÷ âåë äî ïîñëåä-

íèõ ñâîèõ äíåé.


