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ÊÊîîëëëëååêêòòèèââèèççààööèèÿÿ
Ýòî ñëîâî ÿ ñëûøàë âñå ÷àùå.
Ñ íèì áûëî ñâÿçàíî ïîÿâëåíèå íà óëèöå

íåáîëüøèõ ãðóïï ëþäåé, ïî äåñÿòü-ïÿòíàä-
öàòü ÷åëîâåê, êîòîðûõ âåëè ïî ìîñòîâîé âî-
åííûå ñ íàãàíàìè, âûíóòûìè èç êîáóð.

Ìóæ÷èíû â âûòåðòûõ áàðàíüèõ ïàïàõàõ,
÷åðíûõ ñóêîííûõ êåïêàõ, òóëóïû è ïàëüòî
ïîäïîÿñàíû, ÷òîáû ñîõðàíèòü òåïëî. Æåí-
ùèíû çàêóòàíû â ïëàòêè. Ñ òîðáàìè, ìåø-
êàìè, ôàíåðíûìè áàóëàìè.

Âîêðóã ñëûøàëîñü: "Êóëàêè!", "Ðàñêóëà-
÷åííûõ âåäóò".

Ìû, äåòè, æàäíî è ñî ñòðàõîì âãëÿäûâà-
ëèñü â èõ ÷åðíûå îò ìîðîçà ëèöà.

Âîåííûå â äëèííûõ øèíåëÿõ, áóäåíîâêàõ
ñ íàøèòûìè êðàñíûìè çâåçäàìè. Èõ ïîäêî-
âàííûå ñàïîãè çâåíåëè íà îáëèòûõ ëüäîì
êðóòûõ áóëûæíèêàõ. Âåëè ñî ñòîðîíû Íîâî-
ãî áàçàðà íà Ïðåîáðàæåíñêóþ óëèöó, â
òþðüìó.

Âñïîìèíàåòñÿ è äðóãàÿ ñöåíà: èçäîõøàÿ
ëîøàäü ñ äëèííîé ìîðäîé íà ñèçîé îáëåäå-
íåëîé ìîñòîâîé. Íîãè äåðåâÿííî âûòÿíóòû. È
áîëüøîé âçäóòûé æèâîò, ïîõîæèé íà áóðóþ
ìåøêîâèíó. Èçâîç÷èê îñâîáîæäàåò óïðÿæü.

È åùå îäíà. Íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè ó óã-
ëîâîãî äîìà ëåæèò ââåðõ ëèöîì ÷åëîâåê.
Âåòåð ìåòåò êîëþ÷óþ ñíåæíóþ êðóïó, ÷åëî-
âåê óæå ïî÷òè çàñûïàí ñíåãîì. Âèäíû òîëü-
êî ñåðîå ëèöî è ãîëûå ñòóïíè.

Íèêòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. ß òîæå ïðîõî-
æó ìèìî. Ìíå íóæíî êàê ðàç â ýòîò äîì èã-
ðàòü ñ ìàëü÷èêîì.

ÑÑîîááîîðð
Ñ ìîåãî áàëêîíà áûë âèäåí êàôåäðàëü-

íûé ñîáîð íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè. Îí íàïî-
ìèíàë ãèãàíòñêèå æåëòûå êóáû. Îíè áûëè
óâåí÷àíû ãëàâíîé êîëîêîëüíåé è áîëüøèìè
è ìàëûìè êóïîëàìè.

Êîãäà çâîíèëè êîëîêîëà, ñ ñîáîðà âçìû-
âàëè ïòèöû è ñ êðèêîì øèðîêî êðóæèëè â
íåáå.

Ñîáîð èìåë ìíîæåñòâî äâåðåé íà âñå
ñòîðîíû áóëûæíîé ïëîùàäè ñ ïîäúåçäàìè,
êðûëüöàìè, ñòóïåíÿìè áåç íàâåñîâ è ïðîñòî
âðîâåíü ñ çåìëåé. Ýòè äâåðè áûëè êîâàíû
æåëåçîì ñî ìíîæåñòâîì çàêëåïîê ñ êðóïíû-
ìè âûïóêëûìè ãîëîâêàìè è âûêðàøåíû â çå-
ëåíûé öâåò. Êðûøè òîæå áûëè çåëåíûå. À
äâåðè, âèäíî áûëî, äàâíî óæå íå îòêðûâà-
ëèñü. È ó íèõ ýêñêðåìåíòû è ïîòîêè ìî÷è.

Íî ãëàâíûé âõîä, âûñîêèé, êàê óùåëüå,
áûë îòêðûò. Âíóòðè öàðèë ñóìðàê. Ýòîò ñó-
ìðàê áûë êàê áû çàáðûçãàí ìíîæåñòâîì îã-
íåé ëàìïàä è ñâå÷åé, åãî ïðîðåçàëè ïàäà-
þùèå èç îêîí ïîòîêè ñâåòà.

Íî ñîáîð áûë òàê âåëèê, ÷òî äíåâíîé ñâåò
íå ìîã ðàññåÿòü ñóìðàêà, îí êàê áû ñòîÿë â
íåì. Àëòàðü â êîíöå ñîáîðà âèäåí áûë êàê
â òóìàíå.

Ó ìàññèâíûõ êîëîíí ìîãèëüíûå ïëèòû â
îãðàäå. Íà îäíîé èç ïëèò ñòîÿëî: "Ñâåòëåé-
øèé êíÿçü Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ Âîðîíöîâ".
Ðÿäîì "Êíÿãèíÿ Ëèäèÿ". Îò ãóëêèõ êàìåí-
íûõ ïîëîâ ïàõëî õîëîäîì äàæå ëåòîì. Ýòîò
çàïàõ ñìåøèâàëñÿ ñ çàïàõîì âîñêà è ëàäà-
íà. Êó÷êè è îäèíîêèå ôèãóðû ëþäåé òåðÿ-
ëèñü â ïðîñòîðå ñîáîðà.

Øîðîõ øàãîâ, òðåñê ñâå÷åé, øåëåñò
ãîëîñîâ. ß õîäèë ñþäà, ïðèòÿãèâàåìûé
ëþáîïûòñòâîì è ñòðàõîì. ß âñåãäà ÷óâñò-
âîâàë ñâîþ êàê áû íåïðèíàäëåæíîñòü ê
ýòîìó ìåñòó.

Íà Ïàñõó âîêðóã ñîáîðà øåë êðåñòíûé
õîä. Ïðèõîæàíå ñòîÿëè ñ ïàñõàìè, êðàøåí-
êàìè. Ïîäúåçæàëè èçâîç÷èêè ñ íàðÿäíûìè
ñåäîêàìè. È â îòêðûòîì ýêèïàæå ïðèâîçèëè
àðõèåðåÿ.

Íî ñîâñåì íå âèäíî áûëî ìîëîäûõ ëèö. È
ìàëî ìóæ÷èí. Ïëàòêè, êîñûíêè, øëÿïêè.
Ñîëíå÷íî, ÿðêî. È ãðóñòíî.

Íî äíè ñîáîðà óæå ïîäõîäèëè ê êîíöó.
Ñíà÷àëà ñáðîñèëè ãëàâíûé êîëîêîë. Îí

óïàë íà áîê, ðàñêðîøèâ áóëûæíèêè. È åùå
äîëãî ëåæàë ó ñîáîðà ñ îòáèòûì êðàåì, îò-
êðûâøèì íåîáû÷íî òîëñòûé ðàçâàë ÷óãóíà.

Ìîæíî áûëî ïîùóïàòü âñåãäà õîëîäíûé
êîëîêîë è äàæå âñêàðàáêàòüñÿ ê åãî âåðøè-
íå ñ ìàññèâíîé ìåòàëëè÷åñêîé ïåòëåé. Äëÿ
ýòîãî íàäî áûëî ñáðîñèòü ñàíäàëèè, ÷òîáû
íå ñêîëüçèòü ïî êðóòîìó áîêó êîëîêîëà.

Êîãäà êîëîêîë óâåçëè, íà ïëîùàäè îñòà-
ëàñü îáøèðíàÿ âìÿòèíà. Ëåòîì ïîñëå äîæ-
äÿ ñþäà íàòåêàëî ìàëåíüêîå îçåðî, ìîæíî
áûëî ïóñêàòü êîðàáëèêè. À çèìîé êàòàòüñÿ
íà êîíüêàõ ïî ãëàäêîìó ëüäó.

À ñîáîð, çàêðûòûé è ãëóõîé, âñå åùå ñòî-
ÿë. Ïîòîì åãî âçîðâàëè. Òîëïà òåðïåëèâî,
ìíîãî ÷àñîâ, æäàëà ýòîãî çðåëèùà. Ñîáîð-
íóþ ïëîùàäü îêðóæàëà öåïî÷êà ñèíèõ ìè-
ëèöèîíåðîâ è íèêîãî ê ñîáîðó íå ïóñêàëà.

Âäðóã çàäðîæàëà çåìëÿ, è ðàçäàëñÿ
ãëóõîé âçðûâ. Ëèöà êîñíóëñÿ óïðóãèé
äóøíûé âîçäóõ. Îí ïàõíóë ñåðîé. ß óâè-
äåë, êàê ñîáîð îêóòàëñÿ ïîäíÿâøåéñÿ ñî
âñåõ ñòîðîí ïûëüþ, è â ýòî îáëàêî ñòàëè
ïîãðóæàòüñÿ ñòåíû è êîëîêîëüíÿ, òåðÿÿ íà
õîäó ñâîè î÷åðòàíèÿ. Îòêðûëàñü íåïðè-
âû÷íî ïóñòàÿ ïëîùàäü, à çà íåþ çàñëî-
íåííàÿ äî ñèõ ïîð ñîáîðîì ÷àñòü Ïðåîá-
ðàæåíñêîé óëèöû ñ òðàìâàåì.

""ÑÑòòóó÷÷èèòòåå  ââèèëëêêààììèè
ïïîî  òòààððååëëêêààìì""

Îòåö ìà÷åõè Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷ Êàëÿãèí �
ìàñòåð íà çàâîäå. Îí òàì ìíîãî ëåò, âåòåðàí.
Íàãðàæäåí äàæå ãðàìîòîé ïðàâèòåëüñòâà.

Îá ýòîì ïèñàëè â ãàçåòå. Òîðæåñòâî âðó-
÷åíèÿ ãðàìîòû ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî. Óñòðî-
èëè åãî äîìà ó þáèëÿðà, òàê ðåøèëî íà-
÷àëüñòâî. Çàâîäñêàÿ ñòîëîâàÿ ïîëó÷èëà óêà-
çàíèå íàêîðìèòü ëþäåé.

Âîò íà ýòîì ñòîëå, ïîêàçàëà Êëàâäèÿ Îñè-
ïîâíà, ïîñòàâèëè òàðåëêè, ñòàêàíû, áóòûëêè
ñèòðî. È ìèñêó êàðòîôåëüíîãî ñàëàòà, êàæ-
äîìó ïðèøëàñü æìåíüêà íà òàðåëêó.

Áûëî ýòî âî âðåìÿ êîëëåêòèâèçàöèè.
Ïåðâîå ïîçäðàâëåíèå îò èñïîëêîìà.
Êîððåñïîíäåíò øåï÷åò: "Àïëîäèðóéòå!". À

ïîòîì: "Åøüòå". Ïîñëå âòîðîãî ïîçäðàâëå-
íèÿ åñòü óæå íå÷åãî, òàðåëêè ïóñòûå. Òîãäà
êîððåñïîíäåíò îïÿòü øåï÷åò: "Ñòó÷èòå âèë-
êàìè ïî òàðåëêàì. Êàê áóäòî âû åäèòå. Ñìå-
ëåå! Åùå".

È òàê ïîñëå êàæäîãî ïîçäðàâëåíèÿ.
"À äóðíè ñëóøàëè ðàäèî è âåðèëè!" � íå-

ãîäóåò Êëàâäèÿ Îñèïîâíà.
Ãåîðãèé Ãåîðãèåâè÷ ñèäèò ñ íàìè çà ñòî-

ëîì è êóðèò ïàïèðîñó ïîñëå îáåäà. Ïî ëèöó
åãî íå ñêàæåøü, ñëóøàåò ëè îí Êëàâäèþ
Îñèïîâíó.

Îíî ó íåãî ãîðáîíîñîå, ñ óñàìè, òåìíîå îò
çàâîäñêîé êîïîòè.

Îò ìà÷åõè ÿ çíàþ, ÷òî êî âðåìåíè ðåâîëþ-
öèè ó Êàëÿãèíûõ óæå áûëî ñîáðàíî äåñÿòü
òûñÿ÷, êóïèòü äîì, â êîòîðîì îíè ñíèìàëè
ýòó êâàðòèðó. Äåíüãè õðàíèëè äîìà. Íî çîëî-
òûå äåñÿòêè, êîãäà èõ ïåðåñ÷èòûâàëè, áûâà-
ëî, ïàäàëè è çàêàòûâàëèñü â ùåëè ìåæäó ïî-
ëîâèöàìè, çà ïëèíòóñû, íå íàéòè. È Êëàâäèÿ
Îñèïîâíà òÿæåëûé ìåøî÷åê îòíåñëà â áàíê
îáìåíÿòü íà áóìàæíûå.

Êàññèð ñòðàííî íà íåå ïîñìîòðåë:
"Ìàäàì!..".

Ïîñëóøíî îòñ÷èòàë ñîòåííûå åêàòåðèíêè,
è Êëàâäèÿ Îñèïîâíà, îòâåðíóâøèñü, ñïðÿòà-
ëà èõ â áþñòãàëüòåð. Î÷åíü óäîáíî.

Ñêîðî ïîñëå ýòîãî ïðîèçîøåë áîëüøå-
âèñòñêèé ïåðåâîðîò â Ïåòðîãðàäå.

Âîçìîæíî, ÷òî, íàáëþäàÿ, êàê ñïèðàëüêà
äûìà îò ïàïèðîñû ïîäûìàåòñÿ ê ëþñòðå ñ
äàâíî óæå íå çàæèãàåìûìè îãàðêàìè ñâå÷åé,
ñòàðøèé Êàëÿãèí âñïîìèíàë ýòîò ñëó÷àé.

Â ãîðîäñêîì ìóçåå åñòü åãî ôîòîãðàôèÿ.
Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîèíû Êàëÿãèí ñ áðè-
ãàäîé êëåïàëüùèêîâ îáøèë ïàðîâîç è íå-
ñêîëüêî ïëàòôîðì ñòàëüíûìè ëèñòàìè. Òóäà
ïîñòàâèëè ïóøêè è ïóëåìåòû, è ïîëó÷èëñÿ
áðîíåïîåçä "Êðàñíûé âîèí".

Íî êîãäà äåíèêèíöû âûáèëè êðàñíûõ èç
Îäåññû, îíè ïîä ñòðàæåé ïðèâåëè Êàëÿãèíà íà
çàâîä è ïðèêàçàëè ïîñòðîèòü äëÿ íèõ òàêîé æå
áðîíåïîåçä. Íàçâàëè åãî "Çà Ðóñü ñâÿòóþ".

Îá ýòîì ìíå ðàññêàçàëà ïîä áîëüøèì ñå-
êðåòîì ìà÷åõà.

ÏÏîîððòòððååòò  ââ  ïïîîääúúååççääåå
Îäíàæäû óòðîì ïî äîðîãå â øêîëó ÿ óâè-

äåë â ïîäúåçäå, ãäå óïðàâäîì âåøàë îáúÿâ-
ëåíèÿ, íàðÿäíûé ãëÿíöåâûé ïëàêàò ñ ôîòî-
ãðàôèåé ÷åëîâåêà ñ ðîìáàìè. Íà ïëàêàòå
áûëî íàïèñàíî: "Ãîëîñóéòå çà êàíäèäàòà
íåðóøèìîãî áëîêà êîììóíèñòîâ è áåñïàð-
òèéíûõ ñòàëèíñêîãî íàðêîìà âíóòðåííèõ
äåë ÓÑÑÐ È.Ì. Ëåïëåâñêîãî!".

Ê ìîåìó âîçâðàùåíèþ èç øêîëû ýòîò
ïëàêàò èñ÷åç.

À ïîäíÿâøèñü äîìîé, ÿ óñëûøàë ïî íà-
øåé ðàäèîòî÷êå î ðàçîáëà÷åíèè âðàãà íà-
ðîäà Ëåïëåâñêîãî. Âñå ýòî â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ ÷àñîâ.

Íî èñòîðèÿ âçëåòà è ïàäåíèÿ íàðêîìà
èìåëà ïðîäîëæåíèå.

ÊÊîîííññòòèèòòóóööèèÿÿ
77--ÀÀ  êêëëààññññàà

Âî âðåìÿ óðîêà â êëàññ âîøåë ðîçîâîùå-
êèé êðóãëåíüêèé ÷åëîâåê è îáúÿâèë, ÷òî îí
íîâûé äèðåêòîð øêîëû è çîâóò åãî Àáà Èëü-
è÷. Òàê ìû óçíàëè, ÷òî ñòàðîãî äèðåêòîðà
ñìåíèëè. Àáà Èëüè÷ âåëåë ïîëîæèòü íà
ïàðòû òåòðàäêè. Íà îáëîæêàõ øêîëüíûõ òåò-
ðàäåé îáû÷íî ïå÷àòàëèñü òàáëèöà óìíîæå-
íèÿ, ìåðû âåñà è äëèíû è ïîðòðåò êàêîãî-
íèáóäü âîæäÿ, ÷àùå âñåãî Ïîñòûøåâà. Äè-
ðåêòîð ñêàçàë, ÷òî ïîðòðåò Ïîñòûøåâà è
åãî èìÿ íóæíî ãóñòî çàìàçàòü ÷åðíèëàìè.

Ñ òåõ ïîð äèðåêòîð íå ðàç îáõîäèë êëàñ-
ñû, ïîêà ïîðòðåòû âñåõ âîæäåé â òåòðàäêàõ
íå îêàçàëèñü çàìàðàííûìè. Îí ñàì ïðîâå-
ðÿë òåòðàäè, ïîäíîñÿ èõ áëèçêî ê ãëóïûì
ãîëóáûì ãëàçàì, è ÷àñòî îñòàâàëñÿ íåäîâî-

ëåí: "À âîëîñû ïî÷åìó îñòàâèë? Çàìàæü",
èëè: "Âñå âèäíî ÷åðåç áëåäíûå ÷åðíèëà.
Äîñòàíü ó êîãî-íèáóäü õîðîøèå".

Ýòî âûìàðûâàíèå ïîðòðåòîâ ñîâïàëî ñ
òîðæåñòâàìè ïî ïîâîäó âûáîðîâ íà îñíîâå
íîâîé ñàìîé äåìîêðàòè÷íîé â ìèðå êîíñòè-
òóöèè. Î íåé öåëûìè äíÿìè ãîâîðèëè ïî íå-
äàâíî óñòàíîâëåííîé ó íàñ äîìà ðàäèîòî÷-
êå, òîãäà íîâèíêå. Êàê-òî ÿ óñëûøàë ïåðå-
äà÷ó âûñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà íà òîðæåñòâåí-
íîì ñîáðàíèè. Ìåíÿ ïîðàçèëà åãî çàïèíàþ-
ùàÿñÿ ðå÷ü, íåïðàâèëüíûå óäàðåíèÿ è åùå
áîëüøå çàêëþ÷åíèå: "Çà çäîðîâüå Ëåíè-
íà!". Âåäü Ëåíèí óìåð.

Àæèîòàæ ñ êîíñòèòóöèåé çàðàçèë è íàñ,
øêîëüíèêîâ. Êòî-òî ïðåäëîæèë ñîñòàâèòü
êîíñòèòóöèþ êëàññà. Òàê ïîÿâèëàñü òåòðàä-
êà ñ íàäïèñüþ: "Êîíñòèòóöèÿ 7-À êëàññà".
Êàæåòñÿ, äàëüøå ýòîé íàäïèñè äåëî íå ïî-
øëî. Íî êàêèì-òî îáðàçîì î òåòðàäêå óçíàë
Àáà Èëüè÷. È âîò îäíîãî çà äðóãèì ó÷åíèêîâ
ñòàëè âûçûâàòü ê äèðåêòîðó â êàáèíåò. Êîã-
äà ïðèøåë ìîé ÷åðåä, Àáà Èëüè÷ ñïðîñèë,
êòî ïðåäëîæèë èìåòü êîíñòèòóöèþ êëàññà è
ïèñàë çàãîëîâîê. Ïîñëå ýòîãî äèðåêòîð óêî-
ðèçíåííî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ ïîâåðõ ñòîëà ñ
òåëåôîíîì: "Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî ìû â
íàøåé âåëèêîé ñòðàíå íåäàâíî ïðèíÿëè
ñòàëèíñêóþ êîíñòèòóöèþ?". È ðàçâåäÿ â
ñòîðîíû ïóõëûå ðóêè, ïðîíèêíîâåííî ñïðî-
ñèë: "Òàê çà÷åì æå íàì åùå îäíà?".

Àáà Èëüè÷ áûë äîáðîäóøíûé ïðîâèíöèàë
ñ òîëñòûìè ãóáàìè. Ïîýòîìó ìû åãî çâàëè
"ãóáîøëåï". Îí ïîñåëèëñÿ â øêîëå. Áîëüøå
åìó, ïåðåâåäåííîìó èç ðàéîíà çàìåíèòü
íàøåãî èñ÷åçíóâøåãî äèðåêòîðà, æèòü â
Îäåññå áûëî íåãäå. Ìû óçíàëè îá ýòîì ïî-
òîìó, ÷òî âäðóã ãëóõèå îêíà øêîëüíîé êëà-
äîâêè çàñèÿëè ïðîìûòûìè ñòåêëàìè, è çà
íèìè ïîÿâèëèñü çàíàâåñêè.

Ðàññïðîñû æå î çëîïîëó÷íîé òåòðàäêå ñ
êîíñòèòóöèåé òÿíóëèñü äîëãî è, íàâåðíîå,
ñòîèëè íàøèì ðîäèòåëÿì íåìàëî âîëíåíèé.

Òîé æå çèìîé äâîðíèê äàë ìíå ïîâåñòêó
äëÿ îòöà. Ýòî áûë âûçîâ â ÍÊÂÄ. Âîçìîæ-
íî, âûçîâ áûë ñâÿçàí ñ òîé æå òåòðàäêîé.
À ìîæåò áûòü, ñ åãî ðîäèòåëÿìè è áðàòüÿ-
ìè, îñòàâøèìèñÿ ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîé-
íû â Ëàòâèè, ïîä Äâèíñêîì, äåðåâíÿ Êðè-
ñëàâêà, ìåñòîì åãî ðîæäåíèÿ. Íî îòöà íå
àðåñòîâàëè.

Ïîÿâèëñÿ àìåðèêàíñêèé ôèëüì î âîéíå
øòàòîâ çà íåçàâèñèìîñòü îò àíãëèéñêîãî êî-
ðîëÿ. Ìíå íå íàäîåäàëî åùå è åùå ðàç ñìî-
òðåòü íà àáîðäàæ, ïóøå÷íûå ðàçðûâû è íà-
ïîëíåííûå àòëàíòè÷åñêèì âåòðîì ïàðóñà
ñëàâíîãî ôðåãàòà "Êîíñòèòóöèÿ", äåðçêî èäó-
ùåãî íà ñáëèæåíèå ñ àíãëèéñêîé ýñêàäðîé.

ß óñïåâàë íà äåòñêèé ñåàíñ ïîñëå øêîëû,
åñëè â òîò äåíü áûëî íå áîëüøå ïÿòè óðî-
êîâ. Áèëåò ñòîèë 20 êîïååê. Êèíî ïîìåùà-
ëîñü íà Äåðèáàñîâñêîé, íàäî áûëî òîëüêî
ïðîáåæàòü Ñîáîðíóþ ïëîùàäü. Èíîãäà êî
ìíå ïðèñîåäèíÿëñÿ íàø íîâûé ó÷åíèê, ÷åð-
íåíüêèé ìàëü÷èê èç Óçáåêèñòàíà. Ïîìíþ åãî
âçâîëíîâàííóþ ñêîðîãîâîðêó: "Àõóíáàáàåâ-
Ôàéçóëà Õàäæàåâ-Èêðàìîâ-Öåéõåð", èìåíà
èñ÷åçíóâøèõ ìåñòíûõ âîæäåé. Î÷åíü, âèä-
íî, åãî îòåö òîæå ïîñòðàäàë, ìàëü÷èêà
ñïåøíî îòïðàâèëè ê áàáóøêå â Îäåññó.

Äîìà ðàäèî áåñêîíå÷íî ïåðåäàâàëî ïåñíè
î Ñòàëèíå. ×àùå äðóãèõ, êàê "...î Ñòàëèíå
íàøåì, ðîäíîì è ëþáèìîì, ñ÷àñòëèâûå ïåñ-
íè ñëàãàåò íàðîä". Ïåëè è óêðàèíñêóþ ïåñíþ
î ñîêîëå Ñòàëèíå: "Îäûí ñîêèë � Ëåíèí,
äðóãèé ñîêèë � Ñòàëèí", è êàê ýòîò "äðóãèé
ñîêèë" êóäà-òî ëåòèò "ñîêîëûíó âûðó÷àòû".

Ïåñíè ïðåðûâàëèñü, ÷òîáû ïåðåäàòü íî-
âîñòè î ðàçîáëà÷åííûõ "âðàãàõ íàðîäà". Â
îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âðàãàìè êèåâñêàÿ
ðàäèîñòàíöèÿ èì. Êîññèîðà íàçâàëà îäåñ-
ñêèõ âîæäåé.

ß ìîã â ýòîì óáåäèòüñÿ, êîãäà ìîÿ òåòêà
ïîâåëà ìåíÿ íà àíàëèç â ëàáîðàòîðèþ íà
Ãàâàííîé óëèöå. ß óçíàë ýòîò òðåõýòàæíûé
äîì. Â íåì åùå íåäàâíî æèë ïåðâûé èç
ìåñòíûõ âîæäåé. Ó äâåðè â ïàðàäíóþ òîãäà
ñòîÿë ìèëèöèîíåð. Ìåòàëëè÷åñêèå âîðîòà
îòêðûâàëèñü, ÷òîáû âûïóñòèòü íà óëèöó âû-
ìûòûé ÷åðíûé "Ëèíêîëüí". ß âèäåë ýòî,
êîãäà íàø êëàññ âåëè â äåòñêóþ çóáîâðà-
÷åáíóþ êëèíèêó ó Ìàòðîññêîãî ñïóñêà ïîä
Ñàáàíååâûì ìîñòîì.

Ìàìà â ïðîøëîì ïðèíîñèëà äîìîé ñëóõè
ìåäèöèíñêîãî ìèðà. Íàïðèìåð, ÷òî ãîñòÿì
â äîìå âîæäÿ ó âõîäà â äåòñêóþ ïðåäëàãàëè
íàäåòü âðà÷åáíûå ìàñêè, ÷òîáû ïðåäîõðà-
íèòü çäîðîâüå äåòåé.

Ïîòîì â ýòîì äîìå îòêðûëè ìóçåé. Òàì
áûë ìàêåò øàõòû â öàðñêèå âðåìåíà, ñ èç-
ìîæäåííûì øàõòåðîì, âîëîêóùèì íà øëåå
íàïîëíåííûå óãëåì ñàíè. Ïîêàçûâàëè è æå-
ëåçíóþ êëåòêó, â êîòîðîé ñîäåðæàëè êîãäà-
òî Êîòîâñêîãî, ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé
êàçíè. Òî, ÷òî ìóçåé ðàçìåñòèëè â äîìå

àðåñòîâàííîãî, êîíå÷íî, ñëó÷àéíîñòü. Íî è
ñóäüáà ÷åëîâåêà ïîäâåðæåíà åé æå. Êîòîâ-
ñêîìó, íàïðèìåð, ñóæäåíî áûëî èçáåæàòü
öàðñêîé êàçíè, íî ïîãèáíóòü îò ïóëè ðåâíè-
âîãî àäúþòàíòà.

Ïîñëå îäåññêèõ âîæäåé ïîäîøåë ÷åðåä
ñàìîé êèåâñêîé ðàäèîñòàíöèè. Îíà ïîòåðÿ-
ëà èìÿ Êîññèîðà. Âñå çíàëè, ÷òî ýòî çíà÷èò.
Êîññèîð òîæå îêàçàëñÿ "âðàãîì íàðîäà".

Êðîìå ðàäèî â äîìå áûëà òàêæå "Ïðàâ-
äà" îòöà, êîòîðîé ÿ óæå èíòåðåñîâàëñÿ. Â
òó çèìó ãàçåòà áûëà çàïîëíåíà ìàòåðèàëà-
ìè âòîðîãî, "Ïÿòàêîâñêîãî" ïîêàçàòåëüíîãî
ïðîöåññà. Ñîâñåì íåäàâíî ïðîøåë ïåðâûé,
"Çèíîâüåâà-Êàìåíåâà".

Äëÿ òîãî ÷òîáû îáúÿñíèòü ìîå îòíîøåíèå
ê Ñòàëèíó, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ â íèøå çà
çàíàâåñêîé ñòîÿëî ñòîïêîé íà ïîëó ïåðâîå
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ëåíèíà. Îíî âûøëî äî
ïðèõîäà Ñòàëèíà ê âëàñòè. Â ýòèõ òîìàõ â
ïåðåïëåòå èç êðàñíîé òêàíè ñ ÷åðíûì âû-
ïóêëûì ïðîôèëåì èìåëñÿ èìåííîé ñëîâàðü
ñ áèîãðàôèÿìè. Ïåðå÷åíü ñòðàíèö, ãäå Ëå-
íèí óïîìèíàë Ñòàëèíà, ÷àñòî óìåùàëñÿ â
îäíîé ñòðî÷êå. Çàòî ìíîãèì "âðàãàì íàðî-
äà" íå õâàòàëî è ïîëóñòðàíèöû. Áèîãðàôèè
èõ áûëè íàïèñàíû â àïîëîãåòè÷åñêîì òîíå.

Ïîñêîëüêó ôóíäàìåíòîì ñòàëèíñêèõ îá-
âèíåíèé áûë àíòèëåíèíèçì ýòèõ ëþäåé, íå-
ïðàâäà ñòàíîâèëàñü î÷åâèäíîé äàæå
øêîëüíèêó, îâëàäåâøåìó àðèôìåòèêîé.

Òàì æå â íèøå õðàíèëñÿ è òÿæåëûé òîì â
êîæå ñ âûáèòûì ïîñâÿùåíèåì: "Âåòåðàíó
51-é Ïåðåêîïñêîé äèâèçèè", ìîåìó îòöó. ß
ðàññìàòðèâàë ìíîãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè
ýòîãî þáèëåéíîãî èçäàíèÿ âî âðåìÿ ÷àñòûõ
ïðîñòóä, êîãäà ìåíÿ óêëàäûâàëè â ïîñòåëü.

Êíèãà îòêðûâàëàñü ïîðòðåòîì êîìäèâà
Âàñèëèÿ Áëþõåðà íà ñòóëå, ñàáëÿ ìåæäó êî-
ëåí. Áðèòàÿ ãîëîâà, îñòðûå ãëàçà. Íà ãðóäè
êðàñíûé áàíò ñ îðäåíîì. Ïîä ôîòîãðàôèåé
Òðîöêîãî íàäïèñü òàêàÿ: "Ïðåäðåââîåíñî-
âåòà Ðåñïóáëèêè òîâ. Òðîöêèé, ñòîÿ íà áðî-
íåâèêå, îáðàùàåòñÿ ê áîéöàì 51-é Ïåðå-
êîïñêîé äèâèçèè, ïðèçûâàÿ èõ ïðîÿâèòü òà-
êîå æå ãåðîéñòâî â ðàáîòå, êàêîå îíè
ïðîÿâèëè â áîÿõ".

Òåððîð ìåæäó òåì ïðèøåë ê íàì âî äâîð.
Àðåñòîâàëè îòöà õîðîøåíüêîé èçáàëîâàí-

íîé äåâî÷êè Èðî÷êè. ß êîãäà-òî ïðèõîäèë ê
íåé èãðàòü. Íî òåïåðü, ïîâçðîñëåâøóþ, åå
ìîæíî áûëî óâèäåòü òîëüêî ñ ïîäðóãàìè.

ß ÷àñòî âñòðå÷àë åãî ïî óòðàì, èäÿ â øêî-
ëó. Â ñèíåì êèòåëå, ìîðñêîé ôóðàæêå ñ
êðàáîì, ãëàç ïðèùóðåí îò äûìà ïàïèðîñû
âî ðòó, îí âûõîäèë íà ðàáîòó â ïîðò. Èëè â
ìàéêå ñèäåë âå÷åðîì íà áàëêîíå è äî ãëó-
áîêîé íî÷è ñëóøàë ñâîé ðàäèîïðèåìíèê, â
òî âðåìÿ ðåäêîñòü. Íàâåðíîå, çàãðàíè÷íûé,
ñîâåòñêèõ åùå íå áûëî. Åùå íåäàâíî îí äå-
ëàë äîêëàä âî äâîðå î "ïîãîëîâíî-îáÿçà-
òåëüíîì" ó÷àñòèè æèëüöîâ íàøåãî äîìà â
âûáîðàõ â Âåðõîâíûé Ñîâåò. Îí áûë åùå
ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàê ìîé ïàïà. È
âîò åãî, êàê ãîâîðèëè, íî÷üþ óâåç "÷åðíûé
âîðîí". ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå ýòîò àâòîìî-
áèëü ïîõîæèì íà êàðåòó ñêîðîé ïîìîùè, íî
ãóñòîãî ÷åðíîãî öâåòà.

Àðåñòîâàëè íàøåãî ñîñåäà ïî ëåñòíè÷íîé
êëåòêå, ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ñ ëèöîì â
êðàñíûõ ïðîæèëêàõ, ïðîêóðåííûé ãîëîñ. Îí
æèë ýòàæîì íèæå. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî âî âðå-
ìÿ ïðàçäíèêà îí âûíåñ íà áàëêîí ïîðòðåò
Òðîöêîãî è êðè÷àë âíèç ïðîõîäÿùèì äå-
ìîíñòðàíòàì: "Äà çäðàâñòâóåò âîæäü ìèðî-
âîãî ïðîëåòàðèàòà!".

Êàê ÿ çíàë? Îòåö íèêîãäà ñî ìíîé î òàêèõ
âåùàõ íå ãîâîðèë. Ìàìû óæå íå áûëî. ß äó-
ìàþ, èç âîçäóõà. Áóêâàëüíî. Îäíî ñëîâî
óñëûøàíî çäåñü, äðóãîå òàì. Ýòî áûë âîç-
äóõ òåððîðà.

ÍÍîî÷÷ííîîéé  ããîîññòòüü
Îäíàæäû íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèë ÷óæîé

ìóæñêîé ãîëîñ èç ïàïèíîé êîìíàòû. È ÿ
óñëûøàë: "Çàâÿçàëè ãëàçà, ïîñàäèëè â ìà-
øèíó. Ïðèâåçëè êóäà-òî, ïîäûìàåìñÿ â
ëèôòå, èäåì, ñëûøíî � îòêðûâàþò äâåðü â
êîìíàòó. Ñíÿëè ïîâÿçêó ñ ãëàç. Êîìíàòà
ïóñòàÿ, áåç ìåáåëè. Â ñòåíå îêîøêî. Êàê â
ñòîëîâîé äëÿ âûäà÷è áëþä. Ãîâîðÿò, ïîäîé-
äèòå è ïðîñóíüòå ãîëîâó, âèæó òàêóþ æå
ïóñòóþ êîìíàòó. Âäðóã òóäà âõîäèò Ñòàëèí:
"Íó, ÷òî ñêàæåøü?". À ÿ íå ìîãó íè ñëîâà.
Ñëåçû áåãóò, ãîðëî ñäàâèëî. Åëå âûäàâèë:
"Òîâàðèù Ñòàëèí, ÿ íå âèíîâàò". Îïÿòü ïî-
âÿçêó íà ãëàçà, ïðèâåçëè îáðàòíî â òþðüìó.
Íàïèñàë ïèñüìî Ñòàëèíó íà äåñÿòè ñòðàíè-
öàõ. ×åðåç òðè ìåñÿöà, êàê îäèí äåíü, âû-
ïóñòèëè. Âåðíóëè ïàðòáèëåò. Â íàðêîìàòå
ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå � Ïåòðîïàâëîâñêèé-
íà-Êàì÷àòêå êîíñåðâíûé êîìáèíàò. Äèðåê-
òîð. Äî êîíöà ïÿòèëåòêè äîëæíû âûðàñòè
âäâîå. Ñäåëàë ñþäà êðþê ïîâèäàòü ñòàðè-
êîâ � è íà ðàáîòó. Ïåðâîãî ïðèñòóïèòü".

Êîãäà ÿ óòðîì âñòàë â øêîëó, íè îòöà, íè
ãîñòÿ óæå íå áûëî. Íà ñòîëå åäêî ïàõíóùàÿ
áóòûëêà èç-ïîä âîäêè, îñòàòêè åäû íà ãàçåòå.

Ýòî áûë Ïàäàíèöûí, åãî ôîòîãðàôèþ ÿ
òîæå âèäåë â þáèëåéíîì èçäàíèè � íåâû-
ñîêèé ïîäðîñòîê ñ ðåâîëüâåðîì è ñàáëåé,
çàìåòíû ñëåäû îñïû. È ìîæíî ëèøü ãàäàòü,
íå èç-çà ýòîé ëè îñïû Ñòàëèí, è ñàì ïîêî-
âûðåííûé åþ, ïîìèëîâàë áûâøåãî êîìðîòû.

Ìàðê ÃÈÐØÈÍ
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