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"...идите за Мною, 
и Я сделаю вас 

ловцами человеков".
Мф 4:19

Поздним летним вечером на
одесской даче Скроцких между род-
ными сестрами Александрой Ива-
новной и Клавдией Ивановной ве-
лась негромкая беседа о каком-то
мужчине. Мне, внуку Александры
Ивановны, было тогда, кажется,
11 лет, и я впервые услышал, что го-
ворят о каком-то Николае Алексее-
виче Полторацком, человеке около
40 лет, который, видимо, уже был в
гостях на даче, но я его не застал.

— Ну, как он тебе, Шура? — с при-
страстием спрашивала мою бабуш-
ку Клавдия Ивановна, или Клод, как
мы нередко ее называли. Она очень
любила рассказывать, как ее второй
муж, поэт Пяст, нарек ее Клотильдой
Ивановной — отсюда Клод.

Я не помню, что ответила бабушка,
но что-то явно одобрительное. Обе
улыбались, и разговор долго шелес-
тел, иногда смешиваясь с шумом
темнеющего сада. Я засыпал. Если
бы я был постарше, то, конечно, по-
нял бы, что обсуждался жених Наты,
дочери Клод, и уже были "смотри-
ны". Мнение бабушки среди родст-
венников было очень авторитетным,
и Клавдия была удовлетворена.

А позднее началась долгая череда
встреч с Николаем Алексеевичем,
дядей Колей, а последние более чем
30 лет — просто Колей. И каждая
встреча приносила большую ра-
дость, непременно меняя что-то,
преображая жизнь вокруг всех нас.
Впоследствии в некрологе было
сказано, что "имя его было одним из
самых значительных в духовной и
культурной жизни Одессы на протя-
жении последних десятилетий".

Когда моя милая кузина Анна Ни-
колаевна Полторацкая, Анка, попро-
сила меня написать, что я помню о
ее покойном отце, я очень обрадо-
вался, но подумал, что в силу своих
особенностей и большой любви к
этому человеку никогда не смогу
быть объективным. То, что я напишу,
значимо, прежде всего, для меня
самого. Я могу думать о нем только
в связи с развитием собственной
личности. Отделаться от липкой по-
мехи ощущения собственной значи-
тельности при прикосновении к
действительно значительному чело-
веку полностью, к сожалению, почти
невозможно. Но именно личности,
коллекции, гирлянды личностей и
составлял Коля, любя каждого чело-
века в отдельности и в связи с его
общей человечностью.

Рассказать о Коле — это расска-
зать о людях во всем их многообра-
зии и одновременно о человеке как
таковом. Новый человек для Коли
выявлял новую особенность его са-
мого. Он откликался на людей раз-
ными сторонами, вмещая всех, с кем
сталкивался. Он был бесконечно
многогранен, и каждая новая грань
составляла еще одного человека. Я
бы сказал, что он умножался, вклю-
чая в свою судьбу переживания тех,
с кем встречался. Без всякого наме-
ка на пафос я могу назвать это уни-
версализмом. Но среди этого моря
он выделял вехи, он так и говорил
иногда о ком-либо: "Вот это не
просто интересный (а неинтересных
в его понимании я, во всяком случае,
не помню) человек. Это ориентир. В
жизни нужны вехи, и тогда ты смо-
жешь как-то ориентироваться". Лю-
бопытно, что и под вехами он пони-
мал не события, а только людей. Он
был не просто верующим, а мудро
верующим, служителем церкви, и,
вероятно, именно поэтому он вос-
принимал человека целостно. "Пло-
хой" или "хороший", праведность,
грех — эти и подобные им понятия
он никогда не употреблял. Он пони-
мал людей как-то иначе и никогда не
пытался учить, морализовать. Чаще
даже казалось, что, слушая о чем-то
"греховном", он скорее сочувствует
человеку, ободряет — не так, мол,
страшно. Часто утверждается, что
людей надо принимать такими, ка-
кие они есть. Я почти не видел ис-

полнения этого, но Коле это удава-
лось без труда. Он мог привести че-
ловека к мысли о Боге, не употреб-
ляя никаких церковных понятий, раз-
ве что некоторые религиозно-фило-
софские. О сложнейших вопросах
мироздания он легко говорил с чело-
веком любого уровня культуры на
понятном для него языке и ничем су-
щественным не жертвовал.

Я бы сказал, что при всей фор-
мальной академичности (книги, ра-
бота за письменным столом, лекции
и тому подобное) его образ был
очень романтичен. Интерес практи-
чески к любым проявлениям мира
при неукоснительном следовании
одной цели очень напоминал неко-
торые образы Киплинга, может
быть, личность Лоуренса Аравий-
ского. Было, так сказать, романти-
чески методологическое сходство.

В 14-15 лет я увлекался Джеком
Лондоном и читал статьи о его твор-
честве. Где-то было сказано, что он
писал о гигантах, борющихся среди
страстей этого мира. Моим близким
другом была моя тетя, Наталия Фи-
липповна Стоянова, Ната, которая и
стала женой Коли. Я как-то с инте-
ресом рассказывал ей о гигантах
Лондона, на что она мне ответила:
"А ты знаешь, я бы отнесла к таким
людям дядю Колю". И вдобавок рас-
сказала, что как многим девушкам,
ей нравились спортивные молодые
люди, но вот полюбила она человека
совершенно другого типа, облик ко-
торого без всякого труда перекрыл
стандартную привлекательность
обычных фигур. Это действительно
очень интересно. Отнюдь не будучи
суперменом, Коля столь же мало по-
ходил на записного интеллигента.
Поэтому я и вспоминал Лоуренса, у
которого книжный интеллектуализм
постоянно перетекал в военно-дип-
ломатический. Окруженный книга-
ми, преподаванием, переводами и
т. п., Коля всегда был в действии,
всегда был "поступок". Совершенно
буквально, в любой момент, он был
готов оказаться на вокзале, в аэро-
порту и т. д., организовывать то, что
требовало чрезвычайного напряже-
ния и молниеносного движения. При
необходимости он почти что с легко-
мыслием подвергался рискованным
для жизни хирургическим операци-
ям. Но чтобы он ни делал, это всегда
было подчинено ясной внутренней
цели, которую он старался достичь,
пользуясь подходящим удобным
способом.

Экспрессы, аэропланы, а в более
ранние годы во Франции — велоси-
педы постоянно расчерчивали его
жизнь. Мне казалось, что в нем было

что-то от странника, передвигаю-
щегося по путям видимым и невиди-
мым от человека к человеку. Самый
факт его приезда в СССР в 1948 го-
ду имел в основе чрезвычайный
риск. То, что об этом известно офи-
циально, выглядит обыденно.

В 1945 году, живя в Париже в эми-
грации, он организовывал приезд
митрополита Крутицкого Николая,
прибывшего в Париж по благосло-
вению Святейшего Патриарха Алек-
сея I. Николай Алексеевич активно
участвовал в этом историческом со-
бытии, о чем рассказал в сборнике
"Дни примирения", вышедшем в Па-

риже. Главной целью пребывания
митрополита Николая во Франции
было воссоединение с Матерью-
Церковью приходов, рассеянных по
Европе, и приходов Русской Зару-
бежной Церкви во Франции. Когда в
1947 году по приглашению Святей-
шего Патриарха в СССР прибыла
делегация Западно-Европейского
Экзархата Русской Православной
Церкви, Николай Алексеевич был в
ее составе, деятельно способствуя
развитию послевоенного экумени-
ческого движения. Это было осо-
бенно важно, потому что тогда Церк-
ви большинства стран участвовали в
подготовке I Ассамблеи Всемирного
Совета Церквей в Амстердаме, а
Московская Патриархия располага-
ла очень незначительными материа-
лами по экуменизму. Это был пер-
вый приезд Коли в СССР.

В 1948 году он вернулся оконча-
тельно. Об обстоятельствах, пред-
шествовавших его возвращению,
сам он пишет так: "Я работал тогда в
большом школьном издательстве
"Либрари Атье", в которое поступил
вскоре после окончания католиче-
ского института (ЭССЕК), и в то же
время безвозмездно исполнял обя-
занности ответственного секретаря
Благочиннического Совета Русской
Православной Церкви во Франции,
подчинявшегося Московскому Пат-
риархату... После окончания войны я
получил приглашение от Москов-
ского Патриархата возвратиться в
Россию и занять должность пере-
водчика Отдела Внешних Церковных
Сношений и совмещать эту работу с
преподаванием". В дальнейшем это
оказалось преподаванием француз-
ского, русского и церковнославян-
ского языков, а также истории Рус-
ской Православной Церкви в Одес-
ской духовной семинарии.

Таким образом, все выглядело ло-
гично и поступательно спокойно, но
Сталин был жив, и живо было все от-
сюда вытекающее.

Когда Коля окончательно уезжал в
Россию, его в аэропорту Парижа
провожали с рыданиями. Считалось,
что это начало конца. Кошмарные
последствия выдачи после Ялтин-
ского соглашения русских, остав-
шихся разными путями в Европе,
становились все более известными.
Документально это зафиксировано
Николаем Толстым в книге "Жертвы
Ялты". Хотя Коля был в числе тех
"первых ласточек" русской эмигра-
ции, которые возвращались в Рос-
сию в 40-х после войны добровольно
и даже "по приглашению", а не под
конвоем в эшелонах и на кораблях,
риск был огромен. Среди так или

иначе возвращавшихся или возвра-
щенных на "родину" погибло немало
людей высокой культуры, например,
мыслитель Карсавин, живший одно
время в пригороде Парижа Кламаре,
где жили Бердяев, Цветаева, быв-
шая соседкой Коли, и многие дру-
гие. Погибло немало, но многим по-
везло. Были даже особые счастлив-
чики, вроде Льва Любимова, друга
Коли, журналиста, высланного из
Франции самими французами по ка-
кому-то политическому недоразуме-
нию, каких было тогда очень много.
Любимов, обаятельный барин, чело-
век, работавший в Париже в "Воз-

рождении", в мгновение ока оказал-
ся на каком-то вокзале в СССР. Чело-
век, привыкший к комфорту, обслу-
живанию и совершенно иному обра-
зу жизни в целом, ("никогда не завя-
завший себе сам шнурков", как ска-
зал о нем Коля), он невозмутимо по-
просил одного из знакомых по Пари-
жу, который уже жил в Москве "снять
небольшую квартиру; слишком мно-
го комнат не надо, так как mаmаn
еще в Париже". Эта записка ходила в
определенных кругах тогдашней
Москвы как "образец аристократи-
ческого кретинизма", по веселому
замечанию Коли. Однако Любимов,
который, как считали, просто обязан
был пропасть в совдепии, не только
не пропал, но опубликовал в не-
скольких номерах "Нового мира" ин-
тереснейшие мемуары "На чужбине"
и успешно занимался переводами
вместе с Колей.

Будучи мальчиком лет 13-14, я
влюбился в падчерицу Любимова
Сильву, мою сверстницу, гостившую
тогда в Одессе, и преподнес ей цве-
ты. Любимов, узнав об этом, написал
ей, что "профессорский внук дарит
ей цветов пук". Был один любопыт-
ный эпизод, рассказанный Колей.
Однажды в Москве они с Любимовым
подошли к киоску купить папиросы.
Стояла очередь за пивом, и инвалид
на костылях, судя по всему, ветеран
недавно кончившейся войны, держа
кружку пива, медленно приблизился
и внимательно осмотрел их ино-
странную одежду: шляпы, длинные
по тогдашней моде двубортные пид-
жаки и огромные желтые кожаные
портфели. Затем он сказал: "Своло-
чи — лавреаты (то есть лауреаты),
американцы, жиды!", вложив в свои
слова все самое ненавистное
"простому русскому человеку".

Чувство юмора у Коли было раз-
вито превосходно при абсолютно не
известном ему чувстве обиды. Бер-
дяев в своей "Философии нера-
венства" писал, что обидчивость
специфична именно плебсу — арис-
тократизму она чужда изначально.
Коля буквально озадачивал глупо-
чопорную пролетарскую интелли-
генцию простотой своей дворян-
ской пластики поведения. Он бесце-
ремонно нарушал формальные пра-
вила советского "хорошего тона".
Обладая французским шармом, го-
ворил довольно громко, красиво же-
стикулировал, смеялся всегда от ду-
ши, очень характерно потирая руки.
Будучи верующим, а не ханжой, од-
нажды рассказал, как некий поме-
щик велел отпевать любимую соба-
ку во время церемонии ее похорон.
"Отпевать пса! Каково!" — и зали-
висто хохотал, воздев к небу указа-
тельный палец. Коля любил созда-
вать почти детские курьезные ситуа-
ции. В троллейбусе, например, он
мог Наташе, жене, говорить громо-
вым шепотом, что надо купить биле-
ты, а то может быть стыдно, если
придет контролер. Близко стоящие
начинали оглядываться, а кондук-
тор, на которую все было рассчита-
но, терпела, но, наконец, не выдер-
живала и требовала показать биле-
ты. Моя тетушка не знала, злиться
или смеяться.

Насколько я сейчас помню, одна
из моих первых встреч с Колей со-
стоялась в нашей городской кварти-
ре. Я лежал простуженный в крова-
ти, когда в комнату вошел мой дед,
как обычно — в наглухо застегнутом
френче, который он любил носить
дома, в сопровождении мужчины
среднего возраста в красивом кос-
тюме. Помню, как хорошо ложились
брюки на блестящие туфли (у нас не
было принято срывать с гостей
обувь). Они подошли к моей крова-
ти, улыбающиеся и приветливые.
После какого-то короткого разгово-
ра со мной Коля спросил, хорошо ли
я знаю таблицу умножения, и затем
задал конкретный вопрос. Я ответил
правильно, но он с лукавым выраже-
нием глаз сказал, что я ошибся. Я
смутился и тут же согласился. Они
оба засмеялись. "Никогда не согла-
шайся так быстро с тем, что тебе
скажут", — посоветовал Коля.

Пожалуй, единственным извест-

ным мне человеком, недолюбливав-
шим Колю, притом взаимно, что то-
же было редким, оказался мой отец.
Они с интуитивной точностью не
приняли друг друга. Папа, Владимир
Николаевич Циммерман, происхо-
дил из известной в свое время се-
мьи; прапрадед — профессор эн-
циклопедии законоведения и госу-
дарственных законов, награжден-
ный высшими орденами империи; в
семье были математики, сенаторы, а
мой дед — профессор астрономии,
работавший в Пулково, умер во вре-
мя блокады. После смерти моей ма-
мы в 1946 году от неизлечимого тог-
да туберкулеза отец не видел меня
по многу месяцев. Он создал другую
семью, и когда я однажды тяжело бо-
лел в течение полугода, тоже не при-
ходил, сказав кому-то, что он споко-
ен, так как Аркадий Иванович, мой
дед по матери, педиатр, у которого я
жил, меня вылечит. Папа остался для
меня почти загадкой. Я знал, что он
по профессии геодезист, что, имея
во время оккупации аусвайс, нигде
толком не работал, но счастливо из-
бежал неприятностей после прихода
советских войск. В дальнейшем он
почти всю жизнь проработал геоде-
зистом, увлекался художественной
фотографией и много читал. Мы не
виделись годами, живя в одном го-
роде, а когда я переехал в Ленин-
град, то и подавно. Незадолго перед
его смертью я по странной случай-
ности узнал, что он занимался живо-
писью маслом, и у меня и сейчас ви-
сит вид Одессы, написанный им с ка-
кой-то высокой точки.

Когда я начал посещать школу,
мама была еще жива и любила над-
писывать свою фамилию на моих
школьных тетрадях. Получалось
"Циммерман — Скроцкий". После
ухода отца и смерти мамы дедушка
категорически решил, что я должен
быть усыновлен, должен стать его
сыном. Выглядело это драматично,
тем более что он настоял, чтобы я
носил и его отчество. Папа был
очень задет, был против, но дедушка
сумел сделать по-своему. Меня ни-
кто не спрашивал, и надо сказать,
что это тогда меня мало интересо-
вало. Я привык, что, живя только с
дедушкой и бабушкой, естественно,
я Скроцкий.

Когда Коля во всем этом разо-
брался, он стал со мной особенно
нежен. И вот тогда несколько раз не-
ожиданно появился папа. Они хо-
лодно познакомились. Странно, но я
впервые видел Колю несколько на-
пряженным, более того, он разгова-
ривал с моим отцом формально!
Когда в дальнейшем я увиделся с
папой, он как-то язвительно ото-
звался о Коле, чем крайне меня за-
дел, и я ответил ему подростковой
колкостью. Сегодня я думаю об отце
как о безусловно незаурядном ум-
ном человеке, но как-то обидевшим
себя самого.

Я всегда плохо учился в учебных
заведениях, но всегда был отлични-
ком в том, что придумывал для об-
разования себе сам. (О грустной и
бесцветной судьбе многих школь-
ных отличников, как, кстати, и самих
учителей, я узнал позднее, работая
психиатром.) Коля прекрасно понял
мои взгляды и мгновенно завоевал
мое доверие. Придумав себе собст-
венную систему образования и
пользуясь нашей необъятной биб-
лиотекой, я все больше стал посе-
щать занятия формально. Начались
неприятности. Поскольку отец меня
практически не видел, бабушка по
болезни из дому не выходила, а де-
душка почти не выходил из своей
клиники и лекционных аудиторий, не
занимаясь моим воспитанием непо-
средственно, в школу ходила обыч-
но моя няня, жившая в нашей квар-
тире. Однако с возникшей ситуаци-
ей она явно не справлялась. Про-
слышав обо всем этом, Коля немед-
ленно взял все на себя. Бабушка об-
радовалась, и мы с Колей отправи-
лись в школу. Он в короткое время
загипнотизировал учительскую, а
потом два-три раза в неделю акку-
ратно являлся на переговоры по
собственной инициативе, нарочито
отнимая много времени у моих учи-
телей. Его стали бояться, а меня
оставили в покое. Естественно, Коля
немало сделал и для того, чтобы я со
своей стороны перестал "дразнить
гусей". Когда я уже теперь, во время
написания этого, поделился своими
воспоминаниями с одной близкой
знакомой, "ревностно православ-
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ной", она негодующе воскликнула:
"Ну, конечно же, это иезуитский
прием, довести до истерики бедных
учителей. Не зря он кончил католи-
ческий институт". Я подумал: как
жаль, что Коля не может это слы-
шать. Он был бы в восторге, хохотал
бы, потирая руки.

Войдя в нашу семью, Коля особен-
но часто приезжал к нам на дачу. Я
хорошо помню его на маленькой
площадке скалистого выступа, "мы-
сике", как это место назвала мама.
Там стояла среди нависающих кус-
тов скамейка, и открывался с боль-
шой высоты широчайший горизонт
одесского залива. Это было люби-
мое место для беседы, чтения и тому
подобного для всех живших на даче
и гостей. Много времени проводили
здесь мы втроем: Ната, Коля и я, хо-
дивший за ними неотвязно (не все-
гда кстати), потому что не мог не слу-
шать все то, что Коля рассказывал
или показывал. Как-то он спросил
меня, знаю ли я, как шумят утки, и за-
тем, оттянув пальцами свои щеки,
начал их дергать, издавая щелкаю-
щие звуки. В беседах он всегда отно-
сился ко мне как к равному, совер-
шенно игнорируя тридцатилетнюю
разницу в возрасте. Я бы сказал, что
он научил меня правильному русско-
му языку. Хотя в нашей "староре-
жимной" семье никто не употреблял
"большевизмов", но эмигранты,
жившие вне даже минимального
влияния пролетарского языка, со-
хранили особенно чистую русскую
речь. И дело было не только в сло-
вах, построении фраз, но в самом
звучании, тембре, дикции, выгова-
ривании слов. Пресловутая левита-
новщина, например, насквозь про-
летарская. На прекрасном языке го-
ворили все те русские, которые воз-
вращались в СССР после советского
указа от 14 июня 1946 года, давав-
шею право гражданства бывшим
русским подданным. Поскольку путь
очень многих проходил через Одес-
су, они никогда не миновали Колю,
так как практически все были знако-
мы по Парижу. Многие из них побы-
вали на нашем мысике. Это была на-
стоящая Россия, и я настолько при-
вык к ее жизни, интересам и прогно-
зам, которые сбылись, как мы теперь
знаем, что и прежде нелюбимое,
происходившее за пределами дачи и
наших квартир, стало для меня со-
вершенно обессмысленным.

Коля жил с матерью и бабушкой,
умершей вскоре после их приезда в
Россию, в доме, принадлежащем
Церкви, в Ильинском подворье на
Пушкинской. Его мать, Елена Кар-
ловна, неизменно приветливая, глу-
боко верующая, очень культурная
женщина, умела создать обстанов-
ку, полностью соответствующую об-
разу жизни сына. Они очень допол-
няли друг друга. Когда она умерла,
мне довелось видеть такую смер-
тельную скорбь у Коли, какую ни до,
ни после не пришлось видеть ни у
одного человека. И только после ее
смерти он поселился с Наташей в
одной квартире. А до этого Коля жил
с мамой в трех крохотных комнат-
ках, забитых книгами и людьми. Ни-
где мне не было так уютно, интерес-
но, приветливо. Здесь скрещива-
лись пути государств, личностей,
мелькали события, разворачива-
лись грандиозные исторические
перспективы, прямые и обратные.
Это была своеобразная машина
времени, мениппея, авантюрная,
двойственная, но абсолютно всегда
основанная на высочайшей истине и
неукоснительно к ней приводившая,
несмотря на бесчисленные витиева-
тые завитки, отступления и сомне-
ния, неизбежно свойственные чело-
веку. Коля был кем-то вроде режис-
сера этого необозримого, несмотря
на миниатюрность комнаты, театра.

Коля был очень отточен, хотя это
становилось понятным не сразу,
скрываясь за внешней мягкостью
манер, мимики и некоторой небреж-
ностью в одежде. Есть люди, редко
употребляющие спиртное, но чрез-
вычайно тонко разбирающиеся в ви-
нах и знающие технологию их приго-
товления. Подобно этому Коля, не
придавая видимого значения собст-
венному костюму, обладал высокой
культурой в умении одеваться и мог
с удовольствием говорить об этом.
У него всегда были красиво повяза-
ны галстуки. Как-то он сказал мне,
что сэр Энтони Иден, первый
джентльмен Европы, в свое время
считал человека, тратящего менее

часа на завязывание галстука, не
достойным уважения. Коля часто
делал подобные замечания, выска-
зывания, и часто непросто было по-
нять, что он говорит совершенно се-
рьезно, а что иронически, что дейст-
вительно надо принять во внимание,
а что нелепо. В качестве головного
убора он чаще всего носил берет,
который, в отличие от шляпы, муж-
чина не должен снимать при встрече
с дамой. Однако Коля неподражае-
мо грациозным жестом снимал бе-
рет, слегка склонившись, целовал
даме руку, не делая при этом ника-
кого различия в социальном поло-
жении, и затем совершенно неза-
метно надевал берет. Этому не мог
помешать никакой ветер. Естест-
венность и точность его движений
были изумительны.

Принимая во внимание частый
подтекст, к которому он был склонен
в беседах, было особенно важно по-
нимать этот подтекст, когда речь
шла о действительно серьезных ве-
щах в философии, политике, исто-
рии, наконец, в религии. Я бы ска-
зал, что он, говоря о чем-то, выска-
зывал скорее не явную собственную
убежденность, а некое возможное,
как бы исходное мнение, которое
было, однако, очень интересно и
часто касалось малоизвестных фак-
тов, событий, особенно людей. Но
высказанное им было таково, что
подталкивало слушателя к возмож-
ности разнообразной интерпрета-
ции, к дальнейшему развитию мыс-
ли. Его удивительное равнодушие к
социальному различию между
людьми основывалось на том, что
ему было достаточно видеть перед
собой Человека. Мне кажется, что
принцип его миросозерцания имел
в основе объединение, включен-
ность. Он исходил из общечелове-
ческого, а не из разночеловеческо-
го. Вероятно, отсюда и экуменизм, и
стремление перезнакомить между
собой весь род людской. Однажды,
когда мне было уже около 50-ти лет,
я, будучи в Одессе, беседовал с Ко-
лей об одном умном и оригиналь-
ном, но малосимпатичном мне чело-
веке, которого я знал, правда, толь-
ко понаслышке. Коля, уже более чем
немолодой человек, с чрезвычайной
живостью вскочил со стула и сказал:
"Немедленно идем к нему, я тебя с
ним познакомлю". Он тут же схватил
пальто и действительно утащил ме-
ня, несмотря на мое нежелание.
Скрещивать человеческие судьбы
было просто его потребностью.

С самого раннего возраста я знал,
что живу в обезглавленной стране,
наполненной злом. Вокруг меня это
знали все. Когда, например, я спро-
сил очень пожилую женщину Акулину
Ивановну, кухарку, много лет прожив-
шую в нашей семье, кто такой Ста-
лин, она тут же ответила: "Сталин —
это сатана". Постепенно у меня воз-
никло желание куда-нибудь уехать из
такой страны. Я постоянно много ду-
мал об этом и, разумеется, не мог не
посоветоваться об этом с Колей. Он
никогда не возражал и не одобрял.
Он внимательно слушал и попутно
что-нибудь рассказывал на эту тему,
но так, что у меня стали возникать
большие сомнения. Я спросил од-
нажды его, смогу ли, оказавшись за
границей, обратиться за помощью к
кому-либо из его многочисленных
друзей, и как я смогу доказать, что я
именно от него. Понятно, что везти
письмо или что-либо подобное было
опасно. Коля чуть улыбнулся и ска-
зал, что для подобных случаев есть
достаточно много разработанных
способов. Но затем он как бы
вскользь заметил, что европейцы,
как правило, очень хорошие патрио-
ты, и к человеку, бросившему свою
Родину, относятся без особого ува-
жения, скорее с жалостью, и вряд ли
будут считать его равным себе. Иное
дело — белая эмиграция, понятая
как историческая трагедия России,
когда Запад, Франция в частности,
считал, что принимает рыцарей, по-
терпевших поражение в неравной ге-
роической битве. А одиночка, убе-
гающий от трудностей...

В доме, где жил Коля, был подвал,
занимаемый какой-то женщиной и
обилием ее кошек. Это место назы-
валось "дно". Там можно было встре-
тить кого угодно и что угодно, напри-
мер, увидеть, как режутся в карты
местный дьякон с местным евреем-
электриком, милиционером, забе-
жавшим на огонек, и еще каким-ни-
будь бродягой. Однажды владелица

"дна" с большим почтением, как и
все, относившаяся к Коле, пришла к
нему с предложением посмотреть на
одного из ее гостей. Коля немедлен-
но спустился в подвал и увидел седо-
го старика с прекрасной выправкой и
гордо посаженой головой, одетого в
элегантно потрепанный пиджак, чи-
тающего в пенсне французскую газе-
ту. Хозяйка, обратившись к нему, ска-
зала: "Вот, я привела вам этого чело-
века!". Гость, бросив на Колю быст-
рый проницательный взгляд, загово-
рил на превосходном французском.
Мгновенно завязалась непринуж-
денная беседа, и Коля сразу предло-
жил этому человеку подняться эта-
жом выше, то есть продолжить бесе-
ду у него. Тот легко поднялся, обна-
ружив более заметно потрепанные,
чем пиджак, брюки. Не могу быть
точно уверенным, но, кажется, его
звали граф Остоё-Баньковский. Он
был из поляков, прекрасно знал бес-
численные подробности из жизни в
Зимнем Дворце, многих конкретных
лиц, а также все тонкости православ-
ного богослужения и очень увлека-
тельно обо всем этом рассказывал
по-русски или по-французски в зави-
симости от слушателя. Его собствен-
ное прошлое время от времени пре-
подносилось им различно. Я не-
сколько раз видел его у Коли, кото-
рый, слушая его, все время потирал
руки и улыбался, — верный признак
симпатии и интереса. Мне этот чело-
век еще запомнился тонким знанием
вин и необыкновенным кавалерским
шармом. Ему нужно было, чтобы его
выслушали, нужно было воскресить
былое, и он получил в избытке эту
психотерапию. Исчез он внезапно,
спустя две-три недели. Ситуация бы-
ла типичной в смысле вхождения че-
ловека в мир Коли, который безоши-
бочно видел, кто перед ним и что
нужно сделать в каждом отдельном
случае, — от простой беседы до хло-
пот о трудоустройстве.

Сам Коля, конечно, получал осо-
бое удовольствие от беседы на
французском. Он явно скучал по Па-
рижу и с большим наслаждением
слушал, глядя внутрь себя, француз-
ские радиостанции, особенно Мон-
те-Карло. Однажды я доставил ему
удовольствие. К нам домой систе-
матически приходил парикмахер.
Он стриг дедушку, а заодно и меня.
Потом, повзрослев, я сам навещал
его с этой целью. Его отец был грек,
а мать наполовину итальянка, напо-
ловину турчанка. По-русски его зва-
ли Николай Георгиевич Христо. Это
был гений парикмахерского дела,
делавший прически аристократам, а
потом известным советским вож-
дям. Он давно осел в Одессе и жил,
почти ни с кем не общаясь, многие
годы. Когда я привел к нему Колю,
представив его как бывшего пари-
жанина, о стрижке сразу забыли
оба. Я не ожидал, что Христо так
свободно говорит на иностранных
языках. Когда мы ушли, Коля при-
знался, что просто поражен тем, что
человек десятилетиями не общав-
шийся с иностранцами, с первой се-
кунды перешел на другой язык без
малейшего затруднения. Удо-
вольствие было обоюдным, но по-
том Христо сказал мне, что, когда он
спросил одного клиента в прежние
времена, как его стричь, тот лако-
нично ответил: "Молча", — предыду-
щий парикмахер был болтлив и ис-
портил ему прическу. Но в данном
случае Христо зря волновался — Ко-
ля был очень доволен.

Не занимаясь постоянно частны-
ми уроками французского, он, тем
не менее, иногда с удовольствием
обучал языку интересных ему лю-
дей. Когда началась эпоха "уплотне-
ния" больших квартир, это косну-
лось и нашей семьи. Я был уже сту-
дентом. Дедушка умер. В двух ком-
натах: его бывшем кабинете и биб-
лиотеке теперь поселился доцент
Анатолий Сигизмундович Жардец-
кий, в прошлом психиатр, переква-
лифицировавшийся в онколога. Он
был несколько чудаковат. Приходя в
гости в нашу комнату, он часто бы-
вал одет в длинный халат, из-под ко-
торого виднелись белые кальсоны.
Мы долго философствовали, и он
иногда засыпал в моем кресле, а мы
с женой гасили свет и ложились
спать. Ночью раздавался грохот. Это
проснувшийся Жардецкий ощупью
пытался найти выход из комнаты.
Коля не мог не полюбить такого че-
ловека. Встречаясь, они беседовали
о чем угодно, и Жардецкий, несмот-

ря на солидный возраст, страстно
увлекся французским языком. Коля
приходил к нему дважды в неделю, и
по всей нашей квартире разноси-
лась французская речь. Препода-
вая, Коля, привыкший к лекционной
работе, в процессе урока говорил
особенно громко, но Жардецкий,
входя в азарт, умел его перекричать.
Со стороны можно было подумать,
что они ссорятся на французском
языке. Особенно было интересно,
когда они разговаривали по телефо-
ну. Жардецкий так кричал, что я ду-
маю, Коля на другом конце телефо-
на мог оглохнуть. Жардецкий на-
учился говорить по-французски с
поразительной быстротой, хотя с
большими ошибками, которые его
абсолютно не смущали, и стал свое-
образной эпохой для самого Коли,
очень его полюбившего как произве-
дение своего искусства. Когда спус-
тя много лет он умер от инфаркта,
Коля тяжело переживал его кончину.

Погружение Коли в жизнь русской
эмиграции происходило сквозь
французскую культуру, которую он
очень любил, ощущая ее, что назы-
вается, "на кончиках пальцев". Он
прямо называл Францию своей вто-
рой родиной. Помню, когда мне бы-
ло 12 лет, он много рассказывал о
кардинале Ришелье, и передо мной
встал куда более увлекательный об-
раз, чем у Дюма. В сознании Коли
все объединялось, никогда не сме-
шиваясь. Мышление отличалось
удивительной четкостью. Во всем
был порядок, но мысль легко при-
влекала к обсуждаемой теме любые
необходимые сведения, доводы из,
казалось бы, несовместимых кон-
цепций, событий. Умея любить лю-
дей больше и, главное, правильнее,
чем многие, он редко употреблял
слово "любовь". Однажды он сказал:
"Бог для меня, прежде всего, — по-
рядок". В самом деле, разве хаос
может нести любовь? Но порядок
любви — не внешнее расписание
дел или знаний, а способность чело-
века всегда держать в уме многое и
многих и в любой момент совершить
необходимый поступок, не задумы-
ваясь о степени его значительности
или опасности. Мне трудно объяс-
нить, почему среди лиц, через жизнь
которых долго ли коротко ли, но про-
шел Коля, — таких, как известная
Кузьмина-Караваева (мать Мария),
добровольно погибшая в газовой ка-
мере вместо другой женщины, Цве-
таева, в присутствии которой он не-
изменно чувствовал робость и о ко-
торой всегда вспоминал с большой

трогательностью, ее муж, печально
известный Сергей Эфрон, с которым
Коля, постоянно встречаясь в трам-
вае из Кламара в Париж, вел длин-
ные беседы о возможности возра-
щения на Родину, генерал Деникин,
Бунин, с появлением которого в гос-
тиной Коля ощутил внезапно насту-
пившую леденящую тишину, и мно-
гие другие, особенно значительным
в смысле символа показался образ
одного безымянного человека. Воз-
можно, потому что сам Коля, вспо-
миная о нем, сказал, что видит его
"как сейчас", и сказал это с легкой,
редкой для него сентиментальной
грустью. В его рукописи я прочел
описание "исхода" из Парижа при
приближении к городу германской
армии. "В панике из него бежали
все, кто только мог и как только мог.
Люди ехали на своих и чужих автома-
шинах, на автобусах и грузовиках, на
повозках, запряженных лошадьми, а
то и ослами, на мотоциклах и вело-
сипедах, шли пешком, везя за собой
тачки или детские коляски, нагру-
женные всяким скарбом, который
потом им часто приходилось бро-
сать по дороге, родители везли с со-
бой маленьких или даже грудных де-
тей, и все это с риском быть под-
вергнутыми бомбардировкам по до-
роге германской и итальянской
авиацией". Это он написал. Но есть
ненаписанное. Среди этого кошма-
ра неподвижно, подобно статуе, за-
стыл всадник, красиво и бесстраст-
но возвышаясь над смятенной и
шумной толпой. Это был француз-
ский офицер, и Коля особенно по-
дробно описал, как был перекинут
через плечо белоснежный шарф, по-
казывая это на себе жестом. Офицер
олицетворял нечто высшее, непре-
ходящее. Я тоже, "как сейчас", слы-
шу Колины слова: "Я его навсегда за-
помнил". А я, в свою очередь, запом-
нил и тоже, "как сейчас", вижу этого
всадника Колиными глазами.

Сам Коля, как известно, оставался
в Париже. Он написал: "Париж опус-
тел, но он был все так же прекрасен.
Небывалая тишина его улиц, площа-
дей и бульваров стала зловещей.
Слышно было, как шелестят листья
на кронах деревьев". Это очень зна-
менательно. Для Коли зловещее
вполне могло быть прекрасным. Од-
нажды, вздохнув и улыбнувшись, он
признался, что умный мерзавец все-
таки предпочтительней доброго ду-
рака — в первом случае есть надеж-
да (если в самом деле умен).

(Îêîí÷àíèå íà 12-é ñòð.)

Í.À. Ïîëòîðàöêèé, 1951 ã.
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Среди его послевоенных париж-
ских знакомых попадались действи-
тельно многоликие фигуры, о кото-
рых он всегда рассказывал с удо-
вольствием. Я помню его описание
двух англичан. Лорд Бальфур, лю-
бивший приходить к нему в гости, об-
росший черной бородой, невысокого
роста и мешковато одетый. Ему
очень нравилось, как готовила Елена
Карловна, и, как он говорил, "немец-
кий порядок в русском доме". После
неожиданного исчезновения милорд
столь же неожиданно возник в Афи-
нах в облике безупречно выбритого
элегантного джентльмена, любителя
тенниса и верховой езды. Англий-
ский посол в Греции координировал
свои действия в соответствии с на-
правлением его указательного паль-
ца. Другой англичанин, православ-
ный, некто отец Варфоломей, огром-
ного роста и тоже с длинной боро-
дой, но со сломанным носом из-за
увлечения боксом, ходивший в длин-
ной рясе, что необычно для Фран-
ции. Говорил он всегда величествен-
но и о высоких материях, но между
делом очень много расспрашивал о
России. Узнав, что Коля собирался
уезжать в СССР, и предположительно
зная о его связях, этот человек про-
сил помочь ему посетить какой-ни-
будь русский монастырь. Он сказал,
что всегда его мечтой было жить в
России. Когда я спросил Колю, что он
ответил, Коля хитро на меня посмот-
рел — мне было 15-16 лет — и сказал
с деланной печалью: "Я отказал ему,
голубчик". Среди оригиналов, кото-
рых я лично встречал у Коли, когда
уже был студентом, очень выделялся
Жорж Каминка, бескорыстный аван-
тюрист, счастливо уцелевший в ост-
рейших ситуациях германской вой-
ны, потом дезертировавший из Ино-
странного Легиона, прекрасный
французский поэт. Свой приезд в
Россию он рассматривал как очеред-
ное авантюрное турне, но заболел
тяжелым токсическим психозом и
погиб от уремии. Когда Коля навещал
его в психиатрическом стационаре,
Жорж говорил, что чувствует в себе
беса и издает запах серы. Он очень
возмущался, что врачи ему не верят,
и тогда был особенно возбужден. Ко-
ля принюхивался и подтверждал его
мнение. Жорж тут же успокаивался.
С Жоржем связаны воспоминания
еще об одном человеке. Националь-
ность его я так и не узнал и помню
только имя, Арнольд. Низенький, с
громадными ушами, бывший шпион,
работавший на русских, разоблачен-
ный Абвером, был так неумело вы-
брошен немцами из поезда, что ос-
тался живым, хотя и с поврежденным
позвоночником. По-русски он гово-
рил громко и кошмарно. Когда они с
Жоржем ехали как-то в одесском
трамвае, он заорал: "Давайт говорит
русский, глаз не привлекайт!". Жорж
оглянулся и сказал, что лучше по-не-
мецки или по-французски — меньше
заметят. Коля, хорошо его знавший,
рассказывал, что Арнольд женат на
русской чекистке, награжденной до-
рогим именным оружием.

В послевоенной Франции так же,
как и в других странах антигитлеров-
ской коалиции, были места, где ко-
роткое время до отправки в СССР
содержались русские "жертвы Ял-
ты", которых Сталин требовал "вер-
нуть", и которые под давлением Со-
ветов вылавливались местной же
полицией. В этом омерзении осо-
бенно преуспели англичане, но
французы, возможно, из-за галль-
ской импульсивности, хуже выпол-
няли подобные требования. Во
французском правительстве неожи-
данно возник вопрос о существова-
нии на территории свободной Фран-
ции лагеря каких-то русских узни-
ков, охраняемых пресловутыми че-
кистами. Был взрыв общественного
негодования. Коля подробно и с удо-
вольствием описывал, как, пол-
ностью пренебрегая соглашением с
Советами, к лагерю было послано
воинское подразделение. Колючая
проволока была сорвана, а с началь-
ника лагеря французский лейтенант

демонстративно сорвал погоны. Уз-
ники успешно разбежались, но про-
должали скрываться, так как не зна-
ли, чем еще все кончится. Коля пря-
тал многих, укрывая у друзей до того
времени, когда все безобразие
окончательно прекратилось.

Мне казалось, что Коля как-то
иначе, чем мы все, ощущал время.
Мгновения для него были столь же
значительными — скажем, короткая
беседа с генералом Деникиным, как
и длительное знакомство и даже
дружба, например, с генералом Иг-
натьевым, или А.Л. Казем-Беком.

Однажды в Петербурге я беседо-
вал с одним солидным военным ис-
ториком, который возмущался тем,
что генерал Игнатьев, будучи воен-
ным атташе во Франции в период
Первой мировой войны, то ли при-
карманил, то ли, что еще хуже, пере-
дал Советам два миллиона франков
золотом. Когда я, приехав в Одессу,
высказал это мнение Коле, он почти
закричал: "Да ты с ума сошел!". Дол-
го и близко зная Игнатьева, когда он
жил уже в России, а его мать, сестру
и брата — еще в Париже, Коля кате-
горически заявил, что передача де-
нег большевикам определялась тем
же, чем и призыв Деникина, которо-
го Коля слушал, присутствуя на ис-
торическом офицерском собрании в
Зале Ваграм. Генерал говорил тогда
о необходимости поддержать Крас-
ную Армию после нападения немцев
на СССР — "политические режимы
проходят, Россия остается". Коля
считал Игнатьева болезненно чест-
ным, высоко нравственным патрио-
том. Вспоминая о генерале Игнатье-
ве, он рассказывал, в частности, о
его привычках, некоторых — курьез-
ных. Так, он неизменно устраивал
серьезные скандалы своим опазды-
вающим гостям.

Хорошо зная и любя Бердяева,
как известно, очень независимого
мыслителя и человека, философа
Свободы, нередко вступавшего в
большие противоречия со многими
явлениями в Церкви, критиковавше-
го епископа Феофана, монархию,
тем более — большевиков (Бердяев
пророчески заметил, что с комму-
низмом не надо бороться — его на-
до преодолевать), Коля описывал
его истинно христианское смирение
в повседневной церковной жизни.
Здесь он как бы переставал фило-
софствовать и становился пример-
ным прихожанином в самом глубо-
ком понимании. Бердяев любил ка-
таться на велосипеде, курить доро-
гие сигары, а в состоянии "правед-
ного гнева" отлупил на улице трос-
тью нахала, пристававшего к какой-
то даме. Но во всех дружеских отно-
шениях он всегда сохранял значи-
тельную дистанцию. Если к другому
известному мыслителю Льву Шес-
тову Коля всегда мог зайти "на чай"
без особого предупреждения и по-
говорить о чем угодно, то по отно-
шению к Бердяеву так поступить бы-
ло совершенно невозможно. Срав-
нивал он их и внешне, считая Бердя-
ева ярким представителем велико-
русского величия, а Шестова —
иудейско-библейского.

Не занимаясь политикой спе-
циально, Коля уже с 16 лет настоль-
ко погрузился в жизнь русской эми-
грации, что постепенно перезнако-
мился с большинством ее политиче-
ских деятелей. Среди людей, кото-
рых он относил к "вехам", был Алек-
сандр Львович Казем-Бек, который
сыграл значительную роль и в моей
жизни. Поэтому мне хочется сказать
об этом человеке подробнее. В сво-
их воспоминаниях о Казем-Беке Ко-
ля, прежде всего, упоминал основ-
ные политические движения в рус-
ской эмиграции, считая наиболее
достойной и уважаемой личностью
великого князя Николая Николаеви-
ча, стоявшего во главе "право-уме-
ренных". Но, описывая других, в том
числе крайне правых монархистов-
легитимистов во главе с великим
князем Кириллом, к которым, собст-
венно, примыкала и партия, создан-
ная Казем-Беком, — "Союз младо-
россов", — он обрисовывал силь-
ные, наиболее интеллектуальные и

нравственные стороны, объединяв-
шие их, несмотря на частое не-
приятие друг друга. Казем-Бек,
перс по происхождению, принадле-
жал к русскому дворянству, был бле-
стяще воспитан и образован и к то-
му же писал прекрасные акварели.
Идеал создания партии возник у Ка-
зем-Бека, по мнению Коли, когда
"Муссолини в ореоле славы древне-
го Рима появился как носитель иде-
алов национального возрождения и
примирения, провозгласивший при-
мат государства над политическими
партиями путем преодоления клас-
совой борьбы и возвращения к
Средневековью для возрождения
корпоративной солидарности. И вот
тогда-то молодой Казем-Бек, опья-
ненный немного этими идеями ран-
него фашизма, в то время еще не
дошедшего до расизма и антисеми-
тизма, основал свой "Союз младо-
россов" с очень русским лицом,
вдохновляемый глубиной русской
философской мысли и националь-
ными традициями. Эта концепция

истории принадлежала Льву Тихо-
мирову". Попечителем "Союза" стал
в. к. Кирилл. "Союз" привлек в свои
ряды намного больше людей, чем
все остальные движения. В него
вступали люди из всех уголков рус-
ской диаспоры во всем мире, из
всех слоев общества. Коля считал,
что дар Казем-Бека состоял и уме-
нии заставить полюбить себя, на
чем основывался дух добровольной
дисциплины. Благородство, полное
отсутствие злопамятности и удиви-
тельная простота в общении давали
основание Коле считать Казем-Бека
аристократом не просто по проис-
хождению, но и по духу. Когда воз-
никла необходимость проводить от-
крытые собрания младороссов, это
происходило весьма любопытно. Ко-
ля описывал безупречный порядок,
за которым следили младороссы в
рубашках синего цвета, означавшего
примирение и сотрудничество на-
циональных и социальных элементов.
Появление Казем-Бека приветство-
вали овациями и вытянутой рукой.

Кроме Казем-Бека Коля был дру-
жен и с другими яркими представи-
телями "Союза". Один из них, инже-
нер Александр Угримов, стал в даль-
нейшем участником Сопротивле-
ния, возглавляя группу, в которую
входил и Коля в качестве связного.
Быть связным во всем, от экумениз-
ма до оказания помощи в военной
ситуации, являлось его сущностью.
Он связывал не явления и события,
а людей в них. Человек для него все-
гда был целью, а не способом, инст-
рументом — даже продавец за при-
лавком. Что может быть более хрис-
тианским? Угримов, кавалер фран-

цузских наград за борьбу против на-
цизма, попав в СССР, как и следова-
ло ожидать, был репрессирован.
Другой близкий друг Коли, Кирилл
Шевич, заведующий финансами
"Союза младороссов", в дальней-
шем принял монашество и умер, бу-
дучи архимандритом, в 1987 году. В
течение 40 лет он был настоятелем
православного прихода в Ванве во
Франции. Еще одним из наиболее
ярких представителей младорос-
сов, по мнению Коли, был глава па-
рижского центра "Союза", князь
Вл. Красинский, сын в. к. Андрея и
балерины Кшесинской.

"Союз младороссов" был светской
организацией, но, как считал Коля,
прежде всего, руководствовался
идеями русских религиозных мыс-
лителей и не отошел от Православ-
ной Церкви. Тем не менее, Коля, счи-
тая для себя невозможным вступать
в какую бы то ни было политическую
партию, всегда отклонял настойчи-
вые предложения своих друзей всту-
пить в "Союз". Когда германские

войска начали наступление в восточ-
ном направлении, Казем-Бек рас-
пустил "Союз младороссов" и при-
звал его членов встать на защиту
родного отечества. Вместе с тем во
Франции после заключения пакта
Молотова — Риббентропа возникла
курьезная ситуация — все сочувст-
вующие СССР были объявлены так-
же и германофилами, вражескими
агентами и подверглись преследо-
ванию. Поэтому Казем-Бек и некото-
рые активисты "Союза" были арес-
тованы. После освобождения Казем-
Бек уехал в Америку, затем некото-
рое время жил в Индии и, наконец,
приняв решение служить России в
любом ее состоянии, даже при боль-
шевиках, вернулся в СССР, где,
пройдя сквозь тягостные моральные
испытания, преодолел все преграды
и начал служить Церкви, работая со-
трудником Отдела Внешних Церков-
ных Сношений. Несмотря на сущест-
венную разницу лет, он женился на
Сильве, падчерице Любимова, кото-
рой, как я уже писал, подарил пук
цветов, когда мы были детьми. Ка-
зем-Бек часто бывал в Одессе, и Ко-
ля, естественно, познакомил нас.
Казем-Бек и Сильва были очень
счастливы в браке. Уже будучи вра-
чом, я приехал в Москву автомоби-
лем и, пользуясь их радушным гос-
теприимством, остановился у них.
Мы втроем совершили своеобраз-
ное паломничество по подмосков-
ным монастырям и церквям. Несмо-
тря на возраст (он был старше Коли),
Казем-Бек поражал безупречной вы-
правкой, легкой походкой, молние-
носной физической и психической
реакциями. Видя уличное хамство,

он мог разъяренно броситься в ата-
ку. Сильва говорила, что боится, как
бы его не убили хулиганы.

Встретившись в Москве у Люби-
мова с приехавшим туда Казем-Бе-
ком, Коля увидел несколько иного
человека, чем в Париже. Казем-Бек,
и прежде верующий, особо почитав-
ший Серафима Саровского как свя-
того, стоящего над всеми нацио-
нальными перегородками, был, по
мнению Коли, православным в са-
мом глубоком смысле. Однако если
раньше он был профессиональным
политиком, то теперь он видел свое
служение России в служении Церк-
ви. Рассказывая об этой встрече,
Коля подчеркивал, что считал осо-
бенно счастливой судьбу, как свою,
так и своего друга, ибо удалось не
только избежать репрессий, но и
встретиться как единомышленники
в лоне Православной Церкви, рабо-
тая в одном и том же направлении —
направлении экуменизма. Коля от-
кровенно признавал, что это намно-
го больше сблизило его с Казем-Бе-
ком, чем жизнь в Париже.

Всегда считая, что, как он гово-
рил, "Господь наш Иисус Христос
заповедал нам в Своем Евангелии
сохранять единство Церкви", Коля
был твердо уверен (в этом нечастом
случае именно твердо), что всякий
сознательный и добросовестный
христианин обязан всеми силами
содействовать объединению Церк-
вей. Эту его точку зрения прекрасно
знали и высоко ценили, относясь к
нему с любовью, Святейший Пат-
риарх Алексей I, Святейший Патри-
арх Пимен, митрополит Крутицкий и
Коломенский Николай, митрополит
Ленинградский и Новгородский Ни-
кодим и многие другие близко его
знавшие иерархи.

Отдавая должное Казем-Беку, Ко-
ля считал, что принципиальные пе-
ремены в сближении Римской и
Православной Церквей, которые на-
чались в свое время благодаря дея-
тельности митрополита Никодима
на посту председателя Отдела
Внешних Церковных Сношений,
осуществлялись главным образом в
результате усилий Казем-Бека, убе-
дившего митрополита в том, "на-
сколько важна роль Ватикана не
только с точки зрения чисто религи-
озной жизни, но и с точки зрения по-
литической и социальной... Эта роль
Казем-Бека в сближении наших двух
Церквей была высоко оценена Па-
пой Павлом VI, который лично его
принял" (Н.А. Полторацкий "Почему
я взялся за перо").

Совершенно понятно, что любые
действия Церкви, особенно связан-
ные с внешним миром, контролиро-
вались советскими секретными
службами. Коля, однако, ясно ви-
дел, что успех такого контроля толь-
ко временный, а действия, направ-
ленные на утверждение Вселенской
Церкви, служат незыблемой Истине,
и потому считал, что неизбежные
уступки Советам в процессе этих
действий более чем оправданы.

Сейчас, когда я пишу это, то вижу
образы людей, вошедших через Ко-
лю и вместе с ним в сознание друг
друга, в том числе и мое собствен-
ное. Он — не "человек с тысячью
лиц", а тысяча лиц как одно несут на
себе отпечаток его участия, инте-
реса и любви, ибо он никогда не
был наблюдателем, он был участ-
ником. Без малейшего намека на
пафос, столь ему чуждый, я думаю,
что любая нация может гордиться
таким сыном.

Он умер 31 августа 1991 года и по-
хоронен в Одессе в Свято-Успен-
ском монастыре, расположенном на
оконечности мыса над морем. Ког-
да-то я услышал легенду о возникно-
вении монастыря и, связав это с
жизнью и кончиной Коли, написал
стихи, посвященные светлой памяти
Николая Алексеевича Полторацкого:

"Был день когда-то штормовой.
Валило шхуну мокрым свистом.
Осклабясь, мыс за пеной проступал.
Он завлекал, он был неистов...
Обет исполнен, — живы мореходы.
Маяк и рядом монастырь
Над морем поднялись.
И утвердились.
Их знак един — единая обитель.
Обрел ты в ней 

свой благостный приют,
Ловец людей, их спутник 

и учитель.

Þðèé ÑÊÐÎÖÊÈÉ.
ßíâàðü, 2004 ãîä.
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