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хи. <…> Деньги приносят на дом и
паспорта не спрашивают. Оказа�
лось, что удостоверения у всех про�
срочены, так что мы все одинаково
грешны, но это не играет роли. <…>

Меня мучит то, что самый благо�
получный из периодов моей жизни
каждого года совпадает с Вашим
самым неблагополучным, и моя
беспомощность в этом вопросе ме�
ня убивает. <…> Знаю, что ничего
хорошего не предвиделось, но ведь
спасение от клещей всегда у нас с
Вами нежданное и не с той сторо�
ны, где хлопотали. <…>

14 августа (?)
<…> …"иду на вы!" Думаю я выехать

28�го, в пятницу, значит, в воскресенье,
30�го буду в Москве. <…> Чувствую,
что я, как говорится, одной ногой уже

если не в Москве, то на вокзале. Тако�
му ощущению способствует и резко
изменившаяся погода. Только�только
<было> тепло, а ветер уже гонит перед
собой желтые листья, забирается в
трубы и подымает на море волны. Не
рискую купаться: вода теплее воздуха.
Я с жадностью хватаюсь за последние
лучи солнца и голубые куски неба. Го�
ворят, что такая погода бывает здесь
только в конце сентября, в начале ок�
тября. Ваш соперник — солнце — сов�
сем бессилен, он не удержал бы меня и
двух дней, если б ему не помогали все
наши. Когда я думаю о Москве, я чувст�
вую большую, большую радость от
встречи с Вами и в то же время знаю,
что попаду в тучу мелких забот, кото�
рые кусают меня, как комары или мос�
киты… Ну, что же, за все надо платить!..
Прощай, фонтанское солнце! свети,

московское!!! (чтоб было легче москов�
скому, я поставила три восклицатель�
ных знака за ним). <…>

18 августа (?)
<…> Как встретила Вас Москва?..

Брюзгливая, недобрая старуха —
она всегда готовит какой�нибудь
сюрприз, и я, приближаясь к ней,
стараюсь угадать: какой… всегда
тревожно. На этот раз осенние но�
вости хороши, и я приободрилась.
Любимый мой, Вы знаете: если Вам
будет хорошо, должно быть хорошо
и мне. Мы столько раз сдвигались
бокалами с вином в одном и том же
желании, что, может быть, в конце
концов, мечта обратится в реаль�
ность. Виделись ли Вы с Евдоксией
Федоровной и что слышно по пово�
ду Ваших тех книг. Каково на том

фронте? Что узнали от Сергея
Дмитриевича и от "Земли и Фабри�
ки", виделись ли с Нарбутом? Все
это меня чрезвычайно волнует. Хо�
рошо было бы сейчас сидеть на ди�
ване, держать Вашу руку, следить за
прыгающей над бровью мыслью и
слушать подробно�подробно — что
Вам сказали и как Вы ответили. <…>

Говорят, в Москве ужасная пого�
да… <…> Здесь, напротив, погода
установилась, дни стоят нежные,
мягкие, ночи теплые, море фосфо�
ресцирует, и я по вечерам держу в
руках его черную блестящую пену…
Милый, горячо�горячо целую Вас.

Ваша Нета.

25 августа (?)
<…> Волнуюсь перед отъездом,

как школьница… Но это всякий раз,

когда мне приходится надолго рас�
ставаться с морем. Одесса на этот
раз была мне особенно дорога, и я
думаю — исключительно потому,
что я перед ней получила для души
пищу и потому что рассталась с Ва�
ми только на месяц. Больше всего я
рада душевному равновесию — по�
следние годы оно было самым уяз�
вимым моим местом. Зимек, ми�
лый, защитите меня в Москве.

Привет моему доброму другу,
господину Жилету. Он всегда в
трудные минуты находил для меня
слова утешения, согревал в ненаст�
ные дни и занимал в долгие зимние
вечера. Милый, добрый друг — мой
привет ему. Надеюсь, Вы не ревнуе�
те к нему? Ведь Вы же сами созна�
лись мне, что и Вы тоже даже летом
не можете обойтись без Него. <…>

У лукоморья дуб зеленый. Цепь,
однако, не золотая, а железная,
протравленная ржавчиной, притя�
нула дуб, или дубок — как называют
его обитатели Золотого берега, —
неуклюже тупоносое рыбачье судно
с двойным дном и зубастыми уклю�
чинами, к деревянному вбитому в
песок колу. Дубок выставил свое
деревянное брюхо под прямой удар
золотых лучей солнца, — и длинная
кисть лениво ползает по его жаб�
рам, густо смазывая их смолой.

В двадцати шагах от запрокинув�
шейся кверху брюхом лодки лежат
люди — пупами в небо, их животы и
плечи тоже смазаны зеленой или
черной глиной, а уключины паль�
цев лениво вытянуты вдоль бортов
тела. И люди, и лодки берут сол�
нечные ванны. Еще сотню шагов
влево — и на торчащих из моря
камнях (их называют здесь грядка�
ми) неподвижные фигуры людей с
удочками, страстных бычкоистре�
бителей, "злодеев царства водя�
ного", как их называет одна из кры�
ловских басен, на шее почти у каж�
дого из рыболовов мокрый мешо�
чек с наживкой, острохвостыми
рачками или мелкой тюлькой. Рач�
ков ловят сачком, а то и просто
своими же трусиками, обмотанны�
ми снизу веревкой.

Злодеи водяного царства раз�
биваются на две партии. Одни ра�
ботают длинными удилищами с
длинной лесой; другие обыски�
вают впадины дна короткими
"стрекачами", палками с приде�
ланными к их концу двумя или тре�
мя крючками. Дело в том, что бы�
чок любит вести уединенную, поч�
ти отшельническую жизнь, заби�
раясь в каменные щели�пещеры
вблизи берега. Отсюда его и вы�
дергивают крючки стрекачей.

Иные, более предприимчивые
рыболовы, наязвив сотни крючков
на длинной нити, называемой пере�
мётом (работают переметом обыч�
но вдвоем), взяв в зубы с двух сто�

рон унизанную крючками нить, от�
правляются вплавь навстречу вол�
нам. По пути они умудряются пере�
говариваться, переметываться сло�
вами, не разжимая зубов, четырех
челюстей, меж которых затянуты
концы снарядов.

Есть еще много способов напа�
дать на рыбу, рыбищу и рыбешек.
По ночам бурлить воду пестрыми
свинцовыми пластинками, так на�
зываемым самодуром. Длинными,
пятисотметровыми руками охваты�
вает слева и справа весь берег
японский невод, скипаси. Скипаси
заставляет рыбу ткнуться носом в
сеть, удариться о плоскость, пока
она, ища выхода, не вплывет в мот�
ню, в сетчатый мешок, откуда уж ей
назад никак.

Здесь, на пляже, в золотых ик�
ринках песка, стоят пять�шесть де�
ревянных грибов и десятка два ко�
ротеньких ванн. Под грибами чер�
ные тени, норовящие уползти и
нырнуть внутрь влажного песка. На
ваннах — зазывающие имена: Нина
— Шурик — Арончик — Толя — Рая
— Дуня.

Двое отцов семейств спускаются
с горы к пляжу. В их руках — шесть
или семь цепляющихся за пальцы
маленьких ручонок.

— Вы знаете, Федор Абрамыч,
"Дуня" — это вроде как символ: 
Д У Н Я; дураков у нас нет.

— Ну, а Я?
— Про вас, извините, никто и не

подумал.
Вдалеке проплывает военное

судно.
— Папочка, это что�то похожее на

утюг.
— Да, Наташенька, это вроде как

для разглаживания волн. Чтобы нам
легче было купаться.

Крохотный мальчик поймал май�
ского жука. Он сидит голубыми тру�
сиками в желтый песок и пробует
оторвать у жука щупальцы и желтую
елитру.

— Дядь, а дядь, я первомайского
жучка спыймал.

Пара. Ей под тридцать, ему едва на�
бежало двадцать. Он откусил колюче�
му рачку хвост и размахнулся удоч�
кой, чтобы бросить крючок в воду.

Она:
— Сёма, море такое — умереть

не очень хочется.
Сема выплевывает застрявшие

меж губ рыжие волосики рачка.
— Сема, слушай, Сема, жить бы,

умереть и попросить еще.
Сема вытирает мокрые брови и

отворачивается.
— Слушай, Сема, будь я девуш�

ка, и если ты словишь хоть одного
бичка.

— Здравствуйте, Клара Марковна.
— А, здравствуйте, без пиджака

вас трудно узнать.
— Ну, как ваши? Пишут? А как ва�

ши ноги?
— Благодарю вас. Ноги болят

лучше. А ваша спина?
— Ее дело — быть сзади. Привет

Марк Марковичу.

Рядом с зелеными трусиками ле�
жит мешок, из полураскрытого по�
лотняного рта которого торчит не�
сколько огурцов. Сосед владелицы
огурцов, раскачивая в такт словам
ногой, поучает:

— Огурчики надо покупать, когда с
моря низовка, а чуть повеяло гориш�
няком — огурцу это не ндравится, он
сразу морщинистый и желтый.

Мы все — купальщики. Всякий —
в меру силы рук и в меру фантазии.
Цена нам равная — со спортивной
точки зрения. Даю краткий
прейскурант:

а) Плывущие враспашку. На них
полутрусики. Тела цвета дубовой
коры. Бросаются не в воду, а прямо
в горизонт. Бьют ладонями по вол�
нам, по�дельфиньи ныряют — и че�
рез минуту они уже за линией баке�
нов. На берегу их терпеливо дожи�

дается недочитанная газета и ко�
робка с папиросами.

б) Лягушатники. К этому классу
пловцов принадлежу и я. Я, как и
все мы — люди лягушачьего класса,
— плыву, разводя руками врозь и
толкая пятками воду вспять. Плы�
вем мы медлительно, доплываем
до деревянного поплавка с надпи�
сью "дальше плыть воспрещено" и,
искренне радуясь воспрещению,
поворачиваем пятки к Трапезунду, а
голову к прекрасному берегу Боль�
шого Фонтана. В десяти метрах от
берега мы хлопаем себя по плечам,
массируем свои ребра и пропус�
каем сквозь горло десяток глотков
соленой воды.

в) Окунальщики. На каждой руке
— по ребенку. Сзади, с берега,
благословляющий жест толстогру�
дой жены. Входят в море по пуп,
окунают детей. Дети пищат и пла�
чут. Возвращаются назад. Вместе
и жены, и они растирают просты�
нями пухлые ребячьи тельца, об�
мывают им пяточки от приставше�
го ила и отползают назад, к дере�
вянным грибам.

г) Ладонщики. Задом к Трапезун�
ду — лицом к Одессе. Ладони упер�
лись в рыхлый песок, ноги взбивают
буйную пену. Им кажется, что они
плывут, что они уже пересекли море
от берега к берегу. В глазах их вос�
торг. Выйдя на берег, они ложатся
лицом в песок и долго не могут на�
ладить дыхание.

д) Щиколотники. Обычно это или
пожилые люди, или дети, боящиеся
волн, бьющих водой и пеной. Они
входят в море по щиколотку. Они
растерянно и робко улыбаются.
Глаза их говорят: ты такое большое,
такое сильное и синее, а я — ва�
рианты — такой уже слабый, или та�
кой еще слабый; подожди, пока я
умру, или подожди, пока я вырасту
и стану большой, как волны.

е) Брызгальщики. У брызгальщика
— жирное слоеное тело в попереч�
ных складках. На левой руке черные
часики. "Купаться? Нет, мне нельзя, я
только так". Складчатый человек на�
клоняется над прибоем и брызжет
себе на лицо и на соски груди немно�
го соленых капель. Он улыбается. Он
почти счастлив. И он, как другие,
почти купался в этом, за горизонт
уходящем, шумном и синем море.

ж) Не знаю, как назвать. Мальчик
Юра. Родители, лежащие в тени
гриба, запретили ему даже близко
подходить к мокрому морю. Ни�ни!
Но мальчик подбегает к пенной ото�
рочке волн, протягивает короткие
руки, манит на себя волну и, когда
она, шурша камешками, бежит на
его зов, мальчик со смехом и вскри�
ками страха отбегает назад и пря�
чет лицо в коленях матери.

Ну вот, трусики мои высохли. Бе�
леет парус, но он не ищет страны
далекой, а возвращается назад к
берегу. Я подымаюсь по крутой до�
роге к трамвайной станции. Слева
киоск со всякого рода водами. Но
над окошком привычное, в одно
слово: ВОДЫНЕТ.

Местные жители так и говорят: 
"В водынете воды нет".

Дальше идут куцые дачки. На од�
ной из них — надпись пожелтевшая
и ободранная: "Если вы страдаете
запахом ног и их потением, можно
избавиться из одного раза и на�
всегда. Просьба убедиться. Одес�
са, Средняя ул., 11".

Подымаюсь к станции трамвая, там
сходятся большефонтанные и одес�
ские вагоны. Тут, у стыка, два крохот�
ных буфета. Официантка перебегает
от стойки к стойке: "Веранда, вы, ве�
ранда, разменяйте рубль". На грязно�
ватых подмостках — грязнущие бу�
терброды с надписью: "Домашка —
67 коп. за одну". Под домашку запро�
кидываются стаканы с водкой. Ста�
рик�рыбак закусывает не только до�
машкой, но и хамсой.

На крутом подъеме от моря к
трамвайной станции — длинный,
стоящий боком к пляжу дом. Тут вода
всегда есть, потому что это заведе�
ние морских ванн, трубы которого
глотают влагу прямо из моря. И пол�
ная краснолицая женщина, заведую�
щая ванными процедурами, в день
особого — чаще всего по праздни�
кам — наплыва посетителей то и де�
ло вторгается в длинную очередь у
окошка кассы и кричит: "Товарищ
касса, прекратите билеты. Ну, хоть
на четверть часа, их столько, что на
них Черного моря не хватит!"
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