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"Убейте моих демонов — 
и мои ангелы умрут".

Марин Хайдеггер

...Ты же знаешь, мы с тобой веч�
ные, мальчик. Там, где зима и зима
ствол в ствол, зеркало в зеркало
распахнет ледяные коридоры, чер�
ные, головокружительные, там 
и есть наш тихий омут, наш бес�
крайний дом. Дети не выманят нас
оттуда наивной ворожбой, не спу�
тают нитями, не вычешут гребнями.
Там я жду, раскрыв длинные руки,
чтобы положить тебя голым камнем
на горячий живот. Там я жду, пока ты
ищешь меня в каждой. Намечтай
себе, пока это можно, тонкий язык 
и гибкое горло.

какое�то колыханье внутри груд�
ной клетки

море волнуется раз
то ли вчерашнее то ли нечто

большее
как привести внутреннее и внеш�

нее в состояние подобия?
беспокойство какое�то, пережи�

вания, даже озноб! — сердце в му�
рашках

стоял ноябрь уж у двора
я пожалуй люблю жить в тихой и

светлой (и мягкой и теплой) печали
листопад, шопен, что�то такое
изредка позволительны конечно

приступы веселья, анекдоты, крив�
лянья, но концепции они не меняют,
наоборот

осень — мой сезон! мое время!
мое счастье — цвета опавших

листьев
и девушка на велосипеде под

дождем с мокрым лицом улыбается
красивая

я больной человек
еще немного и внутреннее 

с внешним придут в состояние
подобия

Знаю, ты любишь, как пахнет ас�
фальт, свежий, рассыпчатый, с
дымком, — и мокрый рассветный;
любишь ржавые ряды гаражей
вдоль рельс, тополиные клейкие
почки и пугающих бражников, бью�
щих поклоны перед дачной лампа�
дой. Будто в каждом из них — ду�
ша, а на душе — тяжкий грех, иску�
пить который может только
смерть, только смерть. Любишь
марлевый полог под яблоней, тя�
желое от росы ватное одеяло, тя�
нущую сладость внизу оттого, что
видел меня во сне, без лица и без
голоса, но узнал, не мог не узнать.
Ты все еще там, лежишь, закинув
за голову острые мальчишеские
локти, и тебя еще зовут пить моло�
ко, и звездное колесо еще повора�
чивается над тобой, задавая тон
твоей неизъяснимой печали. Мно�
го раз повторится это беспокойное
чувство нетяжелой утраты — так
видишь утекающий песок в часах,
воду в реке, прибывающую луну,
секундную стрелку. Ты все еще ле�
жишь там, а я тебя жду.

в детстве на слегка подсохший
кусок хлеба намазываешь масло,
сверху загустевший мед

и мажешь, мажешь, пока все не
перемешается в сладкую масляную
массу

и с чаем!
вот так же сейчас — сначала на

нее наверное намазано много сек�
са, а сверху густая нежность, или
наоборот

да и неважно, что где, потому что
тоже — размазываешь, размазы�
ваешь, и оно все перемешивается,
перемешивается, и уже не отличить
гладить от сжимать, лизать от всо�
вывать, шептать от кусать, касаться
от сминать, ром от кока�колы

Жду, пока ты открываешь новые
страны, новые письма, новые кни�

ги, новые бутылки, получаешь дур�
ные вести и заслуженные пощечи�
ны, разворачиваешь вкусно пахну�
щих женщин в хрустящих обертках,
провожаешь облака, поезда, ста�
рый год под бой курантов, празд�
нуешь рождения дочерей, одержи�
ваешь победы, сдерживаешь сле�
зы. Терпеливо жду, как ждет мед�
ленный полусонный коньяк в дубо�
вой бочке, как ждет плененный
джинн, как ждет тайфун в сердце
океана. Я же знаю, мы вечные,
мальчик, и где бы ты ни был, каждый
твой шаг приближает тебя ко мне.

Все это не представляло для ме�
ня абсолютно никакого интереса.
У меня внутри работали механиз�
мы, настроенные на иные гармо�
нии, скажем так. Хоть это и бред. Я
человек очень необычный. Главная
моя необычайность в том, что я се�
бя считаю крайне необычным че�
ловеком. Меня занимает такой во�
прос — все ли люди считают себя
такими же необычными? Если это
так, то это, в сущности, трагедия
для меня. В чем будет тогда моя
уникальность? Быть может, в том,
что несмотря на отсутствие оной,
я, тем не менее, продолжаю счи�
тать себя уникальным? Интересно,
подумал я тут, а много ли людей,
которые, несмотря на осознание
своей...

Твое лицо — напоминанье
холодной ветреной зимой
о гипнотическом качанье
блаженных мальв, когда, как Ной,
июльский вечер собирает
всех тех, кому спастись дано,
и в вены вспухшие вливает
целебных сумерек вино.
Они приходят; сняв сорочки,
воды забвения испив,
кладут бессмысленные строчки
на незатейливый мотив.
Их дети, повзрослев от зноя,
степенно ходят по дворам,
давно сухое, голубое
белье их гладит по щекам.
А в кухнях запевают жены
про тот сокрытый в чаще грот,
где молодого Актеона
нагая Артемида ждет.
Я глух к их песенным страданьям.
Я у окна, как неживой.
И о тебе напоминаньем
цветов темнеющих покой.

Сергей Четвертков

Жду, пока ты открываешь новые
страны, новые письма, новые кни�
ги, новые бутылки, получаешь дур�
ные вести и заслуженные пощечи�
ны, разворачиваешь вкусно пахну�
щих женщин в хрустящих обертках,
провожаешь облака, поезда, ста�
рый год под бой курантов, празд�
нуешь рождения дочерей, одержи�
ваешь победы, сдерживаешь сле�
зы. Терпеливо жду, как ждет мед�
ленный полусонный коньяк в дубо�
вой бочке, как ждет плененный
джинн, как ждет тайфун в сердце
океана. Я же знаю, мы вечные,
мальчик, и где бы ты ни был, каждый
твой шаг приближает тебя ко мне.

"...но у меня не было причин для
страха. в раскинувшемся вокруг ме�
ня необъятном чужом городе, сре�
ди семи миллионов жителей, не бы�
ло ни единого человека, который
испытывал бы ко мне любовь. я был
в полной безопасности".

Милорад Павич, "Третий агумент"

о! или вот на дне рождения 
у знакомых видишь ты девушку,
она сразу тебе нравится, потому
что красивая, смеется, ну все та�
кое. божемой в общем. а хозяйка
вдруг подходит к тебе и спраши�
вает — а ты с машей не знаком? ты
говоришь — нет, познакомь. и она
ведет тебя к маше эти пять несчаст�
ных метров, и пока ты их преодо�

леваешь, ты уже чего только не ус�
пел себе представить про вас 
с машей — и оживленная беседа, 
и как вы друг другу нравитесь, 
и долго болтаете обо всем, выпи�
ваете, и как вы уходите вместе 
и едете в такси, и уже прямо там, 
в такси, вы отводите рукой ее во�
лосы и целуете куда то под ухо 
и шепчете на ухо то что и вправду
думаете про нее и она вам отве�
чает как�нибудь, и вы лезете рукой
ей под юбку и видите как шофер
поправляет зеркало заднего вида.
и дальше — секс, даже какой имен�
но! и как! — мелькают картины в го�
лове, хоть вы и гоните их подальше
изо всех сил, — и дальше, как вы
живете вместе, как едете в Париж
в отпуск, и в тот самый ресторан 
в сен�жермен, за тот самый сто�
лик! и как потом, взявшись за руки

и тут хозяйка говорит — "маша,
знакомься, это стас! стас — маша!
она такая�то и такая�то, а стас, ма�
ша, это тот самый стас, который то
то и то то" и примерно через две
минуты становится ясно что ангел
снова пролетел мимо и что обман�
чивое дуновение его крыльев — это
все, что вам положено сегодня на
ужин, друг мой. и вы, уже из другого
угла комнаты, заметите невзначай
эту скучную машу и ухмыльнетесь
"идиот! болван наивный" и посмее�
тесь опять искренне и по�доброму
над собой

но вот правда бывают еще такие
случаи, когда в конце бывает сов�
сем не до смеха. совсем.

Как будто с уголка расклеив
обыденности письмецо,
горячим сквозняком повеяв,
чужая жизнь дохнет в лицо,
и величайшим откровеньем
перед тобой предстанет вдруг
курсантов бедное веселье
в глухом училищном саду.
Наотмашь за стволы хватаясь,
вытягивая на себя ландшафт,
они, сближаясь�удаляясь,
под звон проснувшихся цикад
бегут, — как нимфы хохотливы;
в игре искусны и в бою —
на петли, узелки, извивы
разматывают жизнь твою.
На совесть сделанные торсы
сотрутся в сумерках, гляди:
пух с тополей кружится, вьется,
сплетаясь в линии, пути —
как если бы Творец всех судеб
твою ладонь в свою бы взял
и все, что было, есть и будет,
тебе подробно рассказал.

Сергей Четвертков

Изолируя на холсте стул, я лишаю
его всякой обыкновенности, и од�
новременно я лишаю весь холст ха�
рактера обычного предмета (где он
должен, по Уорхолу, абсолютно по�
ходить на стул). Этот тупик хорошо
известен: искусство не может ни
раствориться в повседневном
(холст = стулу), ни овладеть по�
вседневным в качестве такового
(чтобы изолированный на холсте
стул был равен реальному стулу).
Имманентное и трансцендентное
равно невозможны: это два аспекта
одной и той же мечты".

Жан Бодрийяр

Маленькая мастерская в глубине
двора, старая железная лестница,
красивая музыка

вечер пятницы, все наверное
пьют, веселятся и подмигивают
друг другу где�нибудь а я тут один
кукую как демон врубеля

Этим летом тонкая девушка 
в шелковом платье сорта "манда�
рин" с кипящими смолой волосами
идет, танцуя, по Одессе, по своим

страшно веселым и не вполне за�
конным делам. Из глубины кафе,
сквозь витрину, они с картиной ви�
дят друг друга, и живопись попа�
дает ей аккуратно между сосков 
и застревает, обмякнув, в целомуд�
ренной ладанке с кокнаром. Она
принимает ее за лишний удар
сердца, за поцелуй солнца, за
полдень по часам, что показывают
только прошедшее время. Так
страшно и сладко не знать, когда
твой собственный сюжет набро�
сится на тебя тухлым осьминогом,
заговоренной фатой, чтобы ду�
шить и направлять и бить на раз�
вилках о путевые камни.

Уступи мне свои глаза, любовь
моя, уступи свои уши и кожу, 
и пальцы, на один день и одну ночь.
Я хочу видеть себя, слышать и ося�
зать, хочу разделить твой восторг,
так никогда мне и не доступный.
Что ты находишь во мне, где та
нефть, то золото и та корица, где те
ясноликие махаоны, крыльями
разгоняющие любую печаль? Де�
вушка с букетом воздушных пече�
ний тщится скрыться из виду, зате�
ряться в толпе, но это же невоз�
можно, покуда все оборачиваются
ей вслед, пеня людской поток
кильватерной струей. Ее формочки
из песочного теста, ее роскошная
пчелиная матка, едва угадывающая�
ся под платьем, — как бы мне уви�
деть все это твоими глазами, ра�
дость моя? Что чувствуешь ты,
еженощно, преступно, единолично
и будто бы не по праву творя ей
любовь? Почему ты плачешь, торя
тропы в моем теле, мальчик�с�
пальчик, не прихвативший в дорогу
хлебных крошек?.. Она хохочет 
и стайкой разноцветных рыбок
хватает его за узкие лодыжки 
и смешные полосатые трусы. Она
ни слова не понимает на его языке;
на его языке она может только
таять, как розовый леденец, и на�
мокать, как забытое мороженое.

Я знаю, она так прекрасна, что
больно глазам, все встречные жа�
луются ей на это, но она не слушает
жалоб, иначе упадет, стреноженная
путами милосердия. Помаши ей ру�
кой, моя радость, потому что вла�
деть ею — все равно что сжимать 
в объятьях солнечный блик, клок ту�
мана, аромат цветка.

гремит салют, собаки лают,
соседи в домино играют
и пляшут девочки в саду;
а я сквозь это все иду,
и ничего не понимаю,
но ничего не забываю,
и улыбаюсь в темноту

Сергей Четвертков

туча без остатка отдала себя кры�
шам, машинам, зонтам, сиреневым
баклажанам, матовым яблокам,
дождевым червям и жестяному по�
доконнику

бессильно всхлипывая, ты пред�
ставляешь, как подоконник отдаст
всю тебя асфальту, и уж асфальт!
асфальт�то уж не отдаст тебя ни�
кому

В этот момент она сказала:
— Ну что, пойдем?
И мы пошли, так и не сумев доду�

мать мою мысль, которая еще неко�
торое время занимала нас в моем
лице, наряду, не скрою, с неболь�
шой, но тепленькой мыслью о жен�
щине в розовом шарфе. Но скоро
мне было уже не до них.

мне не догнать теееебяя
мне не догнать тебя
мне никогда никогда
не догнать тебя

(Песня)

Все это немного неправильно.
божемой божемой

Как же так может быть, что все
это уже было? Даже то, во что скру�
тила ты ты ты мои внутренности,
все эти пузырьки в голове и горячий
иней на сердце — неужели так же 
в точности скручивало, пузырило 
и обмораживало их, тех кто впер�
вые исступленно гладил руки старо�
модной и туманной? 

Пока я покорна, пока тот зверек,
что внутри, накормлен, ни опущен�
ный взгляд, ни искусанный рот, ни
обиженный звон тарелок не сде�
лают помешательство явным. Пока
я с тобой, повсюду ты прав, спра�
ведливый. Но бойся оставаться
безжалостным, сострадай моему
безумию, ибо только безумная мог�
ла полюбить такого, как ты.

Я живу на изнанке, но знаю: пока
я пишу и теряю рассудок, на той
стороне проступает рисунок, 
и именно там я веду свой красивый,
смертельный турнир. И если я верю
в себя, то мой мир — волшебный
фонарь изнутри. А если не верю, 
то кто же посмотрит снаружи? Ведь
он не горит.

Неужели все это уже было? Все
это уже умерло и умирало миллио�
ны раз и значит это то, что сейчас 
во мне, умрет тоже?

Да что Модильяни! я даже в себе
помню все это. И потому что я уже
называл это все именами, приду�
мывал красочные эпитеты и краси�
вые аллегории, мне не хочется сей�
час ничего придумывать, но как же
тогда показать тебе все это, если
руками и губами дотянуться до тебя
в данный момент нет физической
блядь возможности. Приходится
опять выдумывать какие�то пузыри,
хотя выдумывать сейчас как раз
легко, что угодно.

Не хочу трезветь.

Я люблю в ней все
Шею без единой морщинки.
Ключицы, неровно выпирающие

из тела.
Жесткую косточку на сгибе локтя —

как она называется?
Шрам от аппендицита.
То, как она закусывает нижнюю

губу, невинно�кокетливо, соблазни�
тельно до затмения мозга.

Ямочку пупка, до дна которой не
добраться губами, только языком.

Теплую белую кожу на внутренней
стороне бедра, особенно там, в са�
мом верху.

Пупырышки на сосках.
Щиколотки в носках.
Маленькие ступни.
Или ворота. Дверь в ее внутрен�

ний мир.
Она позволяет мне находиться

одновременно и сверху, и внутри
нее. Я становлюсь всеобъемлющим
и всепроникающим, как атмосфера.

"Этот мир устроен не так, как
хотелось бы. Но если бы он был
устроен так, как хотелось, хотелось
бы иного".

Альбер Камю

…И вот мне приснилось,
что сердце мое не болит,

Оно — колокольчик фарфоровый
в желтом Китае

На пагоде пестрой…
висит и приветно звенит,

В эмалевом небе
дразня журавлиные стаи.

А тихая девушка
в платье из красных шелков,

Где золотом вышиты осы,
цветы и драконы,

С поджатыми ножками
смотрит без мыслей и снов,

Внимательно слушая
легкие, легкие звоны.

Николай Гумилев, отрывок из сти�
хотворения "Я верил, я думал...",

сборник "Чужое небо", 1912 г.

Сергей КНЯЗЕВ
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