

Сергей КАЛМЫКОВ

Книжки этого дома

В это уютное московское жилище, рядом со станцией метро "Аэропорт", я приходил при каждой okazji как при жизни нашего земляка Сергея Александровича Бондарина, так и впоследствии. Просторная передняя с овальным зеркалом, настенным светильником, швейцарскими милыми часами-ходиками и простым высоким стеллажом, завешанным пестрой тканью. Из передней — двери в кухню, в небольшую комнату Генриетты Савельевны, жены писателя, и, наконец, в комнату побольше, условно говоря, кабинет писателя. Там были письменный стол, лежанка, пишущая машинка, радиолы и книжное богатство на полках, в шкафах и на стеллажах. На стенах — хорошие полиграфические репродукции произведений живописи, оригинальные листы графики Чекрыгина и портрет молодого Бондарина работы Наума Соколика. Первое время мое знакомство с книгами было чисто зрительным, поскольку живое общение и неторопливое чаепитие занимали наше время полностью. Хочется упомянуть, что С.А. не только с явным удовольствием дарил написанные им книги, но и умел делать сюрпризы. Однажды он заметил мой даже не высказанный интерес к альбому Чюрлениса, и я его получил.

В 1978 году С.А. Бондарина не стало. Когда спустя пять лет мы в Одессе отметили его 80-летний юбилей, я послал Генриетте Савельевне небольшой отчет об этом событии, приложил выпущенное к заседанию в Доме ученых приглашение и еще упомянул о своей мечте "покопаться" в их библиотеке.

Вот что я прочел в ответном письме: "Что касается книг в этом доме, то, конечно же, Сергей Александрович не был ни коллекционером, ни библиофилом. Просто он приобретал книги, которые ему хотелось прочесть, или такие, какие он любил. И все это хозяйство никак не систематизировано. А что касается вашего желания покопаться во всем этом, то остановка только за вами. Вы всегда можете приехать прямо ко мне и роитесь, сколько вашей душе угодно. Но только вы..."

Наконец, я снова в этом милом доме. Генриетта Савельевна после расспросов о моем семействе, о работе, об одесских новостях и в всяких прочих делах уходила отдыхать в свою комнату, там начинала звучать радиоприемник. А я окунался в книги. Временами, осмелев, я спрашивал хозяйку, можно ли мне что-то взять, и неизменно получал разрешение. "Я больше читать не могу, а ваш музей этим не заинтересовался", — таким был ответ. Временами она сама решала сделать мне подарок. Например, когда в беседе я признался, что из переводной литературы предпочитаю англоязычную, то получил том "Писатели Франции". При этом Г.С. выразила надежду, что мои кругозор и литературные симпатии станут шире. Вспоминается и другой случай, когда мне вдруг было подарено "Житие протопопа Аввакума". Почему? Ни намек на это в наших разговорах не было. Но я услышал: "Мне хочется, чтобы эта книга была у вас". В другие разы мне были вручены пухлая папка с "самиздатом", бумажничек Сергея Александровича и всякие мелочи со словами: "Это на память..."

Генриетте Савельевне приходилось расставаться с библиотекой мужа, и в первую очередь уходило художественные альбомы. Заметив пустующие мало-помалу полки, я решил набросать нечто вроде реестра, пусть даже неполного, того, что оставалось. Разве книги — не слепок души владельца? Вот мои былые записи, приведенные в доступный для чтения вид.

- Чехов А. Избранное в 2-х томах.
- Лесков Н. Произведения в 3-х томах.
- Гамсун К. Собр. соч. (дореволюционное).
- Герцен А. Былое и думы. Избранное в 2-х томах.
- Достоевский С/с в 10-ти томах.
- Мериме П. 2 тома.
- Стендаль. 2 тома.
- Манн Томас. "Доктор Фаустус".
- Хемингуэй. 4 тома и "Острова в океане".
- Паустовский. "Повесть о жизни" в 2-х книгах.
- Бунин. 2 разных однотомника, "Избранное" в 3-х томах, с/с в 10-ти томах.
- Куприн. Избранное в 1-м томе.
- Пушкин в 10-ти томах.
- Гоголь в 5-ти томах.
- Лермонтов в 4 томах.
- Успенский Г. "Нравы Растеряевой улицы".
- Дорошевич В. Избранное в одном томе.
- Монтескье. Сочинения.
- Серия "ЖЗЛ": Лорка, Бальзак, Данте,

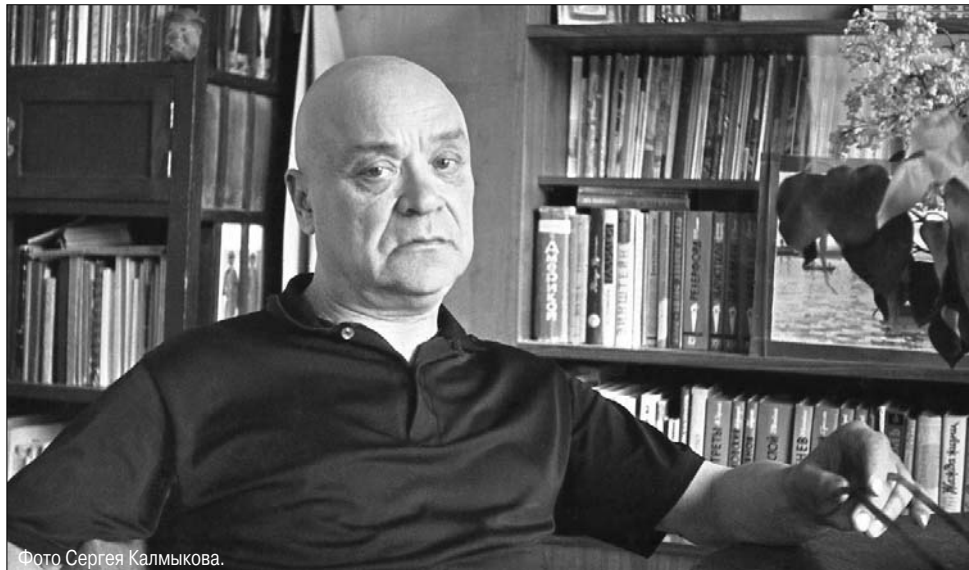


Фото Сергея Калмыкова.

Шопен, Сент-Экзюпери, Э. Галуа, Жорж Санд, Делакура, Мольер, Мицкевич, Веласкес, Бернс, Сезанн, Шекспир, Хогарт, Достоевский, Шлиман, Роллан, Жорес, Диккенс, Марк Твен, Резерфорд, Сервантес, "Портреты", Дюма, Довженко, Тьяннов, Блок, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Крылов, Кузузов.

Флайшганс В. "Ян Гус". (Изд. Сабашниковых.)

"О Чехове". Воспоминания и статьи. М. 1910 г.

Горький М. "Воспоминания". Берлин, 1923 г.

"О Толстом". Сборник.

Карел Шульц. "Камень и боль" (о Микеланджело).

И. Стоун. "Жажда жизни" (о Ван Гоге).

Две полки различных изданий самого Бондарина, кое-что — в нескольких экземплярах.

С. Мозм. "Подводя итоги" (с интересными полемическими маргиналиями самого С.А.).

А. Сент-Экзюпери.

Пабло Неруда.

Э. Ремарк.

Боннар Андре. "Греческая цивилизация".

Церен Эрих. "Библейские холмы".

Нейгауз Г. "Искусство фортепианной игры".

Полка с книгами по истории музыки, там же — воспоминания Рахманинова, Берлиоза, жизнеописания Грига, Прокофьева, Бетховена.

Книги о Галилее, Эйнштейне.

Эренбург И. — несколько сборников, в т. ч. — публицистика военных лет.

М. Светлов — несколько поэтических сборников.

Библиотека поэта. Большая серия:

К. Бальмонт, А. Белый, Н. Заболоцкий, Саша Черный, Б. Пастернак, "Русская стихотворная пародия", М. Цветаева, "Поэты "Сатирикона".

Библиотека поэта. Малая серия: И. Анненский, В. Бенедиктов, А. Блок в 2-х томиках, В. Брюсов, "Былины", Б. Пастернак, А. Пушкин в 3-х томиках, К. Случевский, А.К. Толстой, Саша Черный, К. Фофанов, А. Одоевский, В. Курочкин, А. Радищев, Я. Полонский, В. Хлебников, М. Лермонтов, Н. Некрасов в 3-х томиках, Ф. Тютчев. (Какая-то часть этой серии издана в конце 1930-х, а какая-то — послевоенная, но я записал их по порядку.)

Энциклопедический музыкальный словарь.

Краткая литературная энциклопедия, 2-е изд.

Толковый словарь Даля. 1950 г.

Ожегов С. Словарь русского языка. 1952 г.

История культуры Древней Руси.

Словарь географических названий.

Поэтический словарь.

Краткий словарь терминов изобразительного искусства.

Краткий музыкальный словарь.

Поэтические сборники: С. Третьяков, А. Межиров, Д. Самойлов, Е. Евтушенко, М. Петровых, Н. Матвеева, Б. Ахмадулина, В. Луговской, С. Липкин, Б. Слуцкий, Здобнов Н.В. "История русской библиотеки до начала XX века".

Анненков Ю. Дневник моих встреч. (Зарубежное издание.) 2 тома.

К. Чуковский. "Мой Уитмен".

Л. Славин. "Наследник", 1930 г.

Пастернак Б. "Грузинские лирики", 1935 г.

"Мнимая поэзия", Academia, 1931 г.

С. Олендер. "Часовщик". Изд. "Федерация", 1931 г.

О. Колычев. Книга стихов. Госиздат. М-Л, 1930 г.

Ю. Казарновский. Стихи. ГИХЛ, М. 1938 г.

А. Ромм. "Ночной смотр". М. Изд. "Узел", 1927 г.

М. Тарловский. "Иронический сад". М-Л, ЗиФ, 1928 г.

И. Сельвинский. Избранные стихи. ОГИЗ ГИХЛ, М. 1934 г.

Э. Багрицкий. "Победители". М-Л, ГИХЛ, 1932 г.

Н. Тихонов. "Поиски героя", стихи 1923 — 1926 гг. Рабочее изд-во "Прибой". Л. 1927 г.

К. Митрейкин. "Я разбиваю себя", М. "Федерация", 1931 г.

А. Кудрейко. "Сердце мира". (РАПП "Новинки пролетарской литературы".) 1931 г.

Ал. Архангельский. Пародии. Изд. "Никитинские субботники", Л. 1929 г.

Н. Хикмет. Стихи. М. "Федерация", 1932 г.

На многих книгах современников имеются дарственные автографы. Но если, к примеру, у Маринетты Шагинян, соседки по дому, они трафаретны, то на книгах Виктора Шкловского надписи настолько нетривиальные, что их грех не процитировать (безо всякой правки):

Чулков и Левшин. 1933 г. "Дорогому Сергею Бондарину-Черноморскому-Балкарскому и проч. проч. От друга с опозданием. В. Шкловский".

Марко Поло (ЖЗЛ) "Дорогому Бондарину. Пишите много. Хорошо Вы уже пишете. Виктор Шкловский. 25 марта 1936 г."

Заметки о прозе Пушкина. "Дорогому Сергею Бондарину в дни болезни и почти отчаяния. Виктор Шкловский 22 мая 1937".

Минин и Пожарский. М. СП, 1940 г. "Милому дорогому талантливому моему Бондарину. 18 декабря 1940 год".

Заметки о прозе русских классиков. СП. 1955 г. "Дорогому Сереже и Генриетте в день их свадьбы со свободой и счастьем. Поздравляем Витя, Сима".

Повесть о художнике Федотове. "Дорогому милому (так!) Сергею Бондарину от автора. Читай и рассказывай, что не вышло. Целую тебя. Виктор. Москва-Шереметьевка, 35 мороза. 11 декабря".

За и против. Заметки о Достоевском. 1957 г. "Дорогим Бондаринам Генриетте, Сереже, Нашке от Шкловских и их котов по поручению. С любовью В. Шкловский. 7 мая 1957" (Нашка — кошачья кличка, сокращение от "наша кошечка").

Л. Толстой (ЖЗЛ) "Дорогому, любимому Сереже с тысячею (1000) пожеланий издавать толстые книги. Все кончается (неразб.) прежде нас, мы еще увидим небо все в созданных нами звездах. Виктор Шкловский. Привет Генриетте 1000 (одну тысячу раз). В. Ш. 8 марта 1964 г."

Жили-были. "Дорогим Бондаринам. Книга увечная, но я ее еще допечатаю. Мы все сейчас печатаемся с изъянами и недоборами. Дорогой Сережа и дорогая Генриетта, скажите свое мнение. Виктор Шкловский. Июнь 1964 года. Последняя декада, жара".

За 40 лет. Статьи о кино. М. 1965 г. "19 февраля 1966 г. Москва. Дорогому Сереже в день, когда я его люблю долго и верно, а он меня любит так безупречно. В тот же день пингвин прошел 4500 километров. Витя Шкловский" (подразумевался советский антарктический вездеход "Пингвин").

Повести о прозе. В 2-х томах. "Дорогому другу Сергею Бондарину. Поживем еще

и здорово попишем. Виктор Шкловский. Москва 8 июля 1966".

(И еще одна надпись сделана на книге, данные о которой я утерял) "Дорогому Бондарину с любовью. Единственному Одесситу без красной мебели и с сердцем, в котором есть кровь".

Сентиментальное путешествие. Изд. "Атеней". Л. 1924 г.

О теории прозы. Артель писателей "Круг", М-Л, 1925 г.

Третья фабрика. Артель писателей "Круг", 1926 г. (Три эти книги Шкловского не надписаны, ибо знакомство писателей состоялось несколькими годами позже на Магнитке.)

В передней, на уже упомянутом стеллаже, под пестрой декоративной тканью, находилось множество разноформатных изданий: публицистических, научно-популярных, справочных, исторических. Их я проглядел очень бегло и отметил лишь несколько редких книг.

Левицкий Н.А. "Русско-японская война 1904 — 1905 гг.". Воениздат. 1938 г.

Ролльман Г. "Война на Балтийском море. 1915 г.". Пер. с немецкого. Воениздат. 1937 г.

Клаузевиц. "1812 год". Пер. с немецкого. Воениздат. 1937 г.

Мольтке. "Военные поучения. Оперативная подготовка к сражению". Пер. с немецкого. Воениздат. 1938 г.

Блос В. "История Французской революции". Пер. с немецкого. Харьков. 1923 г.

Там же, на самой верхней полке, находились связки подстрочников к Алимю Кешокову. "Если б вы знали, что это за ужас, из которого Сергею Александровичу пришлось создавать нормальную прозу!" — заметила Генриетта Савельевна.

Папки с самиздатом и печатными фрагментами.

1. Папка из желтого прессшпана.

М. Цветаева. "Крысолов. Лирическая сатира"

М. Цветаева. Письма Ю.П. Иваску (1933 — 1937).

М. Цветаева. Вырезка из "Литературной Армении" № 1, 1966 г.

О. Б. Пастернаке. Вырезка из "Литературной газеты" от 25/X-1958 г.

Письмо Б. П. в редакцию газеты "Правда". Сообщение о смерти Б. П. — из газеты "Литература и жизнь".

А. Гладков. "Трагедия Б.Л. Пастернака (1956 — 1959)".

М. Цветаева. "Маяковский и Пастернак".

А. де Сент-Экзюпери "Письмо к генералу К".

Тетрадь с надписью рукой Г.С. Адлера "Мандельштам", содержащая стихи О. Мандельштама,

письма Б. Пастернака к О. Мандельштаму, стихи Н. Заболоцкого,

конспект выступлений на вечере памяти О. Мандельштама в МГУ, мехмат.

2. Папка с коричневыми шнурами.

М. Цветаева. "Б. Пастернаку".

Анат. Найман, Ленинград — Стихи — на 7 полулистах.

Е. Шварц — Стихи — на 5 листах.

Н. Коржавин. "По ком звонит колокол".

Б. Чичибабин. "Клянусь на знамени веселом".

З. Гиппиус — Три стихотворения.

Ив. Коневской — Стихотворения.

Н. Гумилев (Из неизданного).

Вас. Комаровский — стихотворения и выдержки из статей о нем.

Газета "Русские новости" — два разворота.

Е. Евтушенко "Письмо Есенину", "Казнь Степана Разина", "Примечания к автобиографии".

3. Пестрая тонкая папка.

"Письмо ученых".

Ольга Карлайль "Три встречи с Пастернаком".

Ал. Гладков. "Встречи с Пастернаком".

Фед. Степун. "Пастернак".

4. Серая коленкоровая толстая папка.

Ж-л "Литературная Армения". 1966, № 1.

М. Цветаева. "Мать и музыка". ("Литературная Россия" 11 ноября 1966 г.)

М. Цветаева. "Нездешний вечер". (О Кузине, Есенине...)

"Пленный дух" (А. Белый).

"Световой ливень" (Б. Пастернак).

Нат. Гончарова. "Две Гончаровы".

Вас. Гроссман. "Добро вам" (об Армении).

Обсуждение книги Некрича "1941 год, 22 июня".

В свой конспективный и, повторяю, неполный перечень я не включил ни одного альбома по искусству, которых были десятки. Тогда не хватило времени, а потом и поездок в Москву не стало...

Июль 2011 г.