Журнал "Одесса" 01'96
ул. Ильфа и Петрова
Как хорошо уже было...
Вы живете в Одессе, в тихом,облупленном дворе с тополями и голубятней. Вам десять лет, вы неприлично худы, лопоухи, имеете веснушки и характер и сегодня можете спать до самого завтрака.
Утро полно соблазнительных запахов, а вы, открыв рот, спите на сбитой постели, пока на кухне не обрушится крышка с кастрюли и бабушка не попробует поднять ее, горячую, без тряпки.
Вы проснулись. Теперь по коридору, мимо матрасика с сопящим Чапой, в узкую высокую уборную с рычащим унитазом. Чуть после - на кухню, к медному кранику, бьющему в ладони кривой сильной струей. Полотенце прочь - сберегите холодные капли для Чапы, вздорного животного, страдающего ожирением и ночными кошмарами. От него - бегом в комнаты, к воскресному столу и первому за день подзатыльнику.
Молодая картошка с маслом и нелюбимым укропом, толстенькие оладьи со сметаной и чашка компота с черешней на дне.
Черешню суньте за щеку и бегом на балкон, на прохладный, в трещинах, цемент. Перегнитесь через перила и мокрой, с мякотью, косточкой стреляйте вниз, в окно, за которым Алик Кантор страдает над ленивым вареником. Алик роняет вилку, получает по шее, а вы, пригнувшись, ныряете в комнату, где тоже получаете по шее, потому что вам давно пора быть одетым.
Майка, шорты, сандалии - и по гулкой чугунной лестнице вниз, во двор, под синее, перечеркнутое бельевыми веревками, небо.
Здесь можно остановиться, оборвать зеленую виноградную гронку и посмотреть на невыспавшихся котов. Коты слоняются по двору, небрежно заглядывая под колонку, где шлепают по лужам толстые голуби. Голуби крутят головами и живо интересуются вашим поведением. Так вы занимаете друг друга, пока не выйдет мама и не поведет вас через сумрачную, с запахами, подворотню на улицу и дальше - вниз к морю. Вы плететесь по пляжу, выбрасывая фонтанчики песка из сандалий. Ваше место под пирсом, между подстилкой малолетнего бандита Славика с маман и испачканным лиманской грязью мужчиной. Мужчину зовут Коля.
- Вы лечитесь, Коля? Я вижу на вас грязь. И что, вам помогает?
- Конечно, мадам. От загара.
Стелите подстилку, бросайте на песок сандалии, стяните с себя майку с шортами.
- Славик! Куда пошел грязными ногами по чужой подстилке?
- Купаться, мама!
Славик прав, идемте купаться.
Втянув живот и подняв локти, войдите в воду и нырните. У дна царапните песок и скользите в мутной зеленой прохладе, сколько хватит дыхания. Потом поплавайте с криком и брызгами и вернитесь к пирсу. Сидите здесь, пока мама не погонит вас из воды. Немного поспорьте с ней и выходите на берег с синими губами и сканадлом.
Падайте животом на горячий песок. Полежите, подставив солнцу трясущиеся плечи. Высохните. Повернитесь на спину и, когда песок сам станет сыпаться с груди, опять лезьте в воду. Купайтесь, валяйтесь в песке, воюйте с пыльными дерзкими воробьями, опять купайтесь, пока не затошнит от проглоченной воды и мама не позовет вас обедать.
Борщ в банке, котлеты на хлебе с маслом, бутылка с квасом и мокрый, в розовых пятнах, бумажный кулек с вишней.
Теперь положите голову на горячий мамин бок, полотенце на глаза, и проваливайтесь в дрему, если только вам не мешает скандал рядом:
- Славик, почему ты вышел из воды в чужих плавках?!
Вы очнетесь, когда страшно закричит дядя Коля, который тоже уснул и которого Славик успел закопать в песок.
Поднимайтесь и ступайте в воду. Смойте в море сонную дурь, тайком сполосните плавки и выбирайтесь на берег - собираться.
Пройдите по пляжу, поднимитесь по перекошенной лестнице, оденьтесь, подпрыгивая на горячем асфальте, и идите домой.
А ветер с моря несет:
- Шлюпка пятого квадрата! У вас опять нарушитель заплыва! Ликвидируйте его немедленно!
Наконец ваш двор. Во дворе висит сизый котлетный чад, а на втором этаже скорбно вопит Кантор-старший:
- Я же говорил, что это у вас! Это ваши котлеты, Валечка, сгорели, наконец!
Дома налейте компота и падайте на диван до вечера.
Вечером снесите во двор звенящий велосипед и поезжайте кататься. Стоя на педалях, прокатитесь вокруг рынка, мимо кинотеатра, сквера и дальше - в город. Возвращайтесь поздно, когда у подворотни соберется кружок сутулых юношей в кепках, курящих и обильно сплевывающих под себя. Мама давно волнуется, ужин остыл - получайте по шее, кушайте и отправляйтесь спать. Ночь. Раскрытая постель - как теплая ванна. По коридору, стуча когтями, гуляет Чапа. За балконной дверью - храп и стоны в открытых темных окнах. Вы спите.
Вы спите.
У вас прекрасный сон для ваших сорока лет, нервов и болезней. Сегодня вы имеете квартиру в блочном доме, одесскую зиму и созревшую грыжу. За тридцать лет вы сумели сделать то, что, говорят, сделать невозможно - вы разучились ездить на велосипеде. У вас растет сын-бандит, а его маман имеет характер, достойный этой жизни. Денег у вас нет.
Проснитесь, выйдите в коридор. Покурите в тишине. Съешьте на кухне маленькую горькую таблетку, ложитесь, закрывайте глаза и слушайте снова:
"Вы живете в Одессе, в тихом облупленном дворе с тополями и голубятней..."
Алексей СУХОРУКОВ
Акварели Ольги РУСАНОВСКОЙ