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Дело было в 1986 году, осенью. Нет, летом...
У Давида Самойлова в большом зале ЦДЛ — творческий вечер. Ведет

его Зиновий Гердт. Сижу, слушаю, думаю. И вдруг Самойлов читает то са
мое стихотворение, где "лучше б мальчиков рожали" несчастные поэтессы.

Написала я записку и передала. И вот Зиновий Гердт мою записку озвучил:
"Уважаемый Давид Самойлович! Разрешите позвонить вам и позна

комиться. Слава Китик из Одессы".
О чемто пошептались Самойлов с Гердтом, и я получила разрешение

позвонить "Завтра, в 13.00".
Денег у меня было мало, но я решила купить цветы. Пять гвоздик по

лучилось. Звоню. Давид Самойлов отвечает, — а я ему про Славу Китика
напоминаю. После паузы поэт спрашивает:

— Вы не мужчина?
Я скромно говорю, что мужчина.
— А почему у вас голос такой тоненький? 
— Потому что я молод, хрупок и нервничаю, — говорю нахально и смеюсь. 
Самойлов, свирепо так: 
— Нуну, являйтесь, посмотрим!
Дверь мне открыла дама в бордовом халате. Спросила:
— Вы звонили?
— Я, — отвечаю. А изза ее плеча голос раздается сердитый: 
— Звонил Китик! И он — не вы.
— Ну да, — отвечаю, — почему это он — не я? Как раз он и есть я.
И разнервничалась, говорю бордовому халату:
— Вы тоже не Давид Самойлов.
А он выходит изза спины дамы и говорит: 
— Вот я — как раз я. А вы кто такая?
Ну, я эти гвоздики даме протягиваю и говорю:
— Это не вам цветы. Это даме.
А он мне вредным голосом: 
— Я жду Славу.
Не надо, говорю я робко, слава у вас уже есть, а меня у вас еще не бы

ло. Я тоже... ну, это — не плохо, и потом, у меня уже два сына есть, мне к
вам можно.

— Проходите, — сухо сказал и вроде как интерес потерял.
Вхожу — он к столу прошел и сразу две пары очков на нос взгромоз

дил. Спросил: 
— А чего это вы решили, что ко мне можно, если у вас уже двое сыновей?

...Давид Самойлов. Ему надоели поэтессы. Их страданья. Их рыданья.
В книге "Голоса за холмом" я прочитала эти строчки и стало мне... ну,

в Одессе говорят о декабрьской промозглой погоде — "Такая мряка!". Я по
думала — такая мряка у поэта на душе. Все пишущие тетки, наверное, к не
му прут со своими стихами. Рассердилась я на Давида Самойлова неверо
ятно. Что ж это в нем смирения нет, если есть талант. Терпимости. Небось,
сначала нравилось, что трепетали и вслушивались, а потом "надоело".

Я еще раз перечитала стихотворение о поэтессах. Строчка "Лучше б
мальчиков рожали" — рассмешила. Тоже мне, царь Салтан. Ему, значит,
только младшая сестрица годится, с ее любовью. А сестрицы "ткачиха по
вариха" — пофигу? Интересно, а у него самогото сын есть?

Поскольку у меня двое бегали, решила, что противопоказаний позво
нить Давиду Самойловичу у меня нет. Решила превратиться в сватью ба
бу Бабариху. То есть, назваться чужим, и лучше — мужским именем. А
выбрала имя приятеля своего, поэта Славы Китика. Тем более что не
очень понятно, мужское или женское. А дальше — ну, както все получит
ся. Мне ужасно не хотелось стучать в разные двери, чтобы "пробиваться в
литературу", все эти поездки в Москву — с обязательными посещениями
редакций, эти отбойные редактора с шахтерскими замашками, господи, да
меня тошнило от их взглядов, подозревающих то ли, что я графоманка, то
ли — что за меня позвонит вдруг ктонибудь, то что со мной на дачу мож
но свалить, что ли? — Нельзя со мной на дачу, и не будет меня никто лоб
бировать, и не графоманка я, мне просто нужно публиковаться, потому
что есть что.

Но вот Лидия Ивановна Графова, например, пришибла меня както в
дружелюбной беседе фразой, что: "Не интеллигентно хотеть публико
ваться по этим временам". (80ые годы.) Выходит, по Лидии Графовой,
интеллигентно в стол складывать... Меня от чуть не возникшего комплек
са (так она меня впечатлила) спасло то, что Лидия Ивановна регулярно
публиковалась, и даже в штате была, в Литературке.

А годочков мне было уже 35, вроде как хулиганить поздно... или сер
диться на мироустройство...

Москва — Одесса
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ла кругами по комнате и все время забывала — да все забывала. Потому
что думала только об одном, как отчество? И кто второй. С жестким зна
комым лицом. Неужели Тарковский? И не могла вспомнить.

И тут я ляпнула:
— А я все забыла. Давид, как ваше отчество? И ваше, — повернулась к

вроде бы Тарковскому.
Он мне ответил:
— Александрович!
Но ято не знаю, Арсений Александрович, или нет? Стало еще хуже,

тошнить стало, голова заболела. А Давид Самойлов наблюдает и говорит:
— Экземплярчик! Нравится?
Тот, кто "вроде бы" Арсений Александрович, улыбаясь, сказал: 
— Нравится! И стихи хорошие.
Давид Самойлович говорит:
— Начала с самого моего любимого, а хороши условные коленки у

ласточек!
И, написав на моей книжке — "Оле Ильницкой с надеждой, что при

шлет мне эту книгу в типографской ипостаси и с автографом. 4.06.86. 
Д. Самойлов", — подарил мне мою книжку.

И все. Мы пошли чай пить. Я так рта больше и не открыла — я не
вспомнила ни отчества одного, ни имени другого, а переспросить еще раз —
трусила. Не каждый день разговариваешь с большими и настоящими По
этами. Со мной оба были заинтересованновнимательноласковы, рас
спрашивали, — на вопросы я отвечала, а сама — ничего! Так заклинило,
что сжалились и — отпустили с Богом. Но — поцеловали оба. Вроде как —
благословили. И договорились, что еще зайду в гости. Но я — уехала в
Одессу.

У этой истории было продолжение...
Книгу мою опубликовали только в 1995 году, называется она "Жизнь

тому вперед". Но я не смогла ее подарить Давиду Самойловичу — не ус
пела. Поэт уже был не с нами...

Я подарила книгу его сыну — Александру Давыдову.

Я ему про его стихотворение и рассказала. Вдруг за спиной ктото рас
смеялся. Оглянулась, а на диване сидит человек и заливается. Лицо у него
знакомое, а не вспомнить... Я уже несколько не в себе от ситуации. И от
чество у меня отшибло — Давид Самойлов и — больше никак. А — как об
ратиться? Протягиваю "Голоса..." и прошу автограф. Самойлов говорит:

— А кому, вы же не Китик.
— Да, говорю, я не Китик. Напишите — для Сони Кобринской.
Переспрашивает:
— Вы Соня?
— Нет.
Давид Самойлов ручку отложил и говорит: 
— Пока не скажете, как ваше имя, разговаривать не буду. Черт знает

что такое.
А человек на диване хохочет, и я тоже начала смеяться. Самойлов

книжку надписал.
— А себе, — говорит, — не хотите мою книгу?
— Хочу. Но у меня нет второй. А эту я Соне подарю на день рождения,

вы ее любимый поэт.
— Так вы за этим ко мне пришли?
— Да, — вру я. А самой хочется — и стихи свои показать, и о главных

вещах поговорить.
— Так как вас зовут?
— Оля. Ильницкая.
— Точно? — переспросил както недоверчиво.
И тут я ему вытащила паспорт из сумочки.
Хохот стоял, а потом вдруг Давид Самойлов вытащил голубую кни

жечку из ящика стола и спрашивает:
— Ваша книга?
Я... уплыла.
— Моя. "Сквозное жилье". Самиздат ленинградский.
— Читайте самое короткое!
Прочитала про ласточек, которые сидят на стенке, согнув условные

коленки. А сама думаю — откуда у него? Неужели так бывает? У меня все
го одна осталась, вторая у мамы, остальные не знаю где... Может, уже са
ма и дала? Когда? И вообще, я как — в порядке?!

— Еще, — говорит, — читайте, — но тоже покороче...
И так я ему и тому, за спиной сидящему, всю книжку вслух и прочи

тала, (я, правда, все боком пыталась стоять), но, нервничая, вообще бега


