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Поэт в России — больше чем поэт: в смысле, еще и филолог, комментатор,

преподаватель, исследователь архивов… Вадим Перельмутер, автор трех книг сти-

хов, — не исключение. Он писал о Пушкине, Вяземском, Случевском, Георгии Шенге-

ли, Сергее Шервинском, Аркадии Штейнберге… Проведенные им литературные иссле-

дования — всегда расследования: берется белое пятно или никем ранее не замеченная

странность, полузаметная несостыковка — и рассматривается с неожиданной точки

зрения. Он первым написал о Вяземском не просто как о "друге Пушкина" (а ведь так

принято было писать почти полтора века), но как о самостоятельном значительном ху-

дожнике. Никто до него не попытался доказать, что сказка "Конек-Горбунок" не при-

надлежит перу П.П. Ершова, хотя сомнения и были. Очередное писательское рассле-

дование — и перед читателями книга "Александр Пушкин (?). Конек-Горбунок. Русская

сказка". Замысел уже в рукописи был настолько привлекателен, что его похитили сра-

зу два московских издательства. Чуть больше десяти лет назад Вадим Перельмутер,

роясь, по обыкновению, в архивах, нашел… писателя (неизданного и гениального) —

Сигизмунда Кржижановского.

В. К. Так кто ж вы, наконец?
В. П. Я прежде всего читатель. И любая книга, которую я делаю, —

это всего лишь книга, которую я сам хотел бы иметь на полке. А посколь-
ку никто не сделал ее до меня, то…

В. К. Кого в вас больше — поэта или литературоведа?
В. П. Поэт — это скорее состояние, чем профессия. Стихи не пишут-

ся непрерывно. Я историк литературы со всеми степенями свободы, кото-
рые из этого следуют: ведь что такое история — никто толком не знает, это
та же самая литература. И, между прочим, никогда я не считал себя "лите-
ратуроведом", никакой системы в моих занятиях нет. Я занимаюсь только
теми, кого могу полюбить. Не очень понимаю, как может возникать лите-
ратура, в том числе и "литература о литературе", иначе, чем из любви.
А в объективность любви не верю.

В. К. Как-то привычнее, чтобы человек был погружен или в собст-
венное творчество, или в исследование чужого. Вам такая двойственность
не мешает?

В. П. Двойственности для меня и нет. Я глубоко убежден, что иссле-
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дованием поэзии должен заниматься человек, который сам пишет стихи.
Именно поэт Ходасевич доказал, что пушкинское "Румяный критик
мой" — законченное стихотворение, просто начало от окончания отделено
пятью томами академического издания. Тот, кто не знает, как это происхо-
дит, не может понять, что происходит.

В. К. Ну, пушкинистикой, особенно вначале, вообще много занима-
лись именно поэты — Ахматова, Шенгели…

В. П. И были лучшими — таковыми, между прочим, и остались.
По какой-то серьезнейшей глубине написанное Брюсовым о "Медном
Всаднике" до сих пор не утратило своего значения.

В. К. Те поэты, писатели, которых вы изучали, оказывали на вас ка-
кое-то влияние?

В. П. Есть некий круг писавших людей — с кем-то мне повезло
встречаться и дружить, кто-то умер задолго до начала моих занятий, — ко-
торые своей литературой сделали нечто, без чего я никогда не стал бы со-
бой. У меня было сильное потрясение, когда я впервые услышал стихо-
творения Вяземского, а потом принялся их читать. И вдруг обнаружил,
что неверен сложившийся стереотип о "поэте пушкинской поры", таком
нормальном второразрядном литераторе, который подпирал своим остро-
умием, своей полемической силой двух гигантов, Жуковского и Пушкина.
Жертвой этого стереотипа падали все — так писал Брюсов, так писал Хо-
дасевич. Я и сделал в "Детгизе" книжку, на три четверти составленную из
послепушкинского Вяземского.

В. К. Ваше прочтение отразилось на составлении этой книги?
В. П. Я сразу понял, что если составлять ее из припушкинского Вя-

земского, то книги, которую мне бы хотелось держать на полке, не полу-
чится никогда — набирается ведь всего-навсего 15-20 стихотворений.
А вот Пушкин умер, гений его перестал довлеть, возникло страшное
чувство утраты, ощущение разрыва с поколением, со временем, — и пош-
ло то, чего ни у кого не было, пошел тот Вяземский, который в поэзии ока-
зывается непосредственным предтечей русского символизма.

В. К. Как вы думаете, поэтические открытия интересны только спе-
циалистам?

В. П. Специалисты могут заниматься их анализом, читателю анализ
может быть недоступен или неинтересен, но читатель ведь вбирает в себя
уникальную авторскую личность именно через ее языковые открытия.
Вяземский впервые в русской поэзии использует рифмованные и нериф-
мованные строки в одном стихотворении, пробует комбинацию различ-



266

ных метров — и возникает пронзительное приближение речи поэта к не-
посредственной реакции на происходящее с тобой и в тебе, резко умень-
шается дистанция от дословесного к словесной передаче. Строки "Жизнь
так противна мне, я так страдал и стражду, Что страшно мне иметь за гро-
бом жизнь в виду" не по "теме", а по способу выражать ее абсолютно не-
возможны в пушкинское время.

В. К. И такое было у вас только с Вяземским?
В. П. Нет, конечно. Я прочитал Случевского, потом прочитал все,

что написано о нем, и ахнул — насколько по-другому это вижу я. Полу-
чилась книжка, тоже впервые изданная для школьников. Я в ней впер-
вые после смерти Случевского напечатал одиннадцать стихотворений
из его "Загробных песен", не входивших ни в одно пореволюционное из-
дание. И делал-то книгу о человеке, который резко опередил поэзию
своего времени.

В. К. В чем же суть влияния на вас Случевского, Вяземского?
В. П. Мне было важно получить поддержку в своем отношении

к стиху, где ты должен быть сам по себе. Это внегрупповое существование
в литературе, как бы и кто бы к этому ни относился. Главное при этом —
возможность внутренне освободиться от чего-то, переводя в слова, и как-
то дальше жить: что, собственно, и есть литература.

В. К. А что, в жизни Вяземского и Случевского были прецеденты
такого внегруппового существования как литературного поступка?

В. П. Представьте себе: распад плеяды, и вот — непонимаемый, 
осмеиваемый, обкусанный со всех сторон Вяземский… А ему это не поме-
шало почти в 80 лет сесть и написать свои воспоминания в том виде, в ко-
тором больше ничего не существовало в литературе — я имею в виду "Ста-
рую записную книжку". Создать жанр! Говорят — "фрагмент" идет от Ро-
занова, и все начисто забыли, что комбинацию вымышленного, слышан-
ного, предания, собственных впечатлений, своего опыта — придумал уми-
рающий Вяземский. То же самое — Случевский: недаром же к нему на
"субботы" стали ходить первые русские символисты. И теперь сравните
стихи Случевского: "вот так над рухлядью и хламом Из перегноя и трухи
Растут и дышат фимиамом Цветов красивые верхи" с ахматовским "Ког-
да б вы знали, из какого сора"… Из поэзии Случевского вырос и Волошин,
и Николай Заболоцкий, и даже Мандельштам…

В. К. И в своих писаниях о литературе вы выбрали позицию
одиночки?

В. П. Это позволило мне сохранить свой язык, свой стиль. Группо-
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вое существование в литературе привело к созданию окололитературного
"академического новояза", такого "птичьего языка". Я-то глубоко убеж-
ден, что книги пишутся — не для всех, конечно, что такое "все", никто не
знает и никогда не знал, — для тех, кто хотел бы их прочесть. Человек, ко-
торый готов на внутреннее усилие, чтобы с тобой общаться, имеет право
делать это без словаря. А ты должен быть — не "понятен", нет, но внятен.
Самые серьезные вещи я стараюсь излагать, поплевывая на требования
"тусовки".

В. К. А что это за "новояз"? Как он выглядит?
В. П. Когда я натыкаюсь на слово "дискурс", я закрываю статью. По-

тому что по мне — достаточно по-русски сказать "проблема", "вопрос",
"противоречие". Или "дихотомия"… Есть ведь сейчас целые университет-
ские кафедры, которые только так и разговаривают.

В. К. Может быть, ученые просто демонстрируют свою вовлечен-
ность в западную культуру?

В. П. Зачем с титаническим усилием волекаться в то, в чем мы дав-
но существуем? Зачем приобщаться, если в мире нет сколь-нибудь замет-
ного университета, занимающегося русистикой, в котором люди из быв-
шего СССР не занимали бы авторитетного положения?

В. К. Ну, все-таки, слова типа "дискурс", "дихотомия" всему миру
понятны, везде постмодернисты так разговаривают, вот и у нас…

В. П. Звезды отечественного постмодернизма, которые изображают
на Западе куда большую свою популярность в России, чем она есть на са-
мом деле, иногда выглядят комически. Сегодня западная — германская,
например, — славистика вносит свой вклад в создание авторитета целому
кругу наших постмодернистов.

В. К. Они же концептуалисты, это самое активное направление
в искусстве!

В. П. При этом заметьте, слово "концепт" — немецкое, и сегодня так
называют ту часть любого проекта, под которую можно получить деньги…
Так что, я не вижу здесь желания приобщиться именно к культурным цен-
ностям. И дело ведь доходит до того, что какой-нибудь суперавангардный
университет, созывая пушкинскую конференцию, список приглашенных
посылает нашим постмодернистам, чтобы те одобрили.

В. К. Но ведь сейчас искусство в России и на Западе движется в од-
ном и том же направлении, и правомерна авторитетность русских, кото-
рые в советское время выстрадали, так сказать, свое право на авангард…

В. П. Знаете, я сейчас вспомнил ситуацию после знаменитой Буль-
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дозерной выставки, когда власть сначала послала бульдозеры на картины,
а потом разрешила много чего, и в частности, большую выставку в Измай-
лове. Мы туда ходили с Аркадием Штейнбергом. Такое большое москов-
ское чаепитие в Измайлове, замечательный жаркий майский день, тысячи
людей, семьдесят семь художников на огромной поляне — кайф невероят-
ный. Так вот именно там я понял, что "слева" проще выдвинуться, чем
"справа".

В. К. Ну как же, ведь "левым" художникам власть проходу не давала!
В. П. Чтобы выдвинуться "справа", нужно было демонстрировать

умение делать все, что остальные, плюс то, чего не умеет никто. "Слева"
же достаточно было делать то, чего другие не делают, а можешь ты что-то
другое или нет — вопросов не возникало. Набивай гвозди на картинку,
а умеешь ли рисовать — неважно. То же происходит и в литературе, осо-
бенно в авангардных группах. Когда многие из лихих авангардистов спус-
тя годы для заработка попытались писать, как все, выяснилось, что они
этого не умеют делать. Есть стихи позднего Городецкого: чудовищно! Вид-
но, что он стихом не владеет. Такое возможно только "слева", потому что
в традиционной области ты порог не переступишь.

В. К. А сегодня есть подобный "рай"?
В. П. Интернет, интернетная литература. Просто поле чудес! Я по-

пробовал почитать там прозу и стихи. Даже когда я сидел в отделе поэзии
"Литучебы" и прочитывал в месяц до пяти тысяч строк, приходивших со
всего Союза, такую дремучую графоманию встречал не часто. Знаете, та-
кое впечатление, что сейчас все норовят освободиться от публики. Появи-
лась масса сообществ, которые занимаются художниками, совершенно не
озабочиваясь отношением "непосвященных". Художник живет на то, что,
будучи "раскрученным", попадает в закрытое собрание, где его никто
больше не увидит, кроме коллекционера. Проверить через 200 лет, как
к этому отнесутся потомки, сейчас, как вы понимаете, невозможно. То же
и с "интернетными" авторами. Я бы ввел термин "невербальная литерату-
ра", потому что писание при отсутствии личных взаимоотношений со сло-
вом, с языком, есть не вербализация собственного переживания, а нечто
другое.

В. К. А в литературоведении то же самое?
В. П. Давайте вспомним историю. У нас в стране по цензурным со-

ображениям не было, например, философии. Литература занимала в об-
ществе слишком ответственную позицию, слишком многим занималась,
и отсюда — такая литературоцентричность нашей культуры. И филолог
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был заодно с автором. Сейчас говорят, что с этим пора кончать, что надо
указать литературе ее место — где-то между сервисом и зрелищем. Чтобы
занимать такую позицию, она должна приобрести определенные черты.
И тогда ее очень удобно исследовать: нужны специалисты, которые будут
не посредниками между зрителем и публикой, как критики раньше,
а стенкой между ними. Чтобы читатель только потреблял, а не оценивал
качество потребляемого. Вот, дорогой, тебя этот художник развлекает,
а мы, умные люди, сидим и решаем, кого раскручивать, кого нет…

В. К. Чтобы читатель не воскликнул что-то типа "а король-то гол!"?
Для этого посторонние люди будут решать, кого ко мне, читателю, допус-
тить, а кого нет? Но эта цензура похлеще прежней…

В. П. В этом смысле — это все скорее "пиар", чем литературоведе-
ние. И поэтому, опять-таки, естественно, что разговор о книгах ведется на
"специальном" языке, которого вы, читатель, понимать не должны, не ва-
ше это дело.

В. К. Вы уже несколько лет живете в Мюнхене. На Западе та же си-
туация — в науке, в литературе?

В. П. Да, но там литературоцентричности нет и не было. Там изна-
чально платное образование. Человек приходит в университет, потому что
хочет стать профессором филологии. Он платит за это деньги — он поку-
пает именно этот товар. Так же, как он пришел бы на компьютерные кур-
сы или в автошколу… Как объяснить ему, что самой природой он к этому
не приспособлен? Разница между человеком талантливым и бездарным
видна невооруженным глазом, а определить ее невозможно. И тогда воз-
никает необходимость его филологии обучить, и разрабатывается множе-
ство методик, по которым люди учатся делить текст на составляющие, по-
ка не останется минимальная эстетически нейтральная единица, которую
может анализировать даже ученый заяц в цирке…

В. К. И еще — компьютер для каждого пользователя создает види-
мость легкости работы над словом, над текстом…

В. П. Все попытки ввести в филологии компьютер и точные изме-
рения замечательны, но все это, знаете, такие строительные леса. Кто ска-
зал, что в точных науках все решают подсчеты и цифры? Решает оценка
учителя. Везде — приходишь к мастеру, и мастер говорит, годится это или
не годится. Так ходили к Ландау, так ходили к Гильберту, так ходили
к Брюсову.

В. К. Если ситуация такова, как вы обрисовали, то культура может
легко прозевать какого-нибудь Ломоносова…
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В. П. Ну, гениев "прозевывали" всегда. Я ведь сперва, когда нашел
в архивах три с половиной тысячи неопубликованных страниц Сигизмун-
да Кржижановского, решил, что мне пора кончать этим заниматься…

В. К. Почему? Ведь у каждого историка литературы есть мечта най-
ти гения, которого никто не знает.

В. П. Да-да, перпетуум мобиле, проекты не рассматриваются. Одно
дело — найти замечательное утраченное сочинение Булгакова, Платонова,
и совсем другое — целого писателя. Со мной произошло то, чего не бывает.

В. К. Я знаю, что Кржижановского сейчас много издают на Западе…
В. П. Многотомник Кржижановского во Франции уже давно из-

дается. В Италии вышло даже пиратское издание, слизанное с одной из
моих московских книжек. Из Лондона ко мне обращался переводчик, кое-
что выходит в Германии. В Америке сложнее, в Америку Кржижановско-
го не пускают наши же литературоведы, там утвердившиеся, которые
создали свою концепцию русской литературы ХХ века и не хотят, чтобы
ее кто-то или что-то потревожило.

В. К. Вы много сил потратили, чтобы Кржижановского в Европе
"раскрутить"?

В. П. Нисколько. Просто однажды известной французской перевод-
чице с русского подарили книжку такого вот "странного" автора, и она ри-
нулась к своему издателю, который публиковал Шаламова, Домбровско-
го, со словами: "есть гений". Тот сразу дал добро на издание, она позвони-
ла мне, ну и все… Во Франции очень любят слушать радио. Раз в месяц
там бывает передача, в которой обсуждают литературные новинки. Когда
обсуждалась книга Кржижановского "Клуб убийц букв", старейшина сре-
ди критиков сказал: "Либо это совершенно выдающееся произведение,
либо я ничего не понимаю в литературе".

В. К. Это у специалистов. А у публики?
В. П. Однажды оказалось, что самый элитный книжный магазин

Франции находится на грани разорения и исчезновения. Служащие
вышли пикетировать площадь перед Сорбонной с плакатами, на кото-
рых были цитаты как раз из "Клуба убийц букв" и из новеллы "Книж-
ная закладка". Узнав об этом, в Париж приехал крупнейший книго-
торговец Руана и парижский магазин просто купил. Кржижановского
он знал до этого: в своем руанском книжном магазине он продал ре-
кордное количество экземпляров его книги, а потом там стали соби-
раться люди, чтобы обсуждать прочитанное. Хотя первый "клуб
Кржижановского" образовался все-таки в Москве. Мне показывали
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книжку, которую вслух читали студенты МГУ, — у нее странички бы-
ли прозрачными, так ее зачитали.

В. К. Через столько лет забвения Сигизмунд Кржижановский вы-
шел к читателю. Справедливость восторжествовала…

В. П. Мне Владимир Николаевич Топоров недавно признался, что
всякий раз, когда бывает на Арбате, обязательно приходит во двор дома,
где Кржижановский жил — просто постоять. Топоров еще добавил, что
произведения Кржижановского — самое серьезное событие его жизни за
последние пятнадцать лет. В общем, так: жил человек, писал, складывал
в стол, при жизни напечатал шесть рассказов, потом, из-за отсутствия чи-
тателя и возможности выхода к нему, писать перестал, потом и вовсе умер.
Прошло 40 лет, случай помог найти его произведения, они изданы и в Рос-
сии, и за рубежом очень большими тиражами. Я не люблю слов "справед-
ливость" и "урок" — но ведь это утешительно, правда?

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

Ïóøêèíñêîå ýõî
Ì.-Òîðîíòî, "Ìèíóâøåå", 2003

Îòðûâêè

Что Екатерина то и дело "подражала" Петру — общее место историо-
графии. Тем любопытнее, что из размышлений такого рода совершенно
выпала история Одессы.

"Структурное" сходство Одессы с Петербургом бросается в глаза.
То же строительство "с нуля" — по единому замыслу (не путать с "пла-
ном"!), та же геометрическая прямоугольность, шахматная расчерчен-
ность (не отсюда ли шахматные пристрастия уроженцев обоих городов?),
те же явления дворцов — вблизи центра — на каждой улице, ведущей к мо-
рю, да и архитекторы нередко — одни и те же.

Оба города создавались искусственно — как образ (или модель) горо-
да европейского.

Различие в том, что Петр, русский, кроил Санкт-Питерсбурх, "Север-
ную Пальмиру", по образу и подобию северно-европейскому, более всего —
Амстердамскому (каналы, насыпи и проч.). После добавились прививки —
Парижская, Венская и другие. Кроил и возводил, — как умел, силой и при-
нуждением, — образ города без предместий и посадов, окруженный пустым


