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Марк СОКОЛЯНСКИЙ

"Денно, нощно, вечно…"
Однажды летом, где/то в середине 1980/х гг., когда в моей одесской

квартире собрались близкие друзья по случаю очередного дня рождения
автора этих строк, Иосиф Островский в непринужденном тосте сказал не/
сколько добрых слов о "новорождённом" и шутливо добавил:

— Как пелось в лучшем довоенном советском фильме "Свинарка
и пастух", "друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в Москве".

В самом деле, мы впервые повстречались в Москве. Было это, по/мое/
му, осенью 1975 года. Прилетел я в столицу и остановился у хороших
своих друзей Кодзасовых. В их милом доме в ту пору почти всегда кто/то
гостил, и чаще всего — одесситы. Я прибыл вечером, и меня сразу позна/
комили с одесским художником Осиком Островским, который пробыл
у них недельку и улетал на следующий день. В "гостевой" комнате была
всего одна кровать, и мне на эту ночь поставили раскладушку. Однако она
и не понадобилась. Всю ночь мы просидели, проговорили с Осиком, по/
чувствовав взаимное расположение и интерес друг к другу. Тогда же уз/
нал я кое/что об истории его жизни.

Родился он в маленьком городке Шепетовка, который с таким же ус/
пехом можно было бы назвать и местечком. Раньше каждый советский
школьник связывал название этого населенного пункта с именем другого
Островского, там же родившегося и выросшего, правда, тремя десятиле/
тиями раньше моего друга. Речь идет, понятно, о писателе Николае Ост/
ровском, авторе хрестоматийной в советское время книги "Как закалялась
сталь". Мы еще шутили по этому поводу, что, дескать, не каждый Ост/
ровский из Шепетовки — еврей, но зато и не каждому довелось стать про/
тотипом Павки Корчагина.

В Одессе закончил Иосиф художественное училище, в этом городе
жил и творил большую часть своей жизни.

До той московской встречи я лишь однажды на представительной
одесской выставке видел две/три его работы, заинтересовавшие меня ко/
лоритом, не более того. Вернувшись из Москвы, впервые побывал в мас/
терской И. Островского и с удовольствием погрузился в мир его живопи/
си. Особенно поразили меня тогда пейзажи, проникнутые особым на/
строением. Кажется тогда, когда я смог увидеть во множестве и оценить
эти работы, вспомнились стихи Бориса Слуцкого:

Он умер в сентябре 1993 года.

А за несколько месяцев до этого роково�

го дня я встречался с ним в Израиле, до�

говаривался, что Всемирный клуб одес�

ситов пригласит его в дни 200�летия

Одессы, которую он так любил, с выстав�

кой... Если только позволит здоровье...

И мы оба надеялись, что позволит, что

чудеса современной медицины...

Но Осик — так все мы его звали — ушел

из жизни... И тогда эту выставку посчита�

ли своей обязанностью собрать, открыть

мы, одесситы.

У этого художника было как бы

два творческих рождения. Выпускник ху�

дожественного училища, ученик П. Ко�

новского, Л. Токаревой�Александрович,

Д. Фруминой, он честно и талантливо

продолжал заветы южнорусской школы,

своих учителей. Но — так случилось не

с одним мастером — в какой�то день ему

стали тесны рамки одесской традиции.

Его звали к себе тени забытых предков, образы людей Библии.

Вначале эти холсты стояли, пугливо повернутые к стене, в его мастерской. По�

том он начал показывать их друзьям. И наконец наступил день, когда всесоюзный ев�

рейский журнал "Советише Геймланд" предложил ему показать все эти картины

в Москве на выставке.

И открылся новый художник. Поэт. Мечтатель. Философ. Мастер, научившийся

мудро улыбаться. И при этом не стеснявшийся быть сентиментальным, не боявшийся, что

его герои покажутся кому�то некрасивыми, чудаковатыми.

Есть внешняя и внутренняя красота, как есть внутренний свет — свет души. Об этом

знал, это утверждал своими холстами и акварелями Иосиф Меерович Островский, мастер,

которому в 2005 году исполнилось бы 70 лет.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

К 70�ЛЕТИЮ ИОСИФА ОСТРОВСКОГО

Свет души
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Как раз тогда, когда мы познакомились, в творчестве моего друга
происходил довольно значительный поворот. Поначалу казалось, что кос/
нулся оный исключительно тематики его работ. До тех пор писал Осик
прелестные пейзажи и выразительные портреты, на которых мог быть за/
печатлен кто угодно — от дочери Светланы в детском возрасте до незна/
комого солдатика Советской Армии. Первая персональная выставка Ост/
ровского была открыта в Одесском музее западного и восточного искусст/
ва на Пушкинской улице в конце 1970/х гг. Она была очень насыщенной
и неплохо представляла широкий диапазон и художественную силу мас/
тера. Но в душе Осика и в его мастерской начинался уже совсем другой,
неведомый, новый Островский.

Дело в том, что он, как говорят в подобных случаях, "заболел" — забо/
лел иудаикой, и его художественное мировосприятие выделило в этом
весьма широком диапазоне специфический створ тем и героев. Ост/
ровский стал писать мир еврейских стариков. Не библейских мудрецов
и пророков, а скорее — слегка мифологизированных местечковых стари/
ков с налетом ветхозаветной древности. Думается, неправы были те его
коллеги, кто спешил обнаружить в этом повороте лишь результат прямо/
го воздействия живописи Шагала или графики Каплана, или... Всех этих
художников и знал Осик, и любил, но искал собственный путь — своих
стариков, свои формы, свои цвета.

Поначалу некоторым его друзьям и собратьям по цеху показалось, что
это неординарное увлечение как пришло, так и пройдет за несколько лет.
Ну, напишет Островский десяток/другой работ из этой серии, потом снова
вернется к любимому пейзажу, к портрету с живой натуры, ну, словом, все
опять будет, "как у людей". Не всё, более того — не многое в его первых
иудаистических эскизах было понятно и даже приемлемо: что/то казалось
повторением уже известного, что/то недостаточно прописанным. "Нет,
не туда он завернул, пора ему вернуться к натуре!". Уезжал летом Осик на
месяц в дом творчества, куда/нибудь в Седнев под Черниговом или в Гур/
зуф, ходил там, как положено, на этюды, делал милые наброски, к которым
потом либо не возвращался, либо возвращался неохотно. Когда я поселился
в симпатичном месте Одессы, на Комсомольском бульваре (теперь это, ка/
жется, бульвар Искусств), я пригласил его прийти на бульвар с этюдником:

— Ты там в разное время дня и в разную погоду сможешь увидеть та/
кие краски моря...

Осик грустно улыбнулся и как бы в шутку, а на самом деле вполне се/
рьезно, ответил:

Солнце сюда приходит,
словно на службу. Я же
денно, нощно, вечно
в этом служу пейзаже.

В своем пейзаже "служил" и Осик, а посмотрев целый ряд его работ,
нетрудно было убедиться в том, что мой новый друг — настоящий Мастер.
Помимо того, нельзя было не приметить в нем удивительно привлека/
тельную личность. Далекий от житейской суеты, органически неспособ/
ный энергично пробиваться к "куску пирога", был по/настоящему добро/
желательным и внимательным человеком. Его большие темные красивые
глаза лучились и вдохновением, и добротой.

В пятиэтажном доме на углу улиц Белинского и Чкалова (Большой
Арнаутской) весь первый этаж был отдан под мастерские нескольким
одесским художникам. Там находилась и мастерская Осика — просторная
комната с двумя большими окнами. Частенько, возвращаясь после лек/
ции, прочитанной в учебном корпусе на Французском (тогда Пролетар/
ском) бульваре, я стучал в одно их этих окон. Приподняв занавеску, вы/
глядывал слегка перепачканный красками Осик. Улыбался и бежал от/
крывать входную дверь. Показывал свои новые работы, иногда рассказы/
вал о временных творческих трудностях или об удачах, но и в том и в дру/
гом случаях рассказывал спокойно, с грустной улыбкой, без надрыва и без
самолюбования. Иногда просил меня немного посидеть молча, если ему
хотелось закончить начатый фрагмент или просто нанести нужный мазок.

Поскольку он нигде не служил, а был в полном смысле слов свободным
художником, ему приходилось брать разные подряды в художественном
фонде, чтобы зарабатывать на жизнь. Темы предлагаемых работ частенько
вызывали у него какое/то душевное отторжение. Разумеется, он сторонился
заказов на изображение "одухотворенных" лиц московских и киевских пар/
тийных вождей. Но даже конкретный заказной пейзаж или портрет какого/
либо "знатного земляка" были ему изначально неинтересны. Если в разгар
работы над таким заказом кто/либо из друзей стучался в его окно, он с изви/
нительной улыбкой просил пришедших подождать минутку на улице, а сам
разворачивал мольберт изображением к стене, занавешивал тяготившую его
работу и только тогда отпирал дверь. Ему не хотелось, чтобы друзья видели
эти полотна. Закончив заказ и сдав его комиссии худфонда, Осик отводил
себе день на "рекреацию". Отправлялся в баню (домашнего душа было недо/
статочно), долго отмывался от "нечистой" работы, в хорошую погоду подол/
гу гулял, дышал свежим воздухом — словом, очищался и приходил в себя.
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институт мог позволить себе устроить небольшую выставку живописной
иудаики, то с середины восьмидесятых дело несколько упростилось.

Еще накануне перестройки большая выставка "нового Островского" бы/
ла устроена в Москве, в редакции единственного в ту пору еврейского журна/
ла в СССР "Советиш Геймланд" на Мясницкой улице (тогда ул. Кирова). У
журнала этого была неважная репутация. Острые языки называли его не ина/
че как "Красный жид". Робость и верноподданничество окрашивали невыра/
зительную литературную политику этого периодического издания. Пожалуй,
приход на выставку Островского был единственным моим знакомством с тем
журналом "изнутри". По коридорам небольшого помещения время от време/
ни сновали какие/то неказистые на вид старые боязливые люди; втягивая го/
ловы в плечи и не обращая внимания на развешенную по стенам прекрасную
живопись, они прятались в комнатках/норках своих отделов. На этом фоне
выделялись две интересные внешне, не склонные к экивокам в речах женщи/
ны: заведующая отделом художественного оформления журнала и секретарь
главного редактора. Чувствовалось, что они/то и были главными деятелями
при устроении выставки. На открытие собрались многочисленные вполне
живые люди с явным интересом и к живописи вообще, и к этому художнику.
Друзья Осика, прекрасные артисты Зиновий Гердт и Михаил Козаков, чита/
ли стихи. Книга отзывов была, что называется, нарасхват.

Появились у этой серии картин и покупатели. Сначала отдельные ар/
тисты, писатели, зарубежные интеллигенты — гости Одессы. А потом...
началась повальная мода на Островского. Главными покупателями, как
это ни странно, стали одесситы, отъезжавшие за рубеж на постоянное мес/
то жительства. Далеко не все из них разбирались в живописи: скорее, они
покупали то, что на Западе могло бы иметь цену. Им писали "опытные"
родственники из Бруклина или из Калифорнии: "Не везите сюда ничего
лишнего. Покупайте льняное постельное белье и Островского". За ценой
многие из этих покупателей не стояли, и моему другу уже не нужно было
брать подряды в худфонде: на жизнь вполне хватало.

Поскольку спрос явно опережал предложение, у Островского сразу же
появились деловитые подражатели. Один из таких "мастеров на все руки",
в молодости небесталанный живописец, давно утративший к тому време/
ни крепость творческих принципов, начал "выдавать на/гора" иудаику со
скоростью копировочной машины, а непросвещенная масса отъезжавших,
не успевшая "купить Островского", клевала и на такую наживку. Впро/
чем, немногочисленным истинным ценителям живописи несложно было
разобраться, где было подлинное искусство, а где — подделка, халтура.

— Марк, если у тебя на бульваре будут интересные лица старых ев/
реев, скажи мне, ладно?

С некоторым опозданием стал я понимать, что друг мой как художник
уже жил в особом, созданном его воображением мире. Уже чувствовал его
образность, очертания и цвет, испытывая на первых порах трудности в
адекватном переводе своего мира на холст. Но то были трудности, как гово/
рили во время оно, диалектического художественного процесса. Вскоре из/
под кисти мастера стали появляться — одна за другой — очень интересные
и уже вполне соответствующие его внутреннему мироощущению картины.

Мог он изредка и отвлечься от магистральной темы ради небольшого
городского пейзажа, но то уже были для него маргинальные интересы.
Вспоминается занятный эпизод, когда он решил однажды написать мой
портрет. Несколько раз я попозировал, пока он не закончил карандашный
вариант. Пригласил взглянуть на бумагу. Добрый мой друг, он изобразил
свою модель и моложе, и красивее, чем было в действительности, и все же
слишком реалистично для его индивидуальной манеры. Я не знал, как вы/
сказать свое мнение, чтобы не задеть художнического самолюбия. Он,
мудрый мастер, все прекрасно понял сам:

— Похоже на соцреалистический портрет, да? Ты не будешь возра/
жать, если я порву его?

Я согласился с таким решением, и больше мы к мысли о портрете не
возвращались. Художник уже прочно вошел в новую фазу своей творче/
ской эволюции, когда живая натура только мешала: она была чужеродна
его миру, населенному странными, разноцветными, нескладными стари/
ками с пейсами и бородами. У различных стариков были разные выраже/
ния глаз, разная экспрессия. Некоторые смотрели с индивидуальных
портретов, другие теснились группками среди каких/то трудно опознавае/
мых геометрических тел, которые можно было с некоторым допущением
назвать и домами. (Два прекрасных портрета — "Старик со свитком"
и "Старик с виолончелью" — в разные годы подарил мне Осик, и с этими
портретами не расстаюсь я нигде; вот и сейчас они висят в моей любек/
ской квартире на стене, как и пейзажи более раннего Островского.)

Постепенно, без рывков и форсажа пришло к любителям живописи по/
нимание "нового Островского". Стали устраиваться выставки именно этой
серии работ, хотя еще до горбачевской перестройки дело не дошло, и сама
тематика работ Осика не вызывала добрых чувств у тех, кто "отвечал" за
идеологическую работу в том или ином месте. Однако время брало свое. Ес/
ли до середины 1980/х только какой/нибудь подмосковный академический
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Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Последняя встреча
— Мне нужно позвонить в Сдерот!
— В Сдерот? Кто у тебя живет в такой глуши?!
— Как кто? Осик Островский! — отвечаю я, уверенная, что все долж/

ны знать Осика Островского, мимоходом про себя отмечая, что меня заде/
ло определение "в глуши". (Можно ли было тогда, более десяти лет назад,
представить, что название Сдерот в наши дни будет звучать со всех те/
леэкранов — после обстрелов этого города палестинскими боевиками?)

Этот разговор происходил осенью 1992 года в Тель/Авиве, где я гости/
ла у старых друзей моего мужа, его родителей и, естественно, моих.

Я позвонила в Сдерот и услышала голос Осика с его неповторимым
тембром и интонацией: "Валечка!".

Осик сказал, что он должен днями быть в Петах/Тикве, в медицин/
ском центре, а вечером, после лечения, приедет ко мне в Тель/Авив. Так
и случилось.

В один из ближайших вечеров раздался звонок, и на пороге квартиры
друзей появился Осик. Собственно, не долгие годы и десятилетия про/
шли после нашего прощания в Одессе перед его отъездом в Израиль, а ка/
залось, что прошла вечность.

Он изменился, чуть похудел, вместо прежней шевелюры — седой ежик
волос, и тем не менее, передо мной был прежний Осик — с его улыбкой,
с его еще более погрустневшими глазами…

Наши друзья, в полной мере сохранившие одесское радушие и госте/
приимство (они уже относились к сословию "ватиким", так как жили
в Израиле около двадцати лет), бросились угощать, кормить, поить, рас/
спрашивать, показывать квартиру.

— О, какой чудный Лоза! — безошибочно воскликнул Осик, бросив/
шись к картине с одесским пейзажем, а я захлебнулась от радости.

Я готовилась к поездке в Израиль, подбирались подарки друзьям
и родственникам, и нам хотелось подарить пригласившей меня Муре Но/
вак, одесситке в нескольких поколениях, и ее мужу что/то по/настоящему
одесское. Мы остановились на живописи. И тут мой муж, Женя, встретил
на улице Адольфа Лозу и поделился с ним нашим выбором и желанием
купить одесский пейзаж для подарка в Израиль. Адольф Иванович обхва/
тил Женю за плечи, потащил в свою мастерскую и, ни за что не желая
брать деньги, вручил ему щедро один из своих одесских пейзажей. А что/

В конце 1980/х гг. Островские собрались эмигрировать. Не Осик был
инициатором такого решения. Ему было хорошо и в Одессе, в своей мас/
терской, куда любили заглядывать самые разные люди, по преимуществу
его добрые приятели: композитор Ян Фрейдлин, актер Семен Файер, кол/
леги/художники, литераторы... Главное же — ему было уютно в его мире,
в мире его стариков. Когда я подарил ему роман Григория Кановича "Сле/
зы и молитвы дураков", он сначала отнесся к этой книге недоверчиво:
не спекулирует ли не знакомый ему писатель на еврейской теме? Но уже
через два дня чуть не со слезами в голосе благодарил меня: он встретил на
страницах этого прекрасного романа и своих героев.

Одесса не была тесна живописцу, но дети его — прежде всего дочь с се/
мьей — надумали уезжать, и он не без грусти поплыл в кильватере семей/
ной стратегии, видя в отъезде еще и общую историческую необходимость.
К тому же в это время обнаружилась у него тяжкая болезнь — злокачест/
венная опухоль в кишечнике. Первую операцию перенес он еще в Одессе,
после чего понемногу пришел в себя, и семья отправилась в Израиль. Там
его прооперировали вторично, и, казалось бы, Осик поправился, воспрял
духом. Общие друзья встречались с ним на Земле Обетованной и видели
его бодрым, активным, трудоспособным. Увы, то была лишь отсрочка на
два/три года.

Он ушел из жизни в 1993 г., в возрасте 58 лет. Наш общий друг, ком/
позитор Ян Фрейдлин, видевший Осика незадолго до смерти, писал мне,
что был Мастер уже другим — худым, бледным, грустным, и лишь глаза
по/прежнему горели, светились добротой и талантом.

Сказать, что в Израиле Островского оценили по заслугам, значило бы
погрешить против истины. Маленькая страна была уже к его приезду на/
шпигована живописцами — и даровитыми, и ремесленниками. В такой си/
туации для успеха очень много значили (и значат!) энергия, напор, спо/
собность саморекламироваться, а вот этими/то "добродетелями" друг мой
никогда не обладал. Более того — очень не любил всего этого и не без
брезгливости относился к тем художникам, которые были склонны к та/
кой жизненной тактике. Его истинная известность и слава остались
в Одессе, где вскоре после кончины художника состоялась большая вы/
ставка его работ, где о нем не раз еще писали в прессе (притом куда гра/
мотнее и искреннее, чем в русскоязычных израильских газетках). Надо
полагать, еще не раз вспомнят. Его обаятельная личность и поистине за/
мечательное живописное наследие, несомненно, того заслуживают.

Любек, ФРГ


