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Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Последняя встреча
— Мне нужно позвонить в Сдерот!
— В Сдерот? Кто у тебя живет в такой глуши?!
— Как кто? Осик Островский! — отвечаю я, уверенная, что все долж/

ны знать Осика Островского, мимоходом про себя отмечая, что меня заде/
ло определение "в глуши". (Можно ли было тогда, более десяти лет назад,
представить, что название Сдерот в наши дни будет звучать со всех те/
леэкранов — после обстрелов этого города палестинскими боевиками?)

Этот разговор происходил осенью 1992 года в Тель/Авиве, где я гости/
ла у старых друзей моего мужа, его родителей и, естественно, моих.

Я позвонила в Сдерот и услышала голос Осика с его неповторимым
тембром и интонацией: "Валечка!".

Осик сказал, что он должен днями быть в Петах/Тикве, в медицин/
ском центре, а вечером, после лечения, приедет ко мне в Тель/Авив. Так
и случилось.

В один из ближайших вечеров раздался звонок, и на пороге квартиры
друзей появился Осик. Собственно, не долгие годы и десятилетия про/
шли после нашего прощания в Одессе перед его отъездом в Израиль, а ка/
залось, что прошла вечность.

Он изменился, чуть похудел, вместо прежней шевелюры — седой ежик
волос, и тем не менее, передо мной был прежний Осик — с его улыбкой,
с его еще более погрустневшими глазами…

Наши друзья, в полной мере сохранившие одесское радушие и госте/
приимство (они уже относились к сословию "ватиким", так как жили
в Израиле около двадцати лет), бросились угощать, кормить, поить, рас/
спрашивать, показывать квартиру.

— О, какой чудный Лоза! — безошибочно воскликнул Осик, бросив/
шись к картине с одесским пейзажем, а я захлебнулась от радости.

Я готовилась к поездке в Израиль, подбирались подарки друзьям
и родственникам, и нам хотелось подарить пригласившей меня Муре Но/
вак, одесситке в нескольких поколениях, и ее мужу что/то по/настоящему
одесское. Мы остановились на живописи. И тут мой муж, Женя, встретил
на улице Адольфа Лозу и поделился с ним нашим выбором и желанием
купить одесский пейзаж для подарка в Израиль. Адольф Иванович обхва/
тил Женю за плечи, потащил в свою мастерскую и, ни за что не желая
брать деньги, вручил ему щедро один из своих одесских пейзажей. А что/

В конце 1980/х гг. Островские собрались эмигрировать. Не Осик был
инициатором такого решения. Ему было хорошо и в Одессе, в своей мас/
терской, куда любили заглядывать самые разные люди, по преимуществу
его добрые приятели: композитор Ян Фрейдлин, актер Семен Файер, кол/
леги/художники, литераторы... Главное же — ему было уютно в его мире,
в мире его стариков. Когда я подарил ему роман Григория Кановича "Сле/
зы и молитвы дураков", он сначала отнесся к этой книге недоверчиво:
не спекулирует ли не знакомый ему писатель на еврейской теме? Но уже
через два дня чуть не со слезами в голосе благодарил меня: он встретил на
страницах этого прекрасного романа и своих героев.

Одесса не была тесна живописцу, но дети его — прежде всего дочь с се/
мьей — надумали уезжать, и он не без грусти поплыл в кильватере семей/
ной стратегии, видя в отъезде еще и общую историческую необходимость.
К тому же в это время обнаружилась у него тяжкая болезнь — злокачест/
венная опухоль в кишечнике. Первую операцию перенес он еще в Одессе,
после чего понемногу пришел в себя, и семья отправилась в Израиль. Там
его прооперировали вторично, и, казалось бы, Осик поправился, воспрял
духом. Общие друзья встречались с ним на Земле Обетованной и видели
его бодрым, активным, трудоспособным. Увы, то была лишь отсрочка на
два/три года.

Он ушел из жизни в 1993 г., в возрасте 58 лет. Наш общий друг, ком/
позитор Ян Фрейдлин, видевший Осика незадолго до смерти, писал мне,
что был Мастер уже другим — худым, бледным, грустным, и лишь глаза
по/прежнему горели, светились добротой и талантом.

Сказать, что в Израиле Островского оценили по заслугам, значило бы
погрешить против истины. Маленькая страна была уже к его приезду на/
шпигована живописцами — и даровитыми, и ремесленниками. В такой си/
туации для успеха очень много значили (и значат!) энергия, напор, спо/
собность саморекламироваться, а вот этими/то "добродетелями" друг мой
никогда не обладал. Более того — очень не любил всего этого и не без
брезгливости относился к тем художникам, которые были склонны к та/
кой жизненной тактике. Его истинная известность и слава остались
в Одессе, где вскоре после кончины художника состоялась большая вы/
ставка его работ, где о нем не раз еще писали в прессе (притом куда гра/
мотнее и искреннее, чем в русскоязычных израильских газетках). Надо
полагать, еще не раз вспомнят. Его обаятельная личность и поистине за/
мечательное живописное наследие, несомненно, того заслуживают.

Любек, ФРГ
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Памяти Шимона Маркиша

Заметки памяти Шимона Маркиша (1931, Баку — 2003, Женева, похо/
ронен в Израиле, в кибуце Эйнат) хочу начать с цитаты: "Совсем не надо,
чтобы тот человек, который занимается академической работой, был бы
академически оформлен, назван, но он должен быть там, где работают, по/
тому что работать одному нельзя. Работа — это тоже столкновение мыс/
лей, систем решений, работа… не монологична — она драматургична
и нуждается в споре и в согласии с временем и товарищами". В справед/
ливости этого утверждения, высказанного Виктором Шкловским 
(см. в книге "Юрий Тынянов". ЖЗЛ. Москва, 1966), я убедилась на собст/
венном опыте общения с историком литературы Шимоном Маркишем.

На проходившей в 1997 году в библиотеке Общинного дома в Иеруса/
лиме презентации книги "Бабель и другие", куда вошли статьи Шимона
Маркиша, собранные Леонидом Финбергом в киевском издании 1996 го/
да, я подошла к автору, с тем чтобы он подписал мне свою книгу. Маркиш
держался просто, и я сказала ему, что делаю в Иерусалимском универси/
тете докторат о русско/еврейских писателях Одессы 2/й половины XIX —
начала XX века и знаю его статьи об Осипе Рабиновиче и о русско/еврей/
ской литературе. И когда диссертация будет готова, хотела бы познако/
мить его со своей работой, на что получила любезное согласие.

В 2001 году я представила завершенную диссертацию в Сенат Еврей/
ского университета в Иерусалиме. В отделе аспирантуры университета
моему научному руководителю Илье Захаровичу Серману предложили со/
ставить список фамилий нескольких авторитетных ученых, судей, как
научные рецензенты именуются на иврите, которым моя работа будет посла/
на на отзыв. В числе судей был назван Шимон Маркиш. Его статьи в "Новом
литературном обозрении", в "Егупце", в "Краткой еврейской энциклопедии"
и других изданиях 1990/х гг. возродили научные разработки русско/еврей/
ской литературы, прерванные в Советском Союзе еще в начале 1930/х гг. не/
гласным запретом на еврейскую тематику в науке и литературе.

Прошло около года после сдачи диссертации, когда я получила пись/
мо из отдела аспирантуры Еврейского университета о присвоении мне
степени доктора философии — третьей степени на гуманитарных факуль/

Белла ВЕРНИКОВА

Работа нуждается в споре и в согласии
бы Голубовский не испытывал неловкости, великодушно сказал: "Меня
радует, что моя работа будет в Израиле!".

Должна признаться, что наш подарок не вызвал ожидаемой реакции.
Мура и Боря были людьми более "взрослыми", чем мы, с более тради/
ционными вкусами. На стене висела увезенная из Одессы литография
А. Каплана — реалистический пейзаж с одной из ленинградских набереж/
ных, висело еще несколько вполне традиционных работ, а вот экспрессив/
ный пейзаж Адольфа Лозы дерзко нарушал устоявшийся мир этого дома.
Правда, когда через несколько дней за мной приехал сын хозяев дома, что/
бы увезти меня к себе в Ариэль, то он тут же выпросил у родителей чрез/
вычайно понравившийся ему одесский пейзаж. Так "под ручку" с Адоль/
фом Ивановичем — с его картиной — мы и уехали в Самарию. Я потом
вернулась в Тель/Авив, а "Лоза" остался в Ариэле… Но это так, к слову.

Тогда же, в присутствии художника, хозяева с некоторым смущением
показывали убранство стен своего дома. Но Осик оставался Осиком, и без
тени лицемерия или хотя бы холодной учтивости, а совершенно искренне
похвалил и литографию Каплана, и гобеленовые вышивки хозяйки дома,
и другие детали интерьера. Он излучал такое добродушие и благожела/
тельность, что на смену смущению пришло у моих друзей очарование
поздним гостем из Сдерота…

А Осик все подходил и рассматривал пейзаж Лозы, словно встретился
и с Одессой, и с Адольфом, с которым они не просто соседствовали мастер/
скими на Белинского, но с большой симпатией относились друг к другу.

Потом мы с Осиком по старой одесской привычке перебрались на кух/
ню и, перебивая друг друга, расспрашивали о житье/бытье, о детях,
о близких, о друзьях в Одессе и в Израиле…

Было уже поздно. Я понимала, как устал Осик после тяжелого лече/
ния, а ему еще нужно было возвращаться в Сдерот. Я пошла его прово/
жать. Все мои попытки проводить его (невозможно было расстаться!) до
Тахана мерказит (центральной автобусной станции) были тщетны. Мы
прошли полквартала и остановились на углу улиц Жаботинского
и бен Иегуды. Все, нужно расставаться…

Мы обнялись и расцеловались. Навсегда.


