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буденовские усы у всех троих запомнил, и что все они одинаково хорошо
говорили и на русском, и на еврейском языках с доброй половиной ук/
раинского, что для меня было полной абракадаброй.

Когда родилась Клава, дед Борис стал ее крестным. А когда на Украи/
не был голод, а в Харькове особенно, дед Борис и Швец посылали Ивану
"абиселе харчуваня", как говорил дед. Дед Борис среди друзей был самым
авторитетным и сохранил ясность ума до последних дней. Умер он в сана/
тории, отпраздновав свои 94 года и выиграв в карты приличную сумму.
Лег спать и не вышел к завтраку. Дед прекрасно играл на пианино по слу/
ху, не зная ни одной ноты. Он пережил своих друзей. В год моей демоби/
лизации, в 1946 году, умер дядя Женя Швец. На похороны из Харькова
приехал больной Иван Иваныч Шульженко с женой Верой, а из Москвы
ставшая известной на всю страну Клавдия Ивановна с мужем Владими/
ром Коралли и сыном Игорем. Поразило меня, что дядю Женю, прекрас/
но говорящего на еврейском языке, а дома с женой Эльзой только на
идиш, отпевал священник. Оказывается, Евгений Степанович Швец был
чистокровным украинцем и посещал церковь. В знак траура тетя Клава не
дала ни одного концерта в Одессе. Через два дня я и мама проводили ее на
вокзал. Она достала из сумки перочинный нож и, обращаясь ко мне, ска/
зала: "Смотри, Пусик, как я храню твой подарок!". Через два года ушел из
жизни Иван Шульженко, и дед Борис поехал в Харьков проводить по/
следнего друга. Вернулся оттуда совсем седым и подавленным.

Удивительная штука наша жизнь. Дважды я встречал тетю Клаву во
время войны. Первый раз в 1943, под Новороссийском. После десанта на
Мысхако остатки нашего отряда морской пехоты доставили на отдых
и переформирование в поселок Кабардинка. Там же расположился поле/
вой госпиталь. Весть о прибытии артистов разнеслась мгновенно. На по/
ляне за госпиталем сдвинули два грузовика, откинули борта — и сцена го/
това. Подошел автобус с артистами. Народу уйма — кто на костылях, кто
на носилках; на палатках с ранеными откинули пологи. Что там объявля/
ли, я слышал плохо из/за контузии, но Клавдию Ивановну я узнал сразу.
Пела она под аккордеон. После концерта я подошел к ней и тихо оклик/
нул. Она долго всматривалась, видимо, бинт на голове моей смущал ее.
"Ой, Пусик", — ойкнула она, заплакала и присела на корточки. Кто/то ей
подставил табуретку. И я увидел у нее под эстрадным платьем ватные
брюки, заправленные в кирзовые сапоги. Всех артистов покормили в сто/
ловой и что/то дали с собой. Чтоб вскрывать банки с тушенкой, я подарил
тете Клаве трофейный карманный нож "Золинген" со множеством при/

Она ворвалась в мою детскую память шуршанием шелкового платья,
ароматом духов и громким смехом.

Помнится, в день моих восьмых именин, когда за столом сидели
сверстники из нашего двора, а бабушка за всеми ухаживала, пришла мама
с незнакомой женщиной высокого роста и коробкой в руках.

"Ну, Бетька, — сказала она маме, — покажи своего отпрыска". Мать
подвела незнакомку ко мне. "Клавдия Ивановна, для тебя тетя Клава", —
сказала она, вручая мне коробку, и поцеловала в щеку. Мелкие оспинки на
ее щеках были тщательно запудрены. Я назвал свое имя. "Как, как?" —
переспросила она и звонко рассмеялась. "Бетька! — обратилась она к ма/
тери. — Почему Муся? Он ведь Михаил!" Мать пыталась ей что/то объяс/
нить, но тетя Клава продолжала хохотать. "Ладно, — сказала она, — бу/
дешь для меня Пусик". Потом мать села за пианино, а тетя Клава спела ро/
манс "Снова пою песнь свою" — "Для распевки", — сказала она и, прошур/
шав своим платьем, выплыла из комнаты на очередной концерт. Так я по/
знакомился с Клавдией Ивановной Шульженко.

Об истории знакомства нашей семьи с Клавдией Шульженко мне рас/
сказал дед Борис, отец моей матери. Дед Борис родился и вырос в украин/
ском городе Чигирин. С детства и до глубокой старости у него было два
друга — Женя Швец и Иван Шульженко. Повзрослев, дед и Швец пере/
брались в Одессу, а Иван в Харьков, но дружить продолжали и навещали
друг друга. Дед Борис и друг Швец поселились в одном дворе на Тирас/
польской улице. Там и поженились на подругах — дед Борис на Циле,
а Швец на Эльзе. Через год поехали в Харьков на свадьбу Ивана. Все это
было век назад, задолго до революции. Дед приобрел специальность кра/
сителя на фабрике ниток, Швец выучился на закройщика, а Иван окончил
школу счетоводов и устроился на железную дорогу. Так и проработали
они всю свою жизнь, не меняя профессию и место работы. Первое прибав/
ление в семьях друзей было у Ивана — в 1906 г. у его жены Веры родилась
дочь Клавдия. Еще через два года родилась моя мать Бетя (Берта),
а у Швецов так детей и не было. Но дружба продолжалась. На рождест/
венские праздники ездили к Ивану, на еврейский новый год к деду Бори/
су — и всегда с детьми. Помню еще с дошкольных лет, мать посылала ка/
кие/то ноты в Харьков подружке Клаве, а дед Борис принимал гостей из
Харькова. И в эти дни меня приводили туда, но лиц их я не помню, а вот
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"Стрельба стихами" — такая рубрика была заведена в журнале "Чудак"
в 1930 году. В ней можно было встретить реплики, эпиграммы, комментарии,
отзывы по любому животрепещущему вопросу современности, связанному
с литературой и искусством. Нечего и говорить, что большинство материалов
состояло из эпиграмм в 2/4 строки, посвященных только что изданной книге,
подборке стихов или разразившемуся литературному скандалу.

Особой новинки в этом начинании не было: везде, где сохранялась лю/
бовь к литературе, где существовало какое/либо общение между пишущи/
ми стихи и прозу, не обходилось без обмена мнениями, без заинтересован/
ных разговоров и споров, принимающих порой причудливые формы, от
восхищения до издевки.

Одним из ярких проявлений такого рода общения было содружество
молодых людей, покоренных любовью к поэзии и живших в Одессе в на/
чале XX века. Их было много — разных по своему возрасту, полу, разви/
тию, образованию, социальному и материальному положению... Литера/
тура целиком и полностью владела их умами. Потому и реакция на твор/
чество друг друга облекалась в литературные формы: появлялись мадри/
галы, эпиграммы, сатиры, пародии, статьи, рецензии... Требовать от них
объективности было неразумно: молодой задор, категоричность, уверен/
ность в собственной правоте исключали сомнения, колебания, нереши/
тельность. Нужно было не только отозваться о работе коллеги, но и (что
не менее важно!) продемонстрировать свою позицию, свое умение разби/
раться во всем и ставить точки над "i".

Никто не был застрахован от жесткой критики: перестрелка велась
обоюдная — нападающий сегодня мог оказаться завтрашней жертвой.
Перехлесты наблюдались во всем — в оценке событий, личностей, произ/
ведений... Создание эпиграмм сплошь и рядом диктовалось сведением
личных счетов, потому немало их появлялось без подписи. Нельзя ска/
зать, что критериями во взаимных оценках служили классические дости/
жения литературы. Многое в отношениях молодых поэтов шло от чрез/
мерного самомнения, от противопоставления признанным авторитетам,
от упрямого сопротивления поэтическим традициям. И тем не менее, их
содружество подтвердило тезис: ничто так не сближает людей, как поэзия.

Аркадий ВАЙНЕР, Эдуард КУЗНЕЦОВ

Стрельба стихами
Одесские писатели в "прицелах" друг друга

способлений. Я ей дал бумажку с адресом родителей. Обняла меня тетя
Клава и, перекрестив, вытерла слезы. Она села в сигналивший обшарпан/
ный автобус, который, рванув с места, быстро скрылся из вида.

Второй раз, в 1944 г., в Батуми она пела со своим джаз/оркестром в го/
родском саду. После концерта она с мужем пришла к моим родителям.
За разговорами рассвет пришел.

В 1946 г. во избежание тлетворного влияния Запада джаз/оркестры
разогнали. Слава Клавдии Шульженко росла с каждым годом. Ее репер/
туар и манера исполнения пользовались огромным успехом. С концерта/
ми она объездила всю страну. Миллионный тираж грамзаписей раскупал/
ся мгновенно.

Последний раз я виделся с Клавдией Ивановной в 1979 г. в Сочи. Я об/
ратил внимание на ее болезненный вид. "Хреново я себя чувствую, Пу/
сик, — сказала она. — Вот, живу с Бетькой в Москве — и не видимся, все
время в разъездах". После концерта она выглядела очень уставшей, исчез
ее знакомый смех. Я не смел задерживаться.

Мать моя, переехав в Москву, видела Клавдию всего дважды: когда ей
присвоили звание народной артистки и когда она умерла, 17 июня 1984 г.
На кладбище мать не пошла — сама плохо ходила. Еще мать мне говори/
ла, что личная жизнь Клавдии сложилась неудачно, но подробностей не
рассказывала. Она была отменная певица, мастер музыкального слова
и только эстрадная, с только ей присущей манерой исполнения. Если кто/
то помнит ее "Челиту", "Голубку", "Руки", "Записку" — тот поймет, что я
этим хотел сказать.

Но всему свое время, и прошлое покрывается паутиной забвения.
Но вдруг сквозь эту паутину вырывается лучик из прошлого, и ты счаст/
лив от соприкосновения с былым. Недавно одна молодая певица испол/
нила несколько песен "из репертуара Клавдии Шульженко", — как объя/
вила она, не называя ни композиторов, ни авторов этих известных песен.

Конечно, это было не то, но спасибо, что вспомнили.


