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Мемуар № 1
Начало службы в запасном полку

В декабре 1942 г. я прибыл в г. Пугачев Саратовской области в 72 за/
пасной стрелковый полк с новобранцами из Туркмении, куда я был эва/
куирован с матерью из осажденной Одессы. Разместили нас по 100/150
человек в землянках, т. е. по ротам.

Вечером приказали всем раздеться догола и сдать все вещи, кроме
одеяла, на дезинфекцию. Эта дезинфекция продолжалась очень долго, так
что к тому времени, когда ночью привезли вещи, я спал глубоким сном,
завернувшись в одеяло. Когда меня разбудили, я нашел в остатках не/
разобранных вещей все мое, кроме брюк. Видимо, кто/то из моих боевых
друзей/туркменов (я был единственный европеец в этой роте) поддел их
под свои брюки для утепления, так как мороз стоял крепкий, а землянка
практически не отапливалась. Из начальства ночью был только ротный
писарь, к которому я и обратился со своей бедой. Он сказал, что утром
придет командир роты, которому и следует доложить о краже брюк, что я
и сделал. Командир роты громко и доходчиво разъяснил мне, что запас/
ных штанов для разгильдяев из числа новоявленных доблестных защит/
ников родины у него нет, и пока роту обмундируют, мне придется обхо/
диться подручными средствами с использованием солдатской смекалки.
К этому он добавил, что если у меня возникнут проблемы, связанные с от/
сутствием туалетной бумаги в солдатском отхожем месте, то к нему луч/
ше не обращаться, т. к. он недавно из госпиталя после контузии и за себя
не отвечает.

Моей смекалки хватило на то, что я обмотал одеяло вокруг бедер на
манер шотландской юбочки. Без штанов я чувствовал себя довольно не/
комфортно, но сумел извлечь из этого некоторую пользу. Утром, когда ро/
ту поднимали на зарядку (пробежать несколько километров по морозу), я
продолжал спать, т. к. какая может быть зарядка без штанов?

Кажется, никто в роте не ждал с таким нетерпением, как я, когда же
нас обмундируют. А ждать пришлось 7 суток, т. к. в моем эшелоне при/
зывников, прибывших из Туркмении, было 2 случая заболевания сыпным
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нием. Тогда/то, в частности, и были составлены отдельные справки по ме/
мориальным сооружениям.

Вот информация, подготовленная историком градостроительства
Одессы, киевлянином В.И. Тимофеенко в 1985 году по дому на Примор/
ском бульваре, № 3.

"Строение в семь оконных осей, как и соседние дома, занимает удли/
ненный прямоугольный участок, который по коротким сторонам застроен
жилыми корпусами, а по длинным — флигелями. Бывший особняк Мари/
ни — характерный пример стиля ампир. Возведен из камня/ракушечника.

Планировка помещений основного двухэтажного корпуса — анфилад/
ная, с парадными залами со стороны бульвара. Комнаты, обращенные ок/
нами во двор, имеют выходы на деревянную галерею, к которой примы/
кают дворовые флигеля.

Главный фасад отличается сдержанностью и в то же время отточенно/
стью ордерных форм. Стены первого этажа прочерчены горизонтальными
линиями дощатого руста, наличники прямоугольных окон и входной две/
ри оригинально пересечены рустами. Над крыльцом — металлический на/
вес, опирающийся на кронштейн. Центральная ось подчеркнута балконом
с узорными металлическими ограждениями. Парадный характер помеще/
ний второго этажа выявлен более нарядной архитектурой. Простенки
здесь оформлены пилястрами коринфского ордера, окна — строгими на/
личниками на подоконных филенках. Между проемами и венчающим ан/
таблементом — небольшие лепные панно.

Со строгостью фасада контрастирует богатое убранство интерьеров.
На одной оси расположены вестибюль, шлюз и лестничная клетка. Стены
вестибюля украшены пилястрами и фризом, а потолок — розеткой. Отсю/
да двери ведут в шлюз, трехмаршевая мраморная лестница пышно оформ/
лена. Цокольная часть стены рустована, верхний ярус обработан ордерны/
ми формами с зеркалом, потолок — касетирован.

Своей четкой фронтальной композицией, размерами этажей и коли/
чеством проемов здание идентично домам №№ 2 и 4 на Приморском буль/
варе и гармонично вписывается в общий градостроительный ансамбль".

Резюмируя изложенное, можно утверждать, что "наш дом" — один из
самых значимых памятников истории градостроительства Одессы и одно/
временно — выдающееся мемориальное место по насыщенности выдаю/
щихся персоналий. Пора бы повторить подвиг В.М. Кабиольского по вос/
созданию дома Марини, ведь со времени той реконструкции прошло уже
более ста лет.

60�ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ
Михаил КАЧУР

17 мемуаров о войне
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ня увидели, то встретили как выдающуюся личность. Оказалось, что но/
чью привезли дерн, политрук долго меня будил и когда наконец растол/
кал, я, будучи в сонном состоянии и не понимая, что происходит, громко,
так, что слышала вся рота, выложил в его адрес весь запас ненормативной
лексики, который накопился в моем мозгу с детских лет, прошедших на
Молдаванке в г. Одессе. Комиссару я сказал, что вину свою признаю,
но извиняться не буду, т. к. не хотел оскорблять политрука, а сделал это
в бессознательном состоянии. В этот же день меня отправили на фронт
в наказание, как хулигана и матершинника. Так закончилась моя служба
в тылу в запасном полку.

Мемуар № 3
Сон на марше

Летом 1943 года 46 армия, в которой я служил командиром минометно/
го расчета 82/мм минометов в звании сержанта, находилась в резерве Вер/
ховного Главнокомандования и каждую ночь совершала марш/броски на
расстояние 20/30 км вдоль линии фронта для дезориентации противника,
с тем чтобы внезапно в нужный момент и в нужном месте ввести нас в бой.

Мы передвигались пешком с полной выкладкой, т. е. вещмешок, скат/
ка шинели, винтовка и запас патронов. Миномет в разобранном виде,
т. е. ствол, лафет, опорную плиту и лотки с минами тоже тащили на себе
на специальных вьюках. Это было тяжело физически. Иногда нас обгоня/
ли штабные автобусы, и солдаты, глядя на сидящих в них штабных работ/
ников, в том числе и женщин в аккуратно и хорошо подогнанных мунди/
рах, ворчали:

— Хорошо им, штабным, кататься в автобусе с бабами. В строй бы их,
пусть пошагают как мы, да потаскают то, что на нас навьючено.

Как/то солдат, шедший недалеко от меня, громко, так что услышали
все, сказал одному ворчуну:

— А ты, умник, пробовал воевать без штаба? Я этого нахлебался
в 41 году при отступлении, и не дай бог, чтоб повторилось. Без штаба про/
падешь, так что пусть уж ездят, но дело свое штабное делают.

Это прозвучало очень весомо, такие разговоры прекратились и больше
не возобновлялись. Для меня же во время этих ночных маршей тяжелее,
чем физическая нагрузка, была борьба со сном. Я засыпал на ходу во вре/
мя движения, несколько раз терял направление движения и сваливался
в придорожный кювет. Чтобы предотвратить это, я, когда чувствовал, что
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тифом. Поэтому нас каждую ночь гоняли в баню с дезинфекцией и про/
веркой по форме 20 (на вшивость) и если находили хоть одну вошь,
то процедура повторялась на следующий день.

Когда же наконец была уничтожена последняя вошь и нас обмундиро/
вали, я почувствовал себя счастливым человеком.

Так начиналась моя служба в Вооруженных силах СССР.

Мемуар № 2
Конец службы в запасном полку

Моя служба в запасном полку в г. Пугачеве проходила довольно ус/
пешно. Среди сослуживцев туркменов и узбеков я выделялся своим высо/
ким интеллектом, т. к. в отличие от них свободно владел русским языком
и имел 9 классов образования. Через некоторое время я стал комсоргом
роты и зам. политрука. Командование относилось ко мне хорошо и прята/
ло от отправки на фронт. Я же служил по принципу, который внушил ста/
рик Гринёв сыну Петруше перед отправкой в Белозерскую крепость: "На
службу не напрашивайся, от службы не отказывайся. Слушайся началь/
ников". Служба в запасном полку в тылу имела то преимущество, что там
не угрожает смертельная опасность, но мучит постоянное чувство голода.
На фронте, по слухам, кормили хорошо, но угрожала смертельная опас/
ность. Выбор был трудный, да и не очень зависел от меня, поэтому я плыл
по течению и просто добросовестно исполнял свои обязанности. В один
из дней весной 1943 года политрук роты сказал мне, что ночью должны
привезти дерн для украшения землянки снаружи, и мы с ним должны ру/
ководить этой работой. После отбоя дерн долго не везли, и он, видя, что я
с трудом справляюсь с дремотой, предложил мне поспать и сказал, что
разбудит, когда дерн привезут.

Утром, когда горнист сыграл зорю, я почувствовал, что меня кто/то бу/
дит. Я думал, что это политрук, но оказалось, что это посыльный из шта/
ба батальона, который сказал, что мне немедленно надо явиться к комис/
сару батальона. Комиссар, с которым у меня были хорошие отношения,
встретил меня как врага. Он кричал, что ко мне так хорошо относились,
а я позволил себе такое безобразие и, чтобы избежать сурового наказания,
я должен извиниться перед политруком, перед строем роты. Я сказал, что
не буду извиняться, т. к. никакой вины за собой не чувствую. Он предло/
жил подумать полчаса и явиться к нему. Я вернулся в ротную землянку.
К тому времени сыграли подъем, рота собиралась на зарядку и, когда ме/
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Мемуар № 5
Повышение в должности

Несколько суток подряд наша минометная батарея, где я был коман/
диром расчета в звании сержанта, меняла огневые позиции. Происходило
это скрытно, ночью. Нужно было перетащить минометы, вырыть в земле
укрытие для миномета и ячейки для расчета. На это уходила вся ночь,
а днем — бой. Мы страшно замотались. Пропало чувство страха, т. к. ду/
мали только о том, как бы поспать хоть немного. Наконец вечером коман/
дир батареи сказал, что этой ночью не будем менять огневые позиции
и можно спать, выставив часовых в каждом расчете. Все облегченно
вздохнули. Только я начал засыпать, как прибежал ординарец командира
батареи и позвал меня к командиру. Капитан сказал, что мне немедленно
надо прибыть на командный пункт батальона к замполиту, а командова/
ние расчетом передать наводчику. Я был страшно огорчен, потому что по/
нял, что и эта ночь испорчена.

Замполит батальона сказал мне, что я назначен комсоргом батальона,
и есть приказ о назначении меня на эту должность. Но поскольку это
штатная офицерская должность, то на меня отправлено представление на
присвоение звания "младший лейтенант", а пока я буду служить в этой
должности в звании сержанта. Это будет недолго, поскольку звание мне
будет присвоено приказом командующего армией, которому дано такое
право в боевой остановке в отношении отличившихся в боях сержантов,
занимающих офицерские должности и справляющихся с обязанностями.

В эту ночь мне удалось поспать 2/3 часа. На рассвете началась какая/
то суета, и я увидел, что многие из находившихся на командном пункте
потянулись с котелками к подъехавшей полевой кухне за завтраком. Я со
своим котелком тоже пошел туда. Но когда повар выяснил, какое отноше/
ние к командному пункту (КП) я имею, он сказал, что я питаюсь у друго/
го повара, который скоро прибудет. Через некоторое время на КП прибе/
жали 2 человека с большими заплечными термосами, один из которых по/
дошел ко мне и пригласил завтракать. Когда он увидел, что я достаю из
вещмешка котелок, буханку хлеба и ложку, он сказал, что ничего этого не
нужно, мне все дадут. И действительно, дали, но не в котелке, а в тарелке,
и не кашу, а жареную картошку с котлетами, горячие пирожки. В общем,
то, что я забыл не только на вкус, но и на вид. Так в батальоне питалось
6 человек, в том числе и я. Мне показалось это не очень справедливым,
но высказывать свое мнение я не стал.
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наступает критический момент, просил двух солдат из моего расчета дви/
гаться справа и слева от меня и страховать меня от потери направления
легкими прикосновениями. Так продолжалось минут тридцать, в течение
которых я отключался и дремал на ходу, двигаясь в колонне с полной вы/
кладкой. После этого сознание возвращалось, и я мог двигаться без под/
страховки, не теряя направления движения.

Мемуар № 4
Трофеи из Тарановки

Освобождение от немецких оккупантов крупного населенного пункта
Тарановки в Харьковской области было моим боевым крещением. Немцы
отбили несколько наших атак, сами переходили в контратаки, но в конце
концов были выбиты из Тарановки. За этот бой я был награжден орденом
Отечественной войны второй степени, но Тарановка мне запомнилась не
только по этой причине.

Когда в прифронтовой полосе шла напряженная боевая учеба по под/
готовке к предстоящим боям, то самым тяжелым было вырыть в земле
в нормативные сроки окоп для миномета в виде круглого котлована глу/
биной примерно полтора метра и ячейки для укрытия расчета. Трудность
заключалась в том, что на минометный расчет по штату полагалась всего
одна штыковая лопата, и мы рыли ею землю поочередно. В это время
остальные бойцы расчета рыли землю маленькими саперными лопатками,
которые были у каждого, но рыть ими было неудобно и непродуктивно.
Мне как командиру лучшего расчета было обидно, если мой расчет отста/
вал от других при окапывании, поэтому перед первым боем я поставил
расчету задачу: когда ворвемся в Тарановку, искать по уцелевшим избам
трофеи, причем наши трофеи — это штыковые лопаты. Задание было вы/
полнено, и после освобождения Тарановки у каждого бойца моего расче/
та была штыковая лопата. Окапываться стало удобнее, зато передвигать/
ся на марше стало менее удобно, т. к. кроме штатной амуниции приходи/
лось тащить на себе еще и эти нештатные лопаты. Через некоторое время
часть трофейных лопат пришлось выбросить.

Если мне когда/нибудь случится быть в Тарановке, то придется по/
каяться перед теми, кто пострадал от моего "мародерства". Я готов даже
возместить причиненный материальный ущерб, несмотря на истечение
срока исковой давности, если пострадавшие докажут, что именно бойцы
моего расчета реквизировали их лопаты.
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ми на КП батальона. По дороге он объяснил, что по звукам наших выстре/
лов на КП решили, что идет перестрелка между нашим офицером, воору/
женным ТТ, и немецким автоматчиком. При этом на стороне врага явное
огневое преимущество. На выручку нашему офицеру отправили группу
автоматчиков, которой приказано по обстоятельствам уничтожить или
взять в плен немца и доставить на КП нашего офицера. Слава богу, что ко/
мандовал группой опытный сержант, который не стал открывать стрель/
бу на звук выстрелов немецкого автомата, а сначала посмотрел. Если бы
он этого не сделал, то тот из нас, кто в это время стрелял из немецкого ав/
томата, был бы наверняка убит. И это было бы справедливо, потому что
мы были неправы.

Не понимаю, как мы, два обстрелянных фронтовика, которые по звуку
выстрела безошибочно могли определить, из какого оружия и с какого
расстояния звучат выстрелы, не сообразили, что наши упражнения
в стрельбе на слух воспринимаются как перестрелка нашего офицера с не/
мецким автоматчиком?

Вина наша усугублялась еще и тем, что мы, отправляясь в наш "тир",
никого об этом не предупредили.

Здорово мне попало от замполита батальона. Богомолова он отчиты/
вать не мог, потому что тот был ему не подчинен, но настоял на том, чтоб
Степа присутствовал при отчитывании меня, давая этим ему понять, что
все, что говорится мне, относится и к нему, даже в большей степени, по/
скольку он инициатор стрельбы и старший по званию, должности и воз/
расту. Мне было тогда 19 лет, а Степе — 20.

Со мной был еще один случай, когда я напрочь забыл то, с чем еже/
дневно и постоянно сталкивался, но об этом в мемуаре № 7.

Мемуар № 7
Бой под Криничками

Немцы почему/то изо всех сил держали оборону у населенного пунк/
та Кринички Днепропетровской области. Это был самый жестокий и кро/
вавый бой из тех, в которых мне пришлось участвовать. Наши самоход/
ные пушки двигались в боевых порядках пехоты. Две реактивные уста/
новки "катюши" выехали на открытую позицию и дали по немцам залп,
а это было секретное оружие, которое действовало только с закрытых за/
маскированных позиций, и после залпа бросало позицию и скрывалось
в другом месте. Потери у нас были огромные. Когда мы, наконец, ворва/
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Через пару дней стало известно, что мой бывший минометный расчет
погиб в полном составе. Когда я прибежал на место их гибели, трупы
успели зарыть. Оказалось, что во время стрельбы заряжающий заслал
в ствол мину, не заметив в горячке боя, что предыдущая мина находится
в стволе, т. е. произошла осечка. Командир расчета тоже этого не заметил.
В таком случае надо извлечь мину, которая дала осечку, после чего мож/
но продолжать стрельбу. Но делать это надо осторожно, чтобы мина не
взорвалась. Поскольку это не было сделано, то вторая мина ударилась
своим капсюлем о взрыватель предыдущей мины, и взрыв мины произо/
шел внутри ствола. Ствол разорвало на секторы, которые закрутились
спиралями, как лепестки цветка. Осколки насмерть поразили весь расчет.

Я иногда спрашиваю себя, сумел ли бы я предотвратить то, что произо/
шло, если бы оставался командиром расчета, или все произошло бы так,
как случилось, и я бы погиб вместе со всем расчетом? Не знаю. Судьба.

Мемуар № 6
Тир рядом с передовой

Как/то в промежутке между боями ко мне на командный пункт бата/
льона пришел мой товарищ и непосредственный начальник, комсорг пол/
ка лейтенант Степа Богомолов. Посидели, поговорили о делах и заскуча/
ли. Тогда он предложил отойти в сторону и поупражняться в стрельбе. Я
охотно согласился. У нас было личное штатное оружие — пистолеты ТТ.
С боеприпасами никаких ограничений, т. к. патроны к ТТ и автоматам
ППШ (к тому времени основное стрелковое оружие) были унифицирова/
ны и всегда были в достатке. Мы набрали полные карманы патронов,
но этого нам показалось мало, и мы взяли с собой еще трофейный немец/
кий автомат и к нему несколько рожков с патронами. Этого добра тоже
было полно.

Отошли от КП на несколько сот метров, нашли балочку, на склонах ко/
торой росли тыквы, установили на склоне ряд тыкв в качестве мишеней
и начали стрельбу. Один из нас поражал свои тыквы из пистолета, а другой
в это время крушил свои тыквы из автомата. Автоматом мы пользовались
по очереди, поскольку он был один на двоих. Тащить второй было лень.

Через некоторое время мы услышали: "Хенде хох, мать/перемать!".
Взглянув наверх, увидели нескольких наших автоматчиков. Командовав/
ший ими сержант, разглядев и узнав нас, извинился за непарламентские
выражения и сказал, что ему приказано доставить нас желательно живы/
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План наступательной операции был следующий. Перед атакой пехоты
батальонная и полковая артиллерия обрабатывают передний край оборо/
ны немцев, затем артогонь переносится в глубину их обороны и усили/
вается дивизионной артиллерией. В этот момент следует атаковать нем/
цев, прорвать их линию обороны и ворваться на окраину населенного
пункта, находящегося примерно в 500 метрах от линии обороны немцев.
Когда пехота начнет преодолевать это расстояние, артогонь прекратится,
а по населенному пункту будет дан залп "катюши". В общем, расписано
все, как у Толстого: "Эрсте колоне марширт, цвайте колонне марширт...".
На деле же все оказалось тоже, как у Толстого, т. е. полная неразбериха.

В этом бою я принимал участие в составе стрелковой роты, команди/
ром которой накануне назначили капитана Попова. Вместе со мной на КП
роты был и комсорг полка лейтенант Богомолов. После того как артилле/
рия довольно слабо обработала передний край обороны противника, мы,
как было запланировано, стали ждать переноса огня артиллерии в глуби/
ну вражеской обороны, но вместо этого артогонь прекратился и наступи/
ла тишина. Через несколько минут раздался залп "катюши", и населенный
пункт запылал. Мы молча переглядывались, ничего не понимая. В этот
момент комбат по телефону приказал Попову атаковать. Атака сразу же
захлебнулась, т. к. атакующих встретил шквальный огонь, и они залегли.
Комбат опять приказал атаковать, обещая Попову за невыполнение при/
каза трибунал или расстрел на месте, нелестно при этом отзываясь о его
матери. Мы понимали, что под огнем командами не поднять солдат в ата/
ку, но приказ надо было выполнять. Попов побледнел и не знал, что де/
лать. Тогда мы с Богомоловым переглянулись и поняли друг друга без
слов. Он побежал на правый фланг роты, а я — на левый. На ватных ногах
бежал я к переднему краю, не зная четко, что буду там делать. Перепрыг/
нув через окоп, я под обстрелом бежал в сторону немцев и умолял себя не
оглядываться назад, чтоб солдаты не восприняли это, как неуверенность
в себе. Через секунды я спиной почувствовал движение за собой, разда/
лось слабое, затем более сильное "ура", и я понял, что рота бежит за мной.
Написав "ура", я допустил неточность. Несколько раз я ходил в атаки,
но никогда не слышал криков "ура", а слышал крик "а/а/а...", и это был не
победный клич, а крик ужаса людей, бегущих навстречу смерти.

Когда я пришел на КП роты, туда уже сообщили, что на правом флан/
ге убит лейтенант, который поднимал в атаку. Прибежав туда, я увидел,
что Богомолову снесло полчерепа осколком. На КП батальона я застал
замполита полка, доложил ему подробности гибели Богомолова и отдал

46

лись в расположение немцев, то обнаружили там брошенное оружие, мно/
го трупов и среди них живого раненого солдата с оторванной ногой, кото/
рый не мог двигаться, лежал и испуганно глядел по сторонам. Он был мо/
лод, и меня поразило его очень румяное лицо. Наши солдаты готовы бы/
ли его прикончить, но я удержал их от этого, подозвал санинструктора, ве/
лел перевязать раненого и отправить в тыл.

Постепенно шум утих, дым рассеялся, и наступила тишина. Причем
такая пронзительная, а воздух стал таким чистым, что я опустился на зем/
лю, лег и закрыл глаза. Окружающие меня солдаты тоже кто лег, кто сел,
кто закурил. И в этой благодати я вдруг почувствовал какой/то резкий
и неприятный запах. Я спросил у солдата, который сидел недалеко, что
это за запах. Он удивленно посмотрел на меня и сказал: "Товарищ ком/
сорг, это же запах пороха". Подул ветерок и принес откуда/то этот запах.

Всего несколько минут назад вокруг ничего, кроме этого запаха не бы/
ло, все было пропитано им, а я его не узнал.

Интересно, какова судьба этого раненого немца? Обстановка не благо/
приятствовала знакомству, поэтому я не взял у него адрес. Любопытно,
как бы он отреагировал, если б узнал, что от смерти его спас политработ/
ник Красной Армии, и к тому же еще еврей? Если бы я попал в руки нем/
цев, то был бы немедленно расстрелян, так как у них был приказ не брать
в плен, а расстреливать комиссаров и евреев. Я обладал обоими этими
признаками, поэтому мне полагалось два расстрела, но, к счастью, судьба
уберегла меня от использования этой привилегии.

Мемуар № 8
Гибель Богомолова

В политдонесении 353/ей дивизии политотделу 46/й армии 3/го Ук/
раинского фронта имеются такие строчки: "Находясь в наступающем под/
разделении, комсорг 1/го стрелкового батальона сержант Качур своим
личным примером воодушевил бойцов на боевые подвиги, поднял их
в атаку и стремительно ворвался на окраину крупного населенного пунк/
та". Здесь имеется одно умолчание и одна неточность. Умолчание состоит
в том, что не указана причина, по которой возникла необходимость под/
нимать роту в атаку не приказом командира, а личным примером полит/
работника. Неточность в том, что я сделал это не один, а вместе со своим
другом, комсоргом полка лейтенантом Богомоловым, убитым в этой ата/
ке. Хочется уточнить эти моменты и восстановить истинную картину.
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вторую комнату, посреди которой на полу стояло корыто с теплой водой,
и лежал кусок мыла. Я остановился у корыта в нерешительности, а хозяй/
ка сказала, что потрет мне спину, но если я стесняюсь при ней раздевать/
ся, то она выйдет. Я сказал, что сделаю все без ее помощи, и она вышла.
Видимо, в этом разговоре была какая/то двусмысленность, и каждый по/
нял его по/своему.

Я быстро разделся, сложил обмундирование справа от корыта, сверху
пистолет в расстегнутой кобуре (немцы все же рядом), быстро намылил/
ся и лег в корыто. Когда я смыл с себя мыльную пену, вода стала настоль/
ко черной, что я не видел в ней контуров своего тела. "Надо вылазить из
этого болота", — была первая мысль. Но тут же пришла вторая мысль:
"Раз я уже лежу в этом теплом болоте, то полежу еще пару минут". С этой
мыслью я задремал и очнулся оттого, что скрипнула дверь, и в дверном
проеме я в полудреме увидел какой/то силуэт.

Дальнейшее происходило в автоматическом режиме. Я схватил писто/
лет и передернул затвор. В этот момент со стороны двери раздался истош/
ный женский крик: "Ой, нэ вбывайтэ, рятуйтэ!". Я вмиг пришел в себя
и увидел в дверях перепуганную хозяйку. На ее крик прибежали Попов,
его ординарец, связисты и другие, кто находился около командира роты.
Они застали интересную картину: посреди комнаты с пистолетом в руке
стоит голый комсорг батальона, а в дверях бьется в истерике молодая кра/
сивая женщина.

Утром я пошел на КП батальона. Меня провожал ординарец Попова,
поскольку в одиночку ходить не разрешалось. Он мне сказал: "А знаете,
что о нас говорит местное население?". И рассказал, что женщины этого
села перед освобождением от немцев договорились ни в чем не отказы/
вать своим освободителям. Поскольку мы были сильно измучены и ни
о чем, кроме сна и еды не мечтали, они решили сами проявлять актив/
ность, и вот к чему это привело. А могло быть хуже. Хорошо, что я никог/
да не ставил пистолет на предохранитель, т. к. не доверял ему и боялся
случайного выстрела. Если бы пистолет был на предохранителе, мне не
пришлось бы передергивать затвор и я бы выстрелил в направлении две/
ри до того, как раздался крик хозяйки. На таком близком расстоянии я бы
попал в нее не целясь.
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его документы. На фронте смерть не чрезвычайное событие, но эта очень
тяжело на меня подействовала. Видя мое состояние, замполит предложил
мне поужинать и отдохнуть, пока тихо. От ужина я отказался и ушел
в угол хаты. Заснуть не мог. Ко мне подошел порученец замполита полка
и поставил передо мной полведра меда и тарелку с крупными ломтями бе/
лого хлеба. Хлеб был крестьянский и еще теплый, а мед свежий и очень
душистый. В нем плавали соты и ползали пчелы. Я попробовал его, и он
показался мне очень вкусным. Тогда я начал макать в него хлеб и есть.
Иногда я вспоминал, что сегодня убили моего друга, а я ем, и мне стано/
вилось стыдно, но я продолжал есть. Я люблю мед и ем его каждый день,
но такого вкусного меда, как тогда, в 1943 году, мне больше не попадалось.

На следующий день я был назначен комсоргом полка на образовав/
шуюся вакансию.

Мемуар № 9
Купание с приключениями

После не очень тяжелого боя с небольшими потерями мы освободили
деревню на правобережье Днепра. Я участвовал в этом бою в составе
стрелковой роты капитана Попова. После освобождения деревни посту/
пил приказ приостановить наступление и отдыхать предположительно до
утра. Я решил не идти на КП батальона, а остаться ночевать в роте у По/
пова. Он был у нас в батальоне недавно, но у меня с ним сложились очень
хорошие отношения после того как я спас его от крупных неприятностей
через день после его назначения командиром роты нашего батальона.

Только мы с ним собрались лечь спать, как в хату, где мы находились,
вбежала молодая красивая женщина (как оказалось, хозяйка хаты) и за/
причитала, что мы такие голодные и утомленные, и она нам сейчас приго/
товит поесть. Мы сказали, что уже поели и хотим поспать. Тогда она пред/
ложила согреть воды, чтоб мы искупались. От этого мы не смогли отка/
заться, так как давно мечтали о купании.

Через минут 20 она опять появилась и сказала, что можно купаться,
но у нее только одно корыто, и нам с Поповым придется купаться по оче/
реди. Встал вопрос, кому идти первым. Я говорил, что это право Попова,
поскольку это его территория, и он здесь главный воинский начальник,
а Попов шутливо говорил, что первым должен идти я как представитель
вышестоящего штаба. После непродолжительного спора я с удовольст/
вием согласился купаться первым, и хозяйка повела меня через сени во
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Пришлось заменить его ремнем из более толстой кожи и без всякой ат/
рибутики на пряжке, который кто/то из моих комсомольцев снял с убито/
го немецкого офицера и отдал мне. Этот ремень я пронес через фронт
и все госпитали и храню до сих пор за стеклом на книжной полке. Когда
мой внук Никита был маленьким, я говорил ему, что специально привез
этот ремень с фронта, чтобы пороть внука, если он будет плохо себя вес/
ти. Сейчас Никите уже 24 года, и он ни разу за все эти годы не дал повода
выполнить ту угрозу. Такой хороший результат, конечно, не исключи/
тельно заслуга моего ремня. Но все же хочется думать, что не зря я привез
и храню его.

Иногда, правда, бывают моменты, когда ремень меня огорчает. Если я
снимаю его с полки и надеваю, то приходится застегивать его на послед/
нее отверстие, в то время как в прошлом он застегивался на мне на первое
отверстие. Поневоле вспоминаются слова шутливой песенки:

Неужели, неужели, неужели
Наши годы, словно птицы улетели?
И наши талии, как дым, растаяли,
Оставив нам противное брюшко.

Мемуар № 11
Первое ранение

29 октября 1943 года в газете "Красноармейская правда" была опубли/
кована статья "Михаил Качур". Там имеются такие строчки:

"В другой раз в бою был тяжело ранен командир роты. На время нару/
шилось управление взводами. Тогда Михаил Качур крикнул:

— Слушайте мою команду. Все по местам.
Приняв на себя командование ротой, товарищ Качур спокойно оценил

обстановку. Расположил бойцов для обороны...".
После выписки из госпиталя я получил письмо с фронта, где мне сооб/

щили, что в этой же газете в июне 1944 года была опубликована статья
"Книга комсомольской славы". Там этот эпизод изложен по/другому,
а именно: "Кучур Михаил. Сын героической Одессы. Заменил выбывше/
го командира и повел подразделение на штурм вражеских укреплений".

Итак, по прошествии семи месяцев, когда в дивизии из/за больших по/
терь сменился почти весь личный состав, оборона усилиями журналиста
превратилась в героический штурм.

По прошествии 60/ти лет многие события того времени стерлись из
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Мемуар № 10
Нарушение формы одежды

На фронтовой фотографии я запе/
чатлен в кубанке вместо пилотки,
а вместо форменного поясного ремня
гимнастерка подпоясана флотским
ремнем с якорем на пряжке. Это нару/
шение формы одежды имело место не
потому что я возымел желание придать
себе бравый вид, а в силу сложившихся
обстоятельств, не по моей инициативе.

А случилось это так. Во время ко/
роткого ночного отдыха внезапно была
объявлена тревога. В темноте я не смог
быстро разыскать свою пилотку, кото/
рая во сне свалилась у меня с головы,
а зажечь огонь было нельзя, чтобы не
нарушать светомаскировку. Времени на
обстоятельные поиски пилотки в темно/
те не было, поэтому пришлось до утра
воевать с непокрытой головой, а затем
позаботиться о головном уборе, т. к. без
него нельзя приветствовать старших по
званию и самому отвечать на приветствия, поскольку к пустой голове, как
известно, руку не прикладывают. Из/за того что вещевые склады сильно
отстали от передовых частей, ребята нашли в какой/то пустующей избе эту
кубанку и предложили ее мне. Она пришлась мне впору, привыкла к моей
голове, и мне не хотелось с ней расставаться. После ранения пришлось
в госпитале распрощаться с ней, как и со всем обмундированием.

Флотский ремень у меня появился после того как во фронтовой газе/
те была опубликована статья "Михаил Качур, одессит", где проводилась
параллель между мной и героем известной песенки "Одессит Мишка". Ре/
мень подарила мне санинструктор нашего батальона, которая до прибы/
тия к нам служила в морской пехоте и хранила ремень как память об этом.
Я не мог отказаться от такого подарка, но носил этот ремень недолго,
т. к. он был из сравнительно тонкой кожи и скручивался под тяжестью
пистолета, который на нем висел.

1943 г. 3�й Украинский фронт. 
Сержант�минометчик Михаил Качур
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зать меня и доложить о характере ранения. После этого мне было приказа/
но утром отправиться в санчасть полка, потому что с моим ранением оста/
ваться в батальоне нельзя. Из санчасти полка, несмотря на мои протесты,
меня отправили в медсанбат дивизии, где вылечившись и отоспавшись, я
через две недели вернулся в свой батальон.

Интересно, что ни в одной из процитированных мною публикаций нет
ни слова о том, что я, будучи раненым, не покинул поле боя. Думаю, что
это сделано из воспитательных соображений, чтобы ни у кого не возник/
ло мысли о возможности оставаться на поле боя при ранении даже из хо/
роших побуждений, т. е. о возможности невыполнения приказа.

Мемуар № 12
Второе ранение и личное оружие

Меня назначили комсоргом батальона, и мне как офицеру полагался
пистолет ТТ в качестве личного оружия. Это было отличное оружие,
но его не было в наличии на складе. Пистолет ТТ отдал мне раненый лей/
тенант, который отправлялся в санчасть. Я настолько сдружился со своим
пистолетом, что не пожалел для его чистки свой индивидуальный меди/
цинский пакет. За это на следующий день я был наказан, т. к. будучи тя/
жело раненным в ногу, не имел чем перевязать ее и остановить кровотече/
ние. Хорошо, что кто/то из солдат перевязал меня своим пакетом. Ком/
сорг, принимавший у меня дела, предложил мне поменяться оружием,
т. к. мой пистолет будет трудно спрятать в госпитале, и его отберут, а у не/
го — маленький трофейный браунинг, который легко спрятать. Я согла/
сился, и мы поменялись оружием.

В медсанбате после операции дежурная медсестра, записывая меня
в журнал, радостно закричала, что давно хотела увидеть одессита Мишу,
о котором писали во фронтовых газетах. Ее интерес ко мне был, конечно,
приятен, но и обременителен, т. к. меня мучила боль в ноге и, самое главное,
я стеснялся пользоваться при ней уткой, а выйти из помещения не мог, по/
тому что был неподвижен. Приходилось использовать моменты, когда она
отлучалась, и просить кого/то из раненых подать мне посудину. Накануне
отправки меня в тыл она пожаловалась, что у нее нет личного оружия, и я
отдал ей свой браунинг. Она была очень рада, и в эту ночь буквально не от/
ходила от меня, а я скрежетал зубами от боли в ноге и со злостью думал:
"Где ж ты, дура, была, когда я летом с легким ранением бесполезно проспал
в медсанбате две недели с короткими перерывами на еду и перевязки?".
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памяти. Многое помнится смутно. Но этот эпизод запомнился хорошо.
Все происходило не так театрально и пафосно.

Рассказываю, как было. Нашему батальону была поставлена задача
атаковать на рассвете оборону немцев и выбить их с занимаемых позиций.
В этом бою я принимал участие в составе стрелковой роты. Когда мы по/
шли в атаку, нас встретил шквальный огонь. Рота понесла большие поте/
ри и атака захлебнулась. Не было связи с командирами взводов, прерва/
лась телефонная связь и командованием батальона. В этот момент коман/
дир роты крикнул мне, что уходит в тыл, в санчасть, т. к. он ранен в ногу
и согласно приказу должен покинуть поле боя. Действительно, был при/
каз о том, что при ранении необходимо покинуть поле боя и отправиться
в санчасть, независимо от тяжести ранения. На мой вопрос, кто будет ко/
мандовать ротой, он ответил, что не знает, кто из командиров взводов
остался в строю. Я понял, что вся ответственность за то, что произойдет
дальше в роте, ложится на меня, комсорга батальона. Положение было
критическим. Нужно было немедленно выяснить обстановку на переднем
крае и дать какие/то команды, т. к. солдаты, которыми никто не коман/
дует, могут под огнем противника запаниковать и отойти назад без прика/
за, а это — трибунал.

Я приказал связистам восстановить связь с КП батальона, а сам побе/
жал на передний край. На бегу почувствовал тупой удар слева в грудь в об/
ласти сердца. Гимнастерка начала намокать, и я решил, что убит. Из худо/
жественной литературы я знал, что в этот момент мутится сознание и пе/
ред глазами встают картины прошлого. Этого не происходило, поэтому я
добежал до переднего края, пробежал вдоль цепи солдат, которые залегли,
и передал по цепи приказание окопаться, занять оборону и приготовиться
к отражению контратаки. Вернувшись на КП роты, я снял гимнастерку
и увидел, что ранен в грудь навылет по касательной. Когда меня перевязы/
вали, я сказал, что когда бежал на передний край, за мной охотился немец/
кий снайпер, который сидит на дереве. Пулеметчик, который услышал это,
выругался и сказал: "Сейчас я его, суку, порежу на куски вместе с дере/
вом", — и дал по этому дереву несколько очередей. К тому времени восста/
новили связь с КП батальона, и я доложил комбату обстановку. Он одоб/
рил мои действия и спросил, все ли со мной в порядке. Я сказал, что легко
ранен, но могу оставаться в роте сколько потребуется, и он попросил меня
остаться в роте до темноты. С наступлением темноты на КП роты прибыл
комбат с офицерами резерва и восстановил нормальное управление ротой.
Когда мы пришли на КП батальона, он приказал военфельдшеру перевя/
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Мемуар № 13
Почему я не люблю семечки

Немцы упорно сопротивлялись нашему наступлению. Их трудно было
выбить с занимаемых рубежей. Но после того как это происходило, они бе/
жали так быстро, что их трудно было догнать. Иногда бредешь под дождем
по колено в раскисшем украинском черноземе и про себя думаешь: "Да
остановитесь же, гады, дайте немного передохнуть. Повоюем немного —
и отступайте себе дальше". Не внемлют, бегут. Ноги постоянно мокрые
и очень хочется есть. Высушить портянки нет никакой возможности. Тог/
да, осенью 1943 года, я пробрел устойчивый насморк, который сопровож/
дает меня всю жизнь.

Тыловые службы отстали, подвоз пищи прекратился, и мы перешли на
самоснабжение. Из подножного корма в наличии оказался только созрев/
ший не убранный с полей подсолнечник. Стихийно процесс добывания
пищи и процесс питания организовались следующим образом. Во время
короткого привала солдаты атаковали подсолнухи, лущили из них семеч/
ки и набивали ими свои вещмешки. Во время следующего привала солда/
ты атаковали хаты, сдирали с них крыши и жарили семечки. При этом су/
хая солома с крыш использовалась в качестве топлива, а листы железа ис/
пользовались в качестве жаровень. Затем жареными семечками заполня/
лись вещмешки. Раздача жареных семечек и прием пищи осуществлялся
во время движения. Так мы питались несколько суток. Вначале было
вкусно, затем не очень вкусно, а потом...

Сейчас я с недоумением смотрю на людей, которые покупают кулечки
с жареными семечками и с удовольствием едят их. Неужели это приятно?
Сырую погоду я тоже не люблю.

Мемуар № 14
Обмен часами

До войны наличие у советского человека наручных или карманных
часов считалось признаком респектабельности, хотя нас постоянно уве/
ряли, что советские люди живут самой счастливой жизнью. Первые ча/
сы появились у меня в девятнадцатилетнем возрасте, в 1943 году на
фронте. Их подарил мне сержант/однополчанин. Это были кировские
карманные часы солидных размеров, и они меня вполне устраивали, по/
тому что, хотя и с некоторой погрешностью, показывали время. Как/то
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Разоружившись, я все же попал в переплет на почве оружия. После
перевозки меня по разным эвакогоспиталям я в разгар зимы был переве/
зен в глубокий тыл в г. Рузаевку в Мордовии. Из вагона меня вынесли на
носилках и поставили их со мною на перроне. Медики бегали мимо меня,
а я лежал и терпеливо ждал, когда меня повезут в госпиталь. Я чувство/
вал, что начинаю замерзать, и стал кричать, чтоб меня забрали с мороза,
но никто не обращал на меня внимания, и я решил действовать иначе. Я
закричал, что если меня сейчас же не унесут с перрона, то перестреляю
всех тыловых крыс, и стал имитировать поиск оружия под одеялом. Эф/
фект был ошеломительный: перрон вмиг опустел, и я остался на нем один.
Из вокзала мне кричали, что меня унесут сразу же, как только я выброшу
оружие. Я кричал, что у меня нет оружия, но мне не верили. Поверили по/
сле того как я сбросил с себя одеяло.

В госпитале я чувствовал дискомфорт от необходимости пользовать/
ся уткой и с нетерпением ждал, когда с меня снимут гипс и я смогу хо/
дить в туалет. Наконец/то гипс сняли. Я научился сидеть, стоять, мне
выдали костыли и разрешили понемногу ходить по палате. Я рассудил,
что несколько ходок по палате это то же, что одна ходка до туалета, и со/
вершил эту ходку. В туалете я грохнулся на пол, потеряв сознание, и ме/
ня отнесли в палату. Прибежал разъяренный и перепуганный начальник
госпиталя и с обидой сказал мне, что они с большим трудом выходили
меня и поставили на ноги, а я из/за своих фокусов чуть не испортил им
всю работу. Он приказал забрать у меня костыли и разрешил ходить по
палате только под наблюдением медсестры, которая будет приносить
мне костыли. Если я нарушу этот порядок, то он посадит меня на цепь
как собаку, а того, кто даст мне свои костыли, строго накажет. Из госпи/
таля я выписался с палкой и с удовольствием выбросил ее, когда смог
без нее ходить.

Я надеялся, что больше никогда мне не придется пользоваться косты/
лями или палкой. Увы, в 2002 году я попал в автоаварию и повредил ра/
ненную ногу. Опять больница, утка, костыли и палка. Мой внук Никита
купил мне шикарную трость с рукояткой в виде собачьей головы. Все уве/
ряли, что с этой тростью я выгляжу очень импозантно, и мне надо ходить
с ней, даже если смогу без нее обходиться. Я не послушался этих советов
и отказался от трости, как только это стало возможным. Сейчас эта трость
стоит у вешалки как напоминание об автоаварии 2002 года и знак внима/
ния заботливого внука.
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Мемуар № 15
О воинском звании

Я длительное время чувствовал дискомфорт из/за того что пребывал
во внештатной ситуации в связи с несоответствием моего воинского зва/
ния "сержант" занимаемой офицерской должности. После выписки из
госпиталя я состоял на воинском учете по линии первого отделения воен/
комата как сержант по званию, а пенсию по инвалидности получал по ли/
нии третьего отделения как офицер по должности. Из/за привычки к по/
рядку во всем, особенно в документах, я все время пытался привести
в соответствие одно с другим, поэтому при каждом вызове в военкомат
для периодической проверки военно/учетных документов твердил, что
надо прояснить вопрос о моем звании. Со мной соглашались, обещали это
сделать, но время шло, а результатов не было. Тогда я сам стал писать
в Минобороны СССР, и в 1953 году, т. е. через 8 лет после окончания вой/
ны, мне и военкомату сообщили, что приказом командующего войсками
46 армии 3/го Украинского фронта от 8 ноября 1943 г. мне присвоено зва/
ние "младший лейтенант". Получается, что этот приказ был подписан че/
рез 6 дней после того как я 2 ноября был тяжело ранен и эвакуирован
в тыл. Следует отметить, что во фронтовой обстановке это заурядный слу/
чай, т. к. в часть нередко приходили приказы о наградах и повышении зва/
ний на раненых и убитых. Итак, в моих воинских документах все пришло
в соответствие, и я больше не чувствовал дискомфорта по этой причине.

Когда мне исполнилось 70 лет, я стал ощущать дискомфорт по друго/
му поводу. Дело в том, что когда человек разменял восьмой десяток лет,
а в документах у него значится, что он "младший", то это выглядит комич/
но. И тут меня выручил Президент Украины, который к 50/летию осво/
бождения Украины от немецкой оккупации издал в 1994 г. Указ о награж/
дении всех фронтовиков орденами. На деле оказалось, что Кабинету ми/
нистров президентский Указ — не указ, и многие фронтовики до сих пор
еще не получили этих наград из/за того что Кабинет министров не может
изыскать средств для оплаты работ по изготовлению этих орденов в нуж/
ном количестве.

К 55/й годовщине освобождения Украины от немецкой оккупации
этот печальный опыт был учтен и изыскан беззатратный способ поощре/
ния фронтовиков. Был издан Указ о присвоении офицерам/фронтовикам
очередных воинских званий, вплоть до полковника. Из моего воинского
звания исчезло слово "младший", и я стал просто лейтенантом.
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их увидел мой бывший старшина и попросил меня обменяться с ним ча/
сами. Он показал мне свои трофейные швейцарские карманные часы
и объяснил, что они у него всего два дня — и вдруг остановились, а ему
без часов никак нельзя. У меня же шире круг общения и больше возмож/
ностей найти человека, который их починит. Старшина был из Возне/
сенска Николаевской области, т. е. почти земляк, а это на фронте много
значило. У нас были очень хорошие отношения, и я не мог ему отказать.
Да и часы были очень красивые — не чета моей луковице. После того как
мы распрощались, я стал любоваться часами, крутить заводную головку,
и часы пошли, и шли довольно точно. Оказывается, мой земляк просто
не завел их, когда кончился предыдущий завод. При встрече я сказал
ему об этом, но он посчитал недостойным для себя обратный размен,
хоть я и предложил.

В госпитале все любовались моими часами, но я, не будучи рабом
вещей, вдруг влюбился в наручные позолоченные часы, которые при/
надлежали одному симпатичному выздоравливающему капитану. Я
предложил ему обмен, и он согласился при условии, что я доплачу ему
2000 рублей, и обмен состоится в день его выписки из госпиталя. До/
плата меня не смущала, т. к. денег у меня было достаточно, поскольку
в госпитале я получал свой полный должностной оклад. Второе усло/
вие показалось мне странным, но капитан объяснил, что ему тяжело
расставаться с любимыми часами, и он хочет продолжить владение
ими как можно дольше. Это звучало не очень убедительно, но я согла/
сился, т. к. очень хотелось заиметь капитанские часы. Обмен состоял/
ся, как было договорено. Буквально на следующий день я обнаружил,
что мои новые красивые часы то отстают на 20 мин., то разухабисто
спешат на полчаса в сутки. Оказалось также при ближнем рассмотре/
нии, что позолота во многих местах сползла. Но капитан был уже да/
леко. Я с нетерпением ждал выписки из госпиталя, чтобы пойти к ча/
совому мастеру и починить часы. Часовщик сказал мне, что мои ча/
сы — это так называемый "цилиндр". Ремонту они не подлежали; ког/
да они начинают барахлить, их просто надо выбросить, т. к. на запчас/
ти они тоже не годятся. В общем, облапошил меня капитан, хотя я
и знал афоризм Козьмы Пруткова: "Люби ближнего, но не давайся ему
в обман".
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бат дивизии. Там меня немедленно прооперировали и извлекли из колена
осколки снаряда и кости. Кто знает, удалось ли бы спасти мою ногу, а мо/
жет, и жизнь, если бы все не было сделано так быстро благодаря команди/
ру полка. В 1943 году, когда это происходило, ему было около 40 лет,
но мы между собой звали его батей. Тут нет ничего удивительного, пото/
му что нам в основном было в районе 20 лет, но в этом обращении подчер/
кивалась не столько разница в возрасте, сколько уважение к умелому ко/
мандиру, который добивался боевых успехов с минимальными людскими
потерями.

Убит Татарников в должности командира того же 1147 полка в звании
полковника недалеко от Тирасполя в боях за освобождение Молдавии
и похоронен в Одессе. Когда после войны я вернулся в Одессу, то нашел
его могилу на воинском захоронении на Куликовом поле. Потом на этом
месте решили построить здание обкома партии, и воинское захоронение
перенесли на 2/е Христианское кладбище. Когда я бываю там и подхожу
к могиле полковника Татарникова, то в голову приходит мысль: "Хорошо,
что воинское захоронение перенесли на кладбище, и больше не возникает
необходимость тревожить останки погибших воинов, чтоб использовать
занимаемое ими место для более прагматичных целей".

Мемуар № 17
О связи и связистах

В декабре 2004 г. у меня вытащили из кармана мобильный телефон.
К чувству огорчения от потери хорошей вещи, к которой я привык, при/
мешивалось еще и чувство стыда: как же я — коренной одессит, выросший
в центре блатного мира, на одесской Молдаванке, — допустил, что какой/
то "щипач" сделал меня, как заезжего лоха из Жмеринки? О своей потере
я в расчете на сочувствие сообщил дочери. Ее реакция, как это часто бы/
вает, оказалась непредсказуемой. "Ура! — закричала она. — Теперь я знаю,
что подарить тебе на Новый год!" И подарила новый телефон, намного
лучше, чем украденный. Я держу в руках эту маленькую изящную вещи/
цу и думаю: "Как все стало просто". Достаточно, имея деньги, зайти в ма/
газин, и у тебя в кармане средство связи весом в 100 грамм, при помощи
которого ты можешь связаться с любой точкой земного шара. Если бы мы
во время Отечественной войны обладали подобными средствами связи,
то сколько тысяч жизней связистов было бы сохранено, и насколько эф/
фективней было бы руководство боевыми действиями!
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Но и с этим указом не обошлось без недоразумений. После того как указ
был опубликован, пенсионеры Министерства обороны ринулись в воен/
коматы за прибавкой к пенсии, т. к. военная пенсия исчисляется с учетом
доплаты за воинское звание, и чем это звание выше, тем доплата больше.
Однако им разъяснили, что повышение звания по этому Указу — только
моральное поощрение и финансовых последствий не имеет.

Видимо, руководство страны считает такое положение дел нормаль/
ным, т. к. присвоение очередных беззатратных воинских званий фронто/
викам к очередной юбилейной дате освобождения Украины от оккупации
стало традицией. В 2004 году в связи с 60/й годовщиной освобождения
Украины я стал уже старшим лейтенантом. Если все пойдет и дальше в та/
ком темпе, то, чтобы стать полковником, мне надо прожить 100 лет. Это
непростая задача, но утешает мысль, что хоть зять у меня — полковник.

Мемуар № 16
Полковник Татарников

В 1944 году после выписки из госпиталя с инвалидностью второй
группы я получил письмо с фронта, где были такие слова: "Бати семерки
нет. Будешь в Одессе — найдешь его там". Батя — это командир полка, се/
мерка — это последняя цифра номера 1147 стрелкового полка, а слово
"нет" означает "убит". В переводе на общепонятный язык это означает, что
командир 1147 стрелкового полка убит и похоронен в Одессе. Если бы
в письме эта информация была изложена общепонятным языком, то она
бы не дошла до меня, т. к. была бы вымарана военной цензурой.

С командиром 1147 полка подполковником Татарниковым у меня свя/
зано два воспоминания. Я отчетливо помню, как незадолго до форсирова/
ния Днепра он вручал мне орден Отечественной войны второй степени
перед строем батальона. Это был первый орден Отечественной войны
в нашем полку, и на него, а заодно и на меня прибегали смотреть однопол/
чане. Второй случай произошел на наблюдательном пункте командира
полка, где я находился, будучи в должности комсорга полка. В этот мо/
мент меня тяжело ранило в ногу осколком снаряда, и я потерял способ/
ность передвигаться. Доложили командиру полка. На наблюдательном
пункте была очень напряженная тревожная обстановка, но он отвлекся от
срочных дел, связался со штабом полка и приказал немедленно эвакуиро/
вать меня в индивидуальном порядке. За мной сразу же прислали паро/
конную бричку и на ней галопом помчали меня в ближний тыл в медсан/
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Сын Глеба Дмитриевича Булаха передал книгу воспоминаний своего отца — бывше�

го преподавателя Одесского водного института — Михаилу Михайловичу Жванецкому, быв�

шему студенту того же Водного. Передал с гордостью, что судьбы этих людей пересеклись.

Так книга эта, изданная в Киеве, "Путь в неизведанное", оказалась в Одессе — го�

роде, где Глеб Дмитриевич прожил без малого тридцать лет.

Так книга эта оказалась не только в редакции, но и у М.Б. Пойзнера — тоже быв�

шего студента Водного, которому тоже выпала удача в конце шестидесятых годов уже про�

шлого века учиться сопромату у самого Глеба Дмитриевича Булаха.

Как я теперь понимаю, Глеб Дмитриевич являл собой тот, увы, наверное, уже на�

всегда исчезнувший тип разностороннего инженера не только с широким техническим

кругозором, но и впечатляющим общекультурным уровнем. Тем более духовным...

Конечно, прежде всего, он был инженером. Инженером с большой буквы.

Ко времени моего знакомства с Глебом Дмитриевичем возраст его приближался

к 70�ти. Так или иначе, этого нельзя не учитывать.

Что запомнил я?

Жил Глеб Дмитриевич одиноко. Это то внутреннее одиночество, которое зачастую

скрашивается "нужностью" людям и делу, которому ты служишь. Преподавание было, мо�

жет быть, единственной возможностью "говорить с людьми" и общаться в среде, где ты

"имеешь, что сказать".

Когда каждое твое слово весомо.

Когда каждый символ в только что написанной на доске формуле ты пропустил

"через себя".

Когда с помощью одной интонации можно расставить необходимые ударения

и акценты. Акценты на всю жизнь...

Глеб Дмитриевич обладал талантом заинтересовать, увлечь, раскрыть инженер�

ные перспективы. Сфера его инженерных интересов — от теоретической механики и тео�

рии упругости до строительной механики, механики грунтов и теории устройства корабля.

Многое он пытался поведать нам. Или, как писал наш факультетский поэт: "...И фермы

есть, и арки, неразрезные балки и бесконечно жесткая консоль...". И в этом всем он не

только глубоко разбирался. Он этим жил.

Глеб Дмитриевич преподавал с легкостью. С легкостью человека, щедро даряще�

го, может быть, не столько знания, сколько сами принципы и подходы к усвоению и даль�

нейшему практическому применению знаний.

Он был легким, но не безразличным человеком. Согласитесь, какой все�таки

соблазн стать безразличным, "отбывающим номер" преподавателем в условиях, когда
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Связь командования батальона с командованием полка осуществля/
лась по полевому телефону, а во время движения — по рации. Рация пред/
ставляла собой громоздкое и тяжелое изделие, которое обслуживали ра/
дист и его помощник. Обязанности помощника были чисто транспортны/
ми, он нес на себе рацию, а радист в это время обеспечивал связь. Связь
батальона с ротами была по телефону, а связь ротного командира с коман/
дирами взводов — через посыльных. Телефонная связь часто поврежда/
лась, и ее приходилось восстанавливать под обстрелом, что приводило
к большим потерям среди связистов. Но больше всего потерь было среди
посыльных, которые обеспечивали связь между командирами роты и ко/
мандирами взводов. В их обязанности входило добежать часто по откры/
той местности и под обстрелом от командного пункта роты до командира
взвода, передать приказание, вернуться и доложить о выполнении и об/
становке на переднем крае. Не все добегали.

Многие из тех, кто не добегал, остались бы живы, если бы тогда име/
лись такие средства связи, как сейчас. В то же время возникает мысль, что
технический прогресс распространяется не только на средства связи,
и что благодаря техническому прогрессу появились и очень эффективные
средства уничтожения всего живого и неживого в виде ядерного оружия.
Так что, может, и хорошо, что Отечественная война шла в условиях тех/
нического уровня 40/х годов прошлого столетия, а то общие потери могли
бы быть намного больше. Видимо, правильно, что для истории не сущест/
вует сослагательного наклонения, и не следует мысленно делать перемон/
таж исторической обстановки по своему разумению.

Формула Булаха


