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В анкетах и личных листках по учету кадров есть графа "какими ино/
странными языками владеете". Это очень характерно: математику, биоло/
гию, историю мы изучаем, языком — овладеваем. Овладеть — значит стать
обладателем, подчинить себе. Трудно отделаться от ощущения насильст/
венности этого процесса. Научившись в детстве говорить и писать, мы
считаем, что родной язык находится в нашем полном подчинении. Но так
ли это? Языки слово живут своей жизнью, куда более долгой, чем наша.
Они обладают собственным умом и собственной волей. Раб Эзоп нередко
делал своего хозяина предметом насмешек. Так и наше слово, которое мы
считаем своей безраздельной собственностью, способно сделать явной на/
шу глупость, разоблачить нашу ложь, обнаружить наши истинные наме/
рения. И это наше собственное слово. Что уже говорить о чужом, которое
так и норовит подчинить нас чьей/то воле: заставить поверить в святость
того или иного политика, благотворность той или иной акции власти,
преимущество того или иного товара! Позднее выяснится, что политик
был прохиндеем, акция — надувательством, товар — суррогатом, но дело
сделано: мы уже избрали, одобрили, купили.

Сегодня мы привычно сетуем на упадок словесной культуры — на кос/
ноязычие газет и телевидения, на засилье матерщины в бытовой речи,
на отсутствие у детей интереса к чтению… Но с другой стороны, именно
сегодня родились прикладная лингвистика, паблик рилейшнс, имиджело/
гия и ряд других наук, изучающих неограниченные возможности слова
влиять на наше сознание и поведение. Если так, то кто кем владеет — мы
словом или слово нами? Не будем спешить с ответом. Давайте пока при/
смотримся к словам, среди которых живем.

Названья, которые мы выбираем

Как известно, самое трудное для человека — выбирать. Язык во мно/
гом облегчает наши муки: мы при всем желании не назовем стол домом,
а дом — деревом. Однако в языке есть не только имена нарицательные,
но и собственные — имена людей, клички животных, названия морей и да/
леких звезд, океанских и космических кораблей, городов и улиц, магази/
нов и учреждений… Их дают сами люди. В советскую эпоху возможности
выбора имен собственных, особенно названий, были весьма скромными.

Евгений ЧЕРНОИВАНЕНКО

Слова, слова, слова…
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пытался совершить диверсию. Прежде чем дать мне дописать насчет ди/
версии, Александров спросил, что именно за диверсию я пытался совер/
шить. Я мгновенно придумал, что хотел затопить котлован, где строились
доки, и тем самым уничтожить их. Это мне пришло в голову, потому что
весной 1937/го года в Херсоне было сильное наводнение, и нам поистине
героическими усилиями удалось спасти котлован от затопления. Впро/
чем, если бы котлован даже был бы затоплен, то для дока не было бы ни/
чего опасного, кроме задержки в ходе строительства. Но Александрову эта
чепуха понравилась, и он хотел только уточнить, каким путем я затоплю
котлован. Я ответил первое, что пришло на ум, что намерен был взорвать
шпунтовую перемычку, отделяющую котлован от Днепра. Александров
этот вариант отверг, так как бдительность НКВД не допустила бы меня
к взрывчатке. Тогда я придумал еще более нелепый вариант — ночью, ког/
да ночной сторож уйдет с перемычки в обход, я намеревался незаметно
подбежать к перемычке и вытащить одну из шпунтовых свай. Вода, хлы/
нувшая в эту брешь, мгновенно разрушила бы перемычку, затопила бы
котлован и строившийся док. Этот вздор был санкционирован, и я припи/
сал к моим "показаниям" и эту чепуху, после чего был отпущен в камеру.
Самое страшное во всем этом было то, что и следователи, и Александров
делали вид, что они не знают, что все от начала до конца — сплошная
ложь, и то, что я тоже делал вид, что не лгу, а говорю серьезно, как будто
делаю какое/то дело, предлагая разные варианты описания того, что не
было и чего не могло быть.

Придя в камеру, я свалился на свое место под нарами, но долго не мог
прийти в себя и заснуть. Через два или три дня я снова был вызван к Пар/
шину. Мне дали подписать протокол допроса, написанный якобы с моих
слов, содержащий в себе всю чепуху, написанную в моих "собственноруч/
ных показаниях", приложенных к протоколу. После этого я получил раз/
решение на получение передач с воли и на получение книг из тюремной
библиотеки. Теперь я стал таким же, как большинство новых соседей по
камере. Сестра делала мне денежные переводы, благодаря которым я мог
выписывать из тюремной лавки папиросы, сахар, конфеты "Чио/Чио/
Сан" (других не было), колбасу, масло, лук, чеснок и сырые яйца. Яйца,
лук и чеснок спасали от цинги, а остальные продукты существенно улуч/
шали тюремную пищу — баланду (суп) и каши.
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жизни. И если уж автомагазин называется его именем, то, надо думать, он
торгует не новенькими "мерседесами" и "порше", а подержаными "запо/
рожцами" и "москвичами", помогающими в самое короткое время вырабо/
тать подлинно стоическое отношение к жизни.

Кстати, о стоиках и стоицизме. Известный американский писатель
Теодор Драйзер некогда написал трилогию "Стоик", "Титан" и "Финан/
сист". Как вы думаете: какое из этих названий более всего подходит для
банка? А вот и не угадали. Недавно в Киеве мне довелось увидеть на зда/
нии вывеску: банк "Стоик". По/моему, это очень благородно: уже самим
названием честно предупредить своих будущих вкладчиков о том, к чему
им следует готовиться.

Столь же благородными, на мой взгляд, оказались и учредители неко/
торых строительно/монтажных фирм. Фирма "Сизиф" своим названием
недвусмысленно дает понять потенциальным клиентам, что в ее исполне/
нии строительство и монтаж — это не столько технологические процессы
в строгом соответствии со СНИПами, сколько пожизненное наказание.
Фирма "Мираж", надо думать, специализируется на строительстве воз/
душных замков. Своей вывеской строительная фирма "Фундамент" чест/
но предупреждает: на большее не рассчитывайте.

Станция технического обслуживания автомобилей носит звучное на/
звание "Стикс". Как известно, Стикс — это река мертвых, т. е. река, отго/
раживавшая мир живых от подземного мира мертвых. Лодочник Харон за
небольшую плату, кажется, в два обола перевозил души умерших через
Стикс к месту их дальнейшего вечного пребывания. Стикс (в римской ми/
фологии эта река звалась Летой) — река смерти, река забвения. Теперь вы
представляете себе, чту вас ждет в самом скором будущем, если вы отре/
монтируете свою машину на станции техобслуживания "Стикс"? Судя по
всему, далеко вы не уедете.

Аналогичные ассоциации вызывает и следующая вывеска: аптека
"Терра". Все знают: "терра" означает "земля". Неужели это намек на то,
что лекарства этой аптеки помогут вам в самом скором времени сроднить/
ся с землей не самым желательным для вас образом? Тогда вы уж сами ре/
шайте, пользоваться ли ее услугами.

Зоомагазин "Логос". Логос — это не просто слово, это и слово, и поня/
тие, и сущность им обозначаемого. Почему именно так назван магазин,
торгующий тварями бессловесными и уж вовсе не способными подняться
до формирования понятий и освоения сущностей, — знают только хозяе/
ва этого магазина. Хотя подозреваю, что и они этого не знают.

Заводы, фабрики, учреждения, если не носили имя вождя или героя,
обычно обозначались маловразумительными и нередко труднопроизно/
симыми аббревиатурами и сложносокращенными словами: ВДНХ, Укр/
гиинтиз и т. п. Колхозы любили именоваться возвышенно/религиозными
метафорами: "Светлый путь", "Новая жизнь", "Заветы Ильича". Кафе
с хрущевских времен принято было давать сусально/романтические на/
звания: "Юность", "Романтика", "Алые паруса". У магазинов, как у узни/
ков концлагеря, были не имена, а лишь номера: магазин "Продукты"
№ 15, магазин "Мебель" № 6, магазин "Одежда" № 9, аптека № 123. Та/
ков был вкус советского государства, а так как ему принадлежало все,
иных названий не было.

Теперь все не так: теперь все частное, и сам владелец вправе назвать
свою фирму, магазин, банк или парикмахерскую как ему заблагорассудит/
ся. И он это делает. Его не прельщают ни религиозно/метафорические,
ни сусально/романтические названия, и уж тем паче — аббревиатуры
и номера. Что же более всего нравится ему?

Трудно понять, почему владельцам новоявленных фирм особенно при/
глянулись названия, связанные с эпохой античности, о реалиях которой
у современных коммерсантов, похоже, весьма смутные представления. По/
сему эти названия часто настолько причудливо ассоциируются с тем, чем
занимаются фирмы, что остается только догадываться, что же имели в ви/
ду учредители, когда давали своему детищу "античное" название.

Так, фирмы по продаже и обслуживанию кондиционеров называются
"Аида" и "Электра". В первом случае это, наверное, намек на то, что Аида
и ее возлюбленный Радамес, которые в финале оперы Верди встречают
смерть, будучи замурованными, умирали бы гораздо более комфортно, ес/
ли бы в их темнице были установлены кондиционеры. Ну, а героиня тра/
гедии Софокла Электра имеет к электрическим приборам такое же отно/
шение, как Пушкин к артиллерии.

Если бы имя слепого Гомера носила фирма по продаже оптики, это
еще можно было бы как/нибудь объяснить по законам метафорического
мышления, но фирма по продаже автомобилей… Разве если они вызывают
своим видом и стоимостью гомерический хохот?

Автомагазин "Эпикур". По давней традиции Эпикур ошибочно счи/
тается у нас философом, выше всего ставившим привычные и понятные
нам земные радости бытия. В действительности же Эпикур был филосо/
фом/стоиком, проповедовавшим самоотречение и отказ от этих самых ра/
достей бытия, учившим стойко — стоически — встречать все невзгоды
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которого названо детское дошкольное учреждение на триста малышей.
Смешно? Смешно.

Впрочем, что с них взять? Прежние руководители пытались подчи/
нить слово своей политике, нынешние господа — своим квазикультурным
претензиям. В конце концов: мой магазин — как хочу, так и называю, на то
она и свобода.

Но есть названия, которые до их обнародования долго обсуждаются,
экспертируются учеными, принимаются специальными комиссиями.
При таком контроле, казалось бы, "ляпы" просто невозможны. Однако…
Присмотримся к названиям улиц нашего города.

Улица, улица, улица родная…

Одесса в этом отношении представляет собой довольно счастливое ис/
ключение: слава Богу, одиозные фамилии героев советской эпохи давно
исчезли с табличек на домах, но имена — это еще не всё. Мне, например,
не вполне понятно, что имели в виду ответственные чиновники, когда на/
зывали одну улицу Патриотической, а другую — Отечественной. А как же
все другие улицы города? Поневоле в отношении их обитателей начинают
рождаться смутные подозрения в изменнических настроениях и безрод/
ном космополитизме. Или вот еще: у нас есть улица Правды и переулок
Славы. Отмечу, что слова "Правда" и "Слава" фигурируют в названиях
улиц без кавычек. Отсюда следует, что все остальные улицы Одессы ока/
зались обделенными еще двумя высшими нравственными ценностями.
Не видать им теперь славы, а равно и правды.

Но и это еще не все о нравственных ценностях. В нашем городе есть
Социальная улица, а также Коллективный переулок. Трудно избавиться
от впечатления, что названия эти сохранились от недавних времен, когда
всё, включая и названия улиц, могло быть совершенно бессмысленным,
но непременно должно было воспитывать в гражданах нужные власти
идеалы. Если уж мы не отказываемся от этой славной традиции, то следо/
вало бы развить ее в стремлении добиться более мощного воспитательно/
го эффекта. Так, мне кажется, очень эффективным было бы назвать ка/
кой/нибудь закоулок рядом с Коллективным переулком, скажем, Инди/
видуальным тупиком. Проходя по этим замечательным улочкам, гражда/
не незаметно для себя, бессознательно, как под влиянием 25/го кадра,
усваивали бы нужное отношение к нужным идеалам.

Кстати, идеалы — это, как всем понятно, нечто идеальное. А прошлая

Ломбард "Атлант". Как известно, Атлант держал на своих плечах зем/
ной шар. Почему его именем назвали ломбард? Я вижу этому единствен/
ное логичное объяснение. Видимо, хозяевам ломбарда была известна не
известная всем остальным страница биографии античного героя, когда он,
оставшись совершенно без средств к существованию, решил поправить
свое материальное положение, заложив в доисторическом ломбарде вве/
ренную ему ношу — земной шар.

Многие названия, и не только "античные", вызывают столь недоумен/
ные вопросы, что ответить на них вразумительно вообще едва ли возмож/
но. Интересно, чем, все/таки, торгуют в продовольственных магазинах
"Кобра", "Мангуст", "Пантера"? Неужели…? А чем кормят в ресторане
"Горгона"? Не блюдами же из медуз? Где именно предлагают нам места
стоянки гаражные кооперативы "Арктика" и — тем более — "Космос"? Ку/
да предлагает нам отправиться на отдых туристическая компания "Икар"?
Неужели на Солнце? Но даже если сфера деятельности этой фирмы огра/
ничивается земной поверхностью, я не рискнул бы купить авиабилет
в компании с таким названием.

Промтоварный магазин "Гермес". Если помнить о том, что в римской
мифологии Гермес был покровителем не только торговли, но и воровства
(что само по себе уже достаточно красноречиво), то чем тогда торгует ма/
газин "Гермес" — неужели краденым?

Почему шампанскому дали название "Мадам Бовари" — по имени ге/
роини Гюстава Флобера, которая в финале романа умирает от яда?

Сможете ли вы бестрепетно есть мороженое с названием "Маскарад", ес/
ли помните о том, что героиню пьесы Лермонтова "Маскарад" Нину ее рев/
нивый муж Евгений Арбенин отравил, подмешав яд именно в мороженое?

В этом можно было бы усмотреть типично современное явление, ког/
да не слишком обремененные знаниями в области истории культуры биз/
несмены из "новых" дают своим предприятиям названия, смысла которых
они не знают. Но ведь нечто похожее можно было встретить и в присно/
памятные советские времена, когда кондитерская фабрика называлась
именем Розы Люксембург, табачная фабрика — именем Клары Цеткин,
а детский садик — именем Плеханова. Мы настолько привыкли тогда к та/
ким вещам, что просто перестали их замечать. Но если вдуматься… Ну,
можно представить себе, что Роза Люксембург была сладкоежкой,
но неужели Клара Цеткин вошла в историю благодаря тому, что с утра до
ночи дымила, как паровоз? И даже очень богатое воображение не подска/
зывает, что именно следует думать об отце русского марксизма, именем
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улочка с примечательным названием — Академический тупик. Не знаю,
что имели в виду изобретатели этого названия, но для данной ситуации
оно как раз впору.

Но все/таки в большинстве случаев название улицы как/то, видимо,
связано с ее сущностью. Так, можно понять, почему один из переулков го/
рода может называться Ровным. Но что тогда остается думать обо всех
других? Аналогичный вопрос возникает в связи с улицей, имеющей неза/
тейливое название — Горизонтальная. А как же остальные?

Иногда название улицы настораживает, но если по улице Танкистов
идешь без сильного трепета, то Саперный переулок хочется обойти, как
говорится, десятой дорогой. Ну, а как живут люди в переулке с названием
Ртутный — ума не приложу.

Нередко названия честно предупреждают нас: "Люди, будьте бдитель/
ны!". Образцами такого топонимического благородства могут служить
Обрывистая улица и Овражный переулок. Попробуйте уговорить таксис/
та подвезти вас туда, — думаю, не поедет даже за двадцатку.

Некоторые названия предупреждают нас не столь откровенно, но, как гово/
рится, умному достаточно. Вы рискнете без острой необходимости и усилен/
ной охраны пройтись по Смелому переулку или по улице Отважных? То/то же.

Впрочем, хватит о страшном. Есть ведь у нас и веселые, я бы даже ска/
зал — праздничные, названия. Безусловным лидером среди праздников,
давших название улицам, является Международный женский день. Име/
нем 8 Марта у нас названы улица, спуск и целых 9 переулков. Наверное,
в этом отразилось, среди прочего, и пламенное неравнодушие темпера/
ментных южан к прекрасной половине человечества. Правда, отразилось
как/то уж чересчур официально/платонически, я бы сказал, по/советски
аскетично. Неужели бурная эволюция наших эротических представлений
в последние годы и отказ от многих прежде незыблемых табу никак не за/
печатлелись в топонимике Одессы? Увы, но даже самое изощренно/мета/
форическое мышление не подсказывает ничего, кроме Розовой улицы
и Клубничного переулка. Этого явно маловато. Как исправить положе/
ние? Ждать появления новой улицы не приходится. В свое время можно
было бы переименовать, скажем, улицу Новаторов в улицу Трансвести/
дов, но все идеологически устаревшее, кажется, уже переименовали.
Впрочем, кое/какие резервы еще есть. Мне видится простой и экономиче/
ски эффективный выход из этой сложной ситуации. Помните Амурскую
улицу и четыре Амурских переулка? Достаточно переименовать их
в Амурные, и мы убьем сразу двух зайцев: ликвидируем отмеченную вы/

власть исповедовала первичность материи. Видимо, памятником этой ве/
ры в нашем городе остался переулок с названием Материальный. Думаю,
что теперь, в эпоху плюрализма, этот перекос должен быть выправлен,
для чего достаточно какой/нибудь проспект или, на худой конец, спуск
объявить Идеальным. Впрочем, боюсь, граждане неправильно поймут та/
кое наименование и начнут требовать от власти содержать этот примеча/
тельный уголок города в абсолютном порядке, что ей едва ли под силу.

Вообще, идеализм в мышлении власти весьма ярко и разнообразно
проявился в названиях наших улиц. Всем известно, например, что Одесса
изначально была городом многонациональным. Посему вполне естествен/
но наличие в нашем городе таких улиц, как Греческая, Еврейская, Болгар/
ская, Польская, Итальянского и Французского бульваров. Но я что/то не
припоминаю, чтобы в строительстве Одессы активное участие принимали
также монголы, якуты и — тем более — индийцы. А ведь в нашем городе
есть и Монгольская улица, и Якутская, а Индийская — так не только ули/
ца, а еще и переулок. Вот пусть теперь краеведы ломают себе головы над
вопросом, какое отношение к Одессе имеют монголы, широкие массы ко/
торых побывали невдалеке от наших краев почти за 600 лет до ее основа/
ния. Заодно пусть попробуют выяснить, какое отношение к нашему горо/
ду имел известный деятель кровавой французской революции Марат,
именем которого названа не только улица, но и два переулка. Подозреваю,
что Марат был связан с Одессой столь же тесно, сколь и его русский со/
брат Пугачев, имя которого гордо носит одна из улиц нашего города.

Из удивительных явлений этого же рода обращает на себя наше изум/
ленное внимание тот факт, что одна одесская улица и целых четыре
переулка названы Амурскими. Где тот Амур, а где та Одесса, но вот поди
ж ты… Ну и что? Метро в Одессе тоже нет, но это не мешает одному из
переулков именоваться Метрополитеновским. Впрочем, и это еще ничего.
Изучая топографию нашего города, сталкиваешься иногда просто с чис/
той мистикой. Вот, например, две улицы — 1/я Проектируемая
и 2/я Проектируемая. Судя по названию, они существуют еще только
в проекте, а судя по карте города — они существуют въяве, застроены не
воображаемыми, а вполне осязаемыми домами и населены вполне реаль/
ными людьми. То ли эти улицы сначала построили, а потом начали проек/
тировать (у нас ведь всяко может быть, вспомним хотя бы строительство
коммунизма), то ли… не знаю, что тут еще можно предположить, попро/
буйте сами. Я, несмотря на ученую степень по филологии, чувствую, что
зашел в тупик. И даже знаю, как его назвать. На карте нашего города есть
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ше бессмыслицу, связанную с отдаленностью Амура от Одессы, и дока/
жем свою эротико/топонимическую прогрессивность.

Наверное, кто/нибудь поморщится, сочтя такое название неприлич/
ным. Помилуйте, это ли неприлично? А как вам тогда понравится улица
с названием, пардон, Ветрогонная? Она есть, и ее имя никого не смущает,
судя по тому, что ее не попытались переименовать. Я не очень удивлюсь,
если завтра у нас рядом с Ветрогонной улицей появится какой/нибудь
Слабительный спуск или Запорный тупик — эти названия ничем не хуже.
Так что, как видим, резервы для переименования еще не исчерпаны. Вот
только переименовывать тоже нужно с умом. А то был когда/то Сирот/
ский переулок, который переименовали в переулок Октябрят. Ей/богу,
не знаешь, плакать или смеяться над таким переименованием. Но теперь
ведь октябрята ликвидированы как класс, а сироты как были, так и оста/
лись. Что ж теперь, опять несчастному переулку становиться Сиротским?

За этим казусом стоит серьезная культурологическая проблема, над кото/
рой ломают головы представители самых разных наук: нужно ли ликвидиро/
вать названия, которые не отражают подлинные исторические реалии? И как
же удобно, когда название улицы или площади что при развитом социализме,
что при очередном первоначальном капитализме отражает эти реалии! Как из/
вестно, Одесса всегда отличалась предприимчивостью и деловой сноровкой.
С советских времен у нас в городе существуют — ни много ни мало — целых
семь Наличных переулков. И что интересно: при этом хоть бы один закоулок
назывался Безналичным — так нет, ни единого. Практичные одесситы всегда
знали: наличные надежнее. Так что бы вы думали: хоть один из этих семи
переулков переименовали? Правильно. Зачем же менять названия, которые
так точно отражают исконный и неизменный дух города? Правда, слово "на/
личный" прежде всего означает "имеющийся налицо, в наличии", а если так,
то как же все остальные одесские переулки? Имеются они в наличии или нет?

Одесса всегда славилась своим неповторимым юмором. И эти замеча/
тельные названия тоже можно было бы отнести по ведомству одесского
юмора, если бы в других городах такого рода юмора не было еще больше.
И если бы этот юмор был таким же безоговорочно смешным, как настоя/
щий одесский, в котором люди смеются над словами. А здесь, кажется,
слова смеются над нами. И не без оснований.

Примечание автора: Все названия фирм и улиц настоящие. Правда, писалось это года
три назад, и тогда материалом мне послужил справочник "Одесса/98/99". Возможно,
с того времени какие/то улицы, названные мною, уже успели переименовать.


