

## Фото

Е. Ж.

Под вечер, когда луна вползает в разъятый зрачок  
и становится там бельмом (тот же полароид),  
и когда от случайной мысли о смерти в зубу горячо,  
и подобная мысль вообще — что твой астероид;  
когда в облокотившихся на подоконник потемках  
вспыхивает обручалка чашки с круглым байкалом  
кофе, и стенки чашки в лунных подтеках, —  
тогда рука и находит, что весь вечер искала:  
твою фотографию на хорошей бумаге, без глянца,  
где ты, среди анонимной листвы и в пальто пригожем,  
смотришь поверх судьбы и веток, что оголяются,  
мимо того, кто снимал, мимо меня и мимо прохожих.  
Может быть, лет через сто докучливый правнук  
с любознательностью телескопа, глядящего на Венеру,  
откроет альбом и там, среди рожниц былых, потому —  
равноправных,  
отыщет твоё лицо, словно в нашу провалится эру.  
Он уже не то что ландшафт, он себя не узнает  
в предках не столь далеких, как хочет сказать бумага  
своей желтизной, точь-в-точь листва нарезная...  
В твоих глазах соХРАнилась осени сень и влага.

## Суббота

У окна — для твоих же очей — я повесил ничей  
Затемненный пейзаж, где река утекает в закат.  
Нет, не столь велика, а точнее — какой-то ручей,  
И ветла у воды, как прощальная чья-то рука.

И на фото, где нас с тобой нет и не будет уже —  
Эти линии, лилии эти на бледном пруду,

Словно бельма; а далее — лето стоит в неглиже...  
Это там, где тебя и меня никогда не найдут.

Потому что я выдумал, волю словам дав, тебя,  
А себя срисовал с отраженья в осеннем окне,  
Где, как маятник, движется дождь, тишину теребя,  
И цветочным она наполняется ядом вовне.

Не печалуйся. Листья падут, как последний редут.  
И пейзаж, облетев, ни за "да" не сойдет, ни за "нет"...  
Это дни нашей жизни нечеткие фото крадут.  
И высасывают. Как цыкуну, остаточный свет.

### **Зимняя самба**

Завитой переулком в долгом взгляде кота  
Удлиняется, и сплелись в миллион номера.  
Облака теребя, остывает зимы нагота,  
Будто скомкана пальцами простынь при слове "пора".

Эти лапы и морду упрячу в потемки пальто,  
И хвостом он нашарит — где бьется; теперь мы вдвоем.  
Беспощадные площади с юга завьюжат, зато  
Не узнает никто — от кого кругаля мы даем.

Я у осени стрельнул с три короба, чтобы теперь  
Не заботиться о тишине, как о прерванном сне.  
Запираю на три оборота обрюзгшую дверь,  
И не ной мне, попив молока, о дурацкой весне.

\* \* \*

Смерти, боюсь, не бывает, В разошедшийся дом  
Входишь на цыпочках, чтоб не скрипела душа.  
Просто живи. Что, в итоге, выходит с трудом.  
Просто не слушай, в тени затаясь, чуть дыша.

Летние сумерки мнительны. Медлит зрачок.  
Кто-то ходил здесь, вдыхая и тлен, и забвеньё  
Этих убогих предметов...Постой, дурачок:  
Дача, тень сада... Но взгляда разрушены звенья.

Память корыстна. Беспамятство просит взаимы.  
Жизнь происходит, рождаются дети и мрут,  
В Лимб отправляясь, и тихо выходит из тьмы  
Тот, кто нас сводит туда... Да, за нами запрут.

Рай идиотов не лучше, чем рай в тех краях,  
Где обитаешь, себя почитая и Бога.  
Сны, вот, приходят всегдашние, на костылях,  
Хромо приходят, убого приходят. Убого.

## Зеркало

Вот в зеркале, с фаянсовой улыбкой  
(запястье, локон, выразимо гибкий  
бриллианта в броши проблеск), там, внутри,  
за амальгамой, та или иная,  
сказала отраженью — "Посмотри!" —  
оно и впрямь глядит, припоминая...

И заодно — меня. Я тоже там,  
где места вдоволь, и дымит "житан"  
меж пальцев, и виньетки вьет листам  
под ветром, точно танец живота  
сад исполняет, полон вешних сил  
и внешних раздражителей: то птица,  
то ветер... Только кто его просил,  
чтоб обрамлял он вчуже наши лица?

За скобками двух складочек у рта  
(ошую — брошь, запястье — одесную  
мое, с кольцом, твоим подарком), та —  
та ты, какой бываешь лишь весною,

когда летят веснушки врассыпную,  
и ты даешь под липой ли, сосною,  
с несносным "но", в котором ни черта  
нет от отказа... Где же та черта,

то зеркало, то ТЕНИ НЕТ, когда  
прозрачнее зеркальная слюда?  
Года нас разведут и города,  
а дорог каждый миг, пока он дышит  
чрез эти поры, пусть и до поры...  
Там крестиком закат грачиный вышит,  
рисунок повторится иногда  
и с нами улетит в тартарары.  
В подвал упавший лист с покатою крыши,  
прощальное, уже немое "да".

Там, в зеркале, сгустился сад в цикадах  
и светляках, что кошкины глаза.  
И в адовых глазах на променадах  
(в руке — рука) то искры, то слеза  
(я о тебе чего-то не сказал,  
и не скажу уже). Живи. Так надо.

Который год, зажав себя в горсти,  
породистую память, точно клянчу  
гоняя все, все же я не клянчу  
надежду — отраженье соскрести  
с бесстрастного зеркального овала:  
ты навсегда его нарисовала.

Поставим точку и передохнем  
в промозглом промежутке между сном  
и жутким пробуждением ото сна:  
все та же в зеркале-окне твоя весна,  
где кошки лижут лужи водоем,  
себя уже не узнавая в нем...  
Теперь (год, месяц, подпись) мы заснем.

## Ан-этичная жалоба

Катера распроданы, женщины алчны. Грустно  
В книжный зайти магазин, даже с деньгами,  
Ибо и там, увы, нет моих сочинений.  
То же, что в голове, давно я сам себе продал,  
Сам себя обмишурился и позабыв об этом.  
Милая, у поэта взяли б купили поэта.  
Ему очень нудно, ему хочется выпить с Вами.  
Если же он приставать начнет, — не гоните:  
Он ведь — один, а у Вас — Себя в избытке,  
Нет, не телосложение, — другое, другое!  
Что ж, угостили вином, досугом и телом,  
Сунули на расходы, целуя... На том спасибо.  
Ведь катера распроданы, женщины алчны...

## Сумеречки

Зимняя даль. Миндального цвета закат  
За индевующей корхой: консерваторки  
Стали подковкой и курят: сумерек створки  
Раскрыты, как устрица, воздух йодом богат.  
В грустном киоске скучает мадам Бовари,  
Смотрит лукаво и каву холодную пьет...  
Вот запустить бы сей ролик наоборот —  
И попятится задом денек наперед:  
Не переедет собаку велосипедист,  
Я не пошлю тебя к матушке горевать,  
Будет — в отсутствие тел наших — гладкой кровать,  
И не повесится с горя в Твери онанист.  
Так, отмотавши назад еще пару лет,  
Вспомню таврический сумрак и блеск не твоих  
Глаз, либо алчную чайку, одну на двоих,  
Шелест листвы, все равно — бузина, бересклет...  
Зимняя засуха в небе. Под небом слова  
Не составляемы в связные фразы, увы.  
Снова болит, и болит, и болит голова...  
И в вышине облака, точно всадники без головы.

## К Ю...

Чтобы и впрямь кого-нибудь любить,  
Попробуй-ка его возненавидеть,  
Со всеми недомолвками и алиби,  
И в грязных снах, и в самом чистом виде.

Сказав: "люблю", ты парус кораблю  
Подъемлешь, но куда ж нам плыть, ей-богу?  
В дороге — смена спутниц, мыслей, блюд,  
И блуд, как Робин Гуд, закрыл дорогу.

И эта неуверенность с тоской,  
И все-то пред глазами лихо пляшут...  
И кажется — за гробовой доской  
Я буду доедать все ту же кашу

Из мимошедших встреч и их предтеч,  
И вновь не разгляжу или обижу...  
Я Вас любил. Теперь же — ненавижу,  
Особенно глаза и млечность плеч.

Непросто ненавидеть человека  
За то, что он хотел с тобою быть...  
Седеет волос, дергается веко  
И снятся счастьем полные гробы.

Благоухает жизнь, твердит устами  
Ее, тобою взятой напрокат...  
"Поспим, — ответишь ты, — мы так устали".  
Да и заснешь ногами на закат.

И лишь во сне, нащупывая робко  
Костыль надежды, хром и неказист,  
Ты из бутылки вылетаешь пробкой  
Навстречу ей, как гибкий гимназист.

Но что-то вдруг разбудит иноверца,  
И скрипнет дверца, и встать пора...  
Надежда дотянула до утра  
И разлетелась на куски, как сердце.

## Петербург, 1991

Горельефы, барельефы, яхты, катера...  
Дрожь отражений болтливых, зубная боль.  
Арка моста над рекой, как черная дыра.  
Привиденья Белой ночи плавны, словно моль.  
Никогда я не буду здесь жить, и не хочу!  
Я барочный клоповник этот видал в гробу:  
Ах, бурлескные буффоны царьгородских чуд —  
В Белой ночи женщин томных темное "бу-бу".  
Этот климат им — что климакс: язвенно бледны  
И приглашены, точно известь, без названия, чьи  
Очи, словно мох лиловый в углах стены...  
И над кирхой, с виду крохкой, харкают грачи.  
Балтика не выдаст взору телеса ундин.  
(Крейсер, как Лариса Рейснер, анонимно сер.)  
Вдоль гробов и колоколен, новый Насреддин, —  
Все хожу, как по европам поц из СССР.  
Запах Клодтовой конюшни, Невской лавры звон.  
На многокубовый Петропавлов шприц "присев",  
Небо невероятно венозно со всех сторон,  
И, как синяк, Исакий растекся в своей красе.  
Никогда я не буду здесь жить или умирать.  
Мне в томоновом болоте Росси — не роса.  
Отпускаешь, Бога ради? Выкину тетрадь,  
Где телефоны, расходы, стихи, адреса.

## Одесса. Променад

Дождливый бульвар нараспашку. Монада в плаще  
Скульптурно глядит то под ноги, то на тебя,  
Которого вроде и нет здесь вообще,  
Но все-таки есть; и кошки весну теребят  
Шершавыми позывными; туманный рейд,  
Как опухоль, рассосался — из глаз долой,  
И только маяк, нелюдим и анахорет,  
Кого-то зовет, то из дому, а то и домой.

И чтоб убедиться, что сумерки, и что ты  
Далеко, и что коньяк не сделался хуже,  
Чем настроенье, я вышел: повсюду — просты  
И необозримы, как тупость людская — лужи.  
Листва, фасады, птицы, брючины взмах —  
Все, отразившись, — дурной спиритический транс,  
Либо заплыв на рябых и мелких волнах...  
И влажный гудрон мерцает, как старый фаянс.

Чтоб убедиться, что жизнь — это сумма потерь,  
Я позвонил тебе, я потерял платок,  
Я не напился, что было бы кстати теперь,  
И я не держу твою тень под локоток.  
Вечер брезгливой и ломкой походкой идет.  
Широковатая в бедрах монада просит огня.  
Словно маяк-ревун, кот поет, идиот...  
Кажется, это все, что есть у меня.

