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Убежден, что любой одессит, как бы далеко он ни жил от родного города, попади

ему в руки альманах "Дерибасовская — Ришельевская", прочитывает его от корки до кор�

ки, а затем долго и подробно пересказывает своим менее удачливым друзьям и прияте�

лям — им не повезло родиться и вырасти в Одессе.

Любой одессит — всегда должник своего города и просто обязан сделать что�то

хорошее для города "у самого синего моря" (или "мора").

Так вот, я надеюсь, я почти уверен, что осенью к вам приедет старейший театр Рос�

сии, знаменитый Малый. Тот самый Малый, который так много сделал для развития куль�

туры южной столицы еще той России.

Посылаю вам статью замечательного театроведа Анатолия Яковлевича Альтшуле�

ра, которая была опубликована в одном из томов "Библиотеки Малого театра", посвящен�

ном А.П. Ленскому. Хочется верить, что в истории культуры Одессы эти исследования не

будут лишними.
Валерий ПОДГОРОДИНСКИЙ

Летом 1889 года Чехов провел двенадцать дней в Одессе рядом с гаст-
ролировавшей там группой актеров Малого театра. Никогда еще в его
жизни не было периода такого тесного и каждодневного общения с актер-
ской братней, как в те июльские дни.

Позвал его туда премьер группы, знаменитый артист Малого театра
Александр Павлович Ленский — новый приятель. Познакомился Чехов
с ним совсем недавно, в 1888 году, но видел его на сцене до этого и даже пи-
сал о нем. Ленский служил в Малом театре, затем в 1882 году перешел на
Александринскую сцену и вскоре вернулся в Москву. Он был снова зачис-
лен в труппу Малого театра в феврале 1884 года, но еще перед Новым годом
гастролировал там в ролях Гамлета, Дон Жуана, Петруччио ("Укрощение
строптивой"), Великатова ("Таланты и поклонники"). Вот тогда-то Чехов
и писал о нем в корреспонденциях из Москвы, которые печатались в петер-
бургском журнале "Осколки". "У нас временно проживает (вероятно, не без
паспорта) ваш первый любовник Ленский, бывший когда-то нашим. Он еще
более потолстел против прежнего, обрюзг малость, но фигурен и французист
по-прежнему. Москвички встретили его такими аплодисментами, после ко-
торых с ладоней сползает верхняя кожица, а мужья и братья москвичек воз-
водят его в Сальвинии и во все лопатки торгуются с театральными барыш-
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никами. Теперь он у нас баловень, словно кадет, приехавший на каникулы
к маменьке" [Соч. 16. 70]. Потом Чехов еще не раз упомянет Ленского
в своих московских очерках, все в том же "осколочном", шутливо-ирониче-
ском духе. То он скажет, что гастролирующий в Москве немецкий трагик
Поссарт "совсем стушевывает нашего фарфорового и бонбоньерочного тра-
гика Ленского", то сообщит, что "толстеющий с каждым днем г. Ленский на-
чинает худеть", то посмеется над "закатыванием глаз" Ленским.

Подобные отзывы не задевали актера. К тому времени он был доста-
точно известен, если не сказать знаменит, о нем восторженно отзывалась
пресса, да и вряд ли он следил за случайными упоминаниями его имени
в петербургском юмористическом журнале. Во всяком случае, когда они
встретились, давние чеховские выпады между ними не стояли.

В сезоне 1888/89 года Чехов и Ленский часто встречались, бывали
друг у друга, говорили о театре. Ленский был старше, но так же как во
взаимоотношениях Чехова с Давыдовым и Свободиным разница в возрас-
те — в данном случае тринадцать лет — не ощущалась. Вообще следует
сказать, что друзья и приятели еще не достигшего и тридцати лет Чехова
были, как правило, много старше его. Достаточно назвать А.С. Суворина
и А.Н. Плещеева. Ранняя зрелость писателя, глубокий и трезвый ум дела-
ли его мудрее своих лет.

Образованный человек, теоретик сценического искусства, хорошо
знавший театральную провинцию, Ленский был интересным для Чехова
собеседником. Если Давыдов и Свободин были людьми литературными,
и это в них привлекало Чехова, то Ленский был носителем другой близкой
Чехову театральной идеи: актер ратовал за необходимость строжайшей
дисциплины в работе, боролся с замашками актерской богемы (тут Лен-
ский был заодно с Давыдовым, тогда как Свободин богемы не чурался).

Но имелась и существенная разница в отношениях Чехова к Давыдову
и Свободину с одной стороны, и к Ленскому — с другой. Давыдов и Свободин
близки Чехову как художники, они "его" актеры, творческий же облик Лен-
ского, знаменитого создателя героических и романтических образов, был да-
лек от чеховской эстетики. И хотя Чехов больше не аттестовал Ленского как
"фарфорового трагика", не упоминал о "закатываньи глаз", все равно многие
любимые герои Ленского не могли вызывать отклика в душе Чехова.

Сдержанно оценивая Ленского-трагика, Чехов высоко ставил его как
характерного актера и чтеца. В своих письмах Чехов неоднократно упоми-
нал о нем как о своем приятеле: "мой приятель и вообще милый человек"
(Сахаровой, 13 января 1889 г.); "мы с ним приятели и знакомы семейно"
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(Леонтьеву, 6 мая 1889 г.). Слово "семейно" здесь следует понимать так:
с чеховской стороны — это мать и сестра писателя, всегда тепло встречав-
шие у себя Ленского; со стороны актера — жена его Лидия Николаевна,
среди близких — Лика, с которой у Чехова возникла, по его словам, "кани-
тель вроде дружбы" (Ал. Чехову, 16 ноября 1888 г.).

В эти годы Ленский намеревался выступать в двух пьесах Чехова.
В конце 1888 года он хотел играть старого комика Светловидова в "Калха-
се", а на следующий год Чехов обещал к его бенефису "Лешего". Ленский
должен был взять роль Хрущева, персонажа, который стал Астровым в "Дя-
де Ване". Ленский, так же как и Свободин, был в курсе работы Чехова над
"Лешим". Но упомянутые пьесы не были поставлены в Малом театре.

В письмах к Суворину начала 1889 года Чехов часто говорил о Лен-
ском, репетировавшем тогда роль журналиста Адашева в "Татьяне Репи-
ной". "Ленский, по-видимому, взял верный тон и будет играть хорошо. Я
сегодня был у него. Он сердился, горячился и читал мне места из моноло-
гов. Сердится он, что в его говорильной роли мало движения, что Вы за-
ставляете в III акте подбирать черепки битой посуды. Черепки не подби-
рают (их никто не жалеет), а отбрасывают ногой… Это актер, с которым
можно говорить и спорить" (8 января 1889 г.) [П. З. 134-135].

В роли Адашева Ленский, по мнению Чехова, был "страстен, горяч, эф-
фектен и необычайно симпатичен. Это хорошо. Публика должна видеть
журналистов не в карикатуре и не в томительно-умной давыдовской обо-
лочке, а в розовом, приятном для глаза свете" (А.Н. Плещееву, 15 января
1889 года) [П. З. 139]. Что касается оценки давыдовского исполнения ро-
ли Адашева, то тут проявилась обида Чехова на актера в связи с их раз-
молвкой в январе того же года при постановке "Иванова" в Петербурге.

О взаимоотношениях Ленского и Чехова в конце 1880-х вспоминал ли-
тератор В.А. Сергеенко. "Надо было слышать, с каким присущим Алек-
сандру Павловичу воодушевлением, захватывающим слушателей, он гово-
рил о даровании Чехова и с каким неподражаемым мастерством читал
в интимных кружках чеховские рассказы! Но надо было видеть, какими
прелестными зарницами вспыхивало меланхолически вялое лицо Антона
Павловича, когда он говорил с Ленским или о Ленском". Чехов собирался
с Ленским издать "Хрестоматию сценического искусства". Они испытыва-
ли радость от взаимного общения, часто встречались, приглашали друг
друга в совместные поездки. В мае 1889 года Ленский звал Чехова ехать
с ним в Тифлис, куда он с группой актеров Малого театра отправлялся на
гастроли. Но из-за тяжелой болезни брата Николая писатель не мог туда
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поехать. В июне тог же года Н.П. Чехов умер, актеры Малого театра, побы-
вав после Тифлиса в Батуми и Севастополе, ехали в Одессу и снова при-
гласили Чехова приехать туда "отдохнуть и отвлечься". Вышла путаница
с телеграммами, но, удостоверившись, что приглашение исходит именно от
А.П. Ленского ("если Ленского зовут Александром Павловичем, то выеду
вторник", — телеграфировал Чехов П.А. Сергеенко 25 июня 1889 г.)
[П.З.226], он поехал в Одессу вместе с братом И.П. Чеховым.

Газета "Одесские новости", печатавшая списки лиц, остановившихся
в городских гостиницах, сообщила, что 4 июля 1889 года в "Северную гос-
тиницу" приехали "Чехов И.П., доктор из Москвы и Чехов А.П., учитель
оттуда же". Профессии братьев были перепутаны. Имена Чеховых шли
в одном ряду с другими, ничем не примечательными гостями Одессы. Пи-
сатель был уже достаточно известен, но все-таки не настолько, чтобы его
приватный приезд был как-то специально отмечен в прессе.

Основная группа "московского товарищества", как называли себя гаст-
ролеры, прибыла пароходом из Севастополя и уже разместилась в "Север-
ной гостинице": тут были руководитель поездки О.А. Правдин с женой,
А.П. Ленский с женой, К.А. Каратыгина, И.Н. Греков с женой, М.Ф. Багров,
Г.В. Панова, Е.П. Александрова и другие артисты. Некоторые предпочли
жить отдельно: так, премьерша труппы И.П. Уманец-Райская выбрала "Пе-
тербургскую гостиницу" и в посиделках коллег-актеров не участвовала.

Еще до отъезда в Одессу Чехов говорил, что его влечет туда "неведо-
мая сила", называл себя "одесским гастролером", иронизировал над своим
желанием побыть рядом с актерами, теснее сблизиться с ними. Так и по-
лучилось. С утра до вечера он находился в их компании, вместе с ними ку-
пался, катался на яхте, обедал, пил чай, ходил по винным погребкам и на
спектакли, а потом участвовал в оживленных ночных застольях. И так
каждый день. Московские актеры и актрисы были очарованы молодым,
но уже знаменитым литератором. Мало того, что он цементировал их ком-
панию, оживляя ее, вносил дух веселья и дружелюбия, — он еще и выпол-
нял функции врача: выстукивал, выслушивал, давал советы и прописывал
лекарства. Все стремились заполучить его, искали его общества, напере-
бой приглашали к себе в номер — поговорить за бутылкой красного вина,
услышать его мнение о спектакле. После пребывания в Одессе, по пути
в Ялту на пароходе "Ольга", Чехов подробно и с удовольствием описывал
брату свое одесское житье.

"Без тебя жил я почти так же, как и при тебе. Вставал в 8-9 часов и шел
с Правдиным купаться. В купальне мне чистили башмаки, которые у меня,
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кстати сказать, новые. Душ, струя… Потом кофе в буфете, что на берегу око-
ло каменной лестницы. В 12 ч. брал я Панову и вместе с ней шел к Замбри-
ни есть мороженое (60 коп.), шлялся с нею к модисткам, в магазины за кру-
жевами и проч. Жара, конечно, несосветимая. В 2 ехал к Сергеенко, потом
к Ольге Ивановне борща и соуса ради. В 5 у Каратыгиной чай, который
всегда проходил особенно шумно и весело; в 8, кончив пить чай, шли в театр.
Кулисы. Лечение кашляющих актрис и составление планов на завтрашний
день. Встревоженная Лика (Ленская. — Ан. А.), боящаяся расходов; Панова,
ищущая своими черными глазами тех, кто ей нужен, Гамлет-Сашечка (Лен-
ский. — Ан. А.), тоскующий и изрыгающий громы; толстый Греков, всегда
спящий и вечно жалующийся на утомление; его жена — дохленькая барыня,
умоляющая, чтобы я не ехал из Одессы; хорошенькая горничная Анюта
в красной кофточке, отворяющая нам дверь, и т. д. и т. д. После спектакля
рюмка водки внизу в буфете и потом вино в погребке — это в ожидании, ког-
да актрисы сойдутся у Каратыгиной пить чай. Пьем опять чай, пьем долго,
часов до двух, и мелем языками всякую чертовщину. В 2 провожаю Панову
до ее номера и иду к себе, где застаю Грекова. С ним пью вино и толкую
о Донской области (он казак) и о сцене. Этак до рассвета. Затем шарманка
снова заводилась, и начиналась вчерашняя музыка" [П. З. 230].

С "казаком" И.Н. Грековым и его женой, "дохленькой барыней"
М.А. Самаровой, жизнь еще столкнет Чехова. Бывший донской казак, бо-
гатый помещик, Греков был человеком одаренным и образованным — он
окончил училище правоведения в Петербурге, но посвятил себя сцене,
и кроме работы в Малом театре был в 1889-1891 годах режиссером Об-
щества искусства и литературы. Там шли "Лес", "Плоды просвещения",
где играли К.С. Станиславский, А.Р. Артем, В.Ф. Комиссаржевская и же-
на И.И. Грекова — актриса М.А. Самарова, впоследствии служившая
в Московском Художественном театре.

Душой компании была Клеопатра Александровна Каратыгина, немо-
лодая уже актриса, пользовавшаяся всеобщей любовью. Это у нее в гости-
ничном номере актеры и Чехов собирались после спектакля и сидели да-
леко за полночь. В номер набиралось много народу, каждый что-то прино-
сил; конечно же, как всегда не хватало стаканов, но самим бегать по номе-
рам не надо было: их доставлял старый горничный лакей Михайло, обла-
ченный во фрак и белые нитяные перчатки. Эти сборища друзья окрести-
ли "вечера Антония и Клеопатры". Чехов подарил Каратыгиной свою фо-
тографию с надписью: "Клеопатре Александровне Каратыгиной на память
о № 48 Северной гостиницы от одесского гастролера А. Чехова". С тех
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летних одесских дней К.А. Каратыгина вошла в биографию Чехова, они
виделись и переписывались, причем последнее письмо актрисы Чехов по-
лучил незадолго до смерти и не успел ответить на него.

К.А. Каратыгина была умным, наблюдательным, много видевшим
и испытавшим человеком. Дочь скрипача оркестра петербургского театра
и артистки оперы, она после учебы в петербургской театральной школе
в 1869 году уехала в провинцию. Ее муж, А.А. Каратыгин, — племянник
прославленного петербургского трагика В.А. Каратыгина. Молодой акт-
рисой, еще до вступления в труппу Малого театра, она исколесила цент-
ральную Россию, Сибирь и Дальний Восток. Играла в Иркутске, Хаба-
ровске, Перчинском заводе, Нижнеудинске, Владивостоке.

Годы, проведенные в Иркутске (1873-1877), Каратыгина называла луч-
шим временем в своей жизни. В 1878 году актриса ездила на Сахалин. Узнав,
что Чехов собирается на каторжный остров, она вызвалась помочь ему сове-
тами и рекомендательными письмами к людям, жившим в Сибири: к ним
Чехов мог обратиться и получить помощь во время своего долгого пути.

В начале марта 1890 года, когда Чехов готовился к поездке на Сахалин
и им овладела, как он говорил, "Mania Sachalinosa", он получил из Петер-
бурга пространное письмо от К.А. Каратыгиной (14 страниц, покрытых
с обеих сторон мелким почерком) с рассказом о сибирских городах, о лю-
дях, которых она знала, о том, кого она предупредила о настоящем приез-
де Чехова, что следует посмотреть и т. д. "Я уверена, — сообщала она Че-
хову, — что в Иркутске Вы будете радушно приняты, ибо я туда писала".
Она советовала Чехову посмотреть, как плавят золото на Нерчинском за-
воде и, "если там живо семейство доктора Уласевича, познакомиться, лю-
ди милые". Рассказывала о семействе золотопромышленников Сибиряко-
вых: "Маменька их была типа Кабанихи. Вообще там можно встретить
массу живых типов Островского".

Рассказ о Сибиряковых имел свой подтекст. Клеопатра Александров-
на не могла не знать, что имя Чехова уже год как связывают с именем про-
живавшей в Москве вдовы миллионера-золотопромышленника Сибиря-
кова. Женитьба на богатой — постоянная тема шуток Чехова. Он так мно-
го об этом говорил, что возникшая сплетня обросла подробностями, и не-
которые знакомые всерьез поверили — Чехов собирается жениться на Си-
биряковой. "Все студенты толкуют о том, что я женюсь на миллионер-
ше", — с недоумением и обидой писал Чехов еще до отъезда в Одессу
16 марта 1889 года. [П. З. 180].

Как вспоминала Каратыгина, перед отъездом на Сахалин Чехов был
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у нее "раза три". Веселая и остроумная, Каратыгина в переписке с Чехо-
вым поддерживала привычный для него шутливый тон, называла его "на-
рядным литератором", "адски нарядным литератором", живо интересова-
лась его литературной работой, гордилась знакомством с ним. Чехов на-
зывал ее, исколесившую всю Россию, "великой актрисой земли русской",
дарил ей свои книги, помогал в ее творческих и житейских делах.

Когда Чехов познакомился с Каратыгиной, ей было уже больше сорока
лет. И хотя она ни в чем не отставала от молодежи, была с нею, что назы-
вается, "на равных", молодые актрисы называли ее "гувернанткой". Прозви-
ще это возникло потому, что Каратыгина пыталась направлять их личную
жизнь. Она деликатно и тонко поощряла в Одессе ухаживания Чехова за
бывшей балериной, ныне драматической актрисой Глафирой Викторовной
Пановой, которая два года была в труппе Малого театра и, по отзывам тех
лет, вносила в исполненные ею роли (Негина в "Талантах и поклонниках",
Эльвира в "Дон Жуане") много поэтичности, тонкого изящества, хрупкой
женственности. Она мечтала занять видное место в труппе Малого театра
и делилась своей мечтой с Чеховым. Он подарил ей недавно изданную кни-
гу "В сумерках", на которой написал: "Глафире Викторовне Пановой. Буду-
щему светилу с громадной славой и с 12 000 жалованья от автора". Двенад-
цать тысяч получила знаменитая Г.Н. Федотова. Двадцатилетняя Глафира
Панова была привлекательной женщиной — огромные глаза и казавшееся
испуганным от застенчивости лицо. Чехов был увлечен Пановой, но, как
всегда в таких случаях, остерегался серьезных отношений. Он то и дело
подтрунивал над собой, называл себя А. Пановым, говорил, что много денег
потратил на угощения ее мороженым и т. д. Испытанный чеховский прием.
Как только, не дай Бог, что-то шевельнется в его душе, он сразу же предавал
это гласности, посмеивался над едва возникшим чувством и таким образом
истреблял его в самом начале. Молодой Чехов превыше всего ставил свою
независимость, боялся любви и освобождался от нее вернейшим способом
своего искусства — иронией и юмором.

В рассказе "У знакомых" (1898) читаем: "Она была не в силах скры-
вать своих чувств, и ее вся фигура, и блеск глаз, и застывшая счастливая
улыбка выдавали ее сокровенные мысли, а ему было неловко, он сжался,
притих, не зная, говорить ли ему, чтобы все, по обыкновению, разыграть
в шутку, или молчать", — это Чехов о себе [Соч. 10. 22]. От многих серьез-
ных вопросов он отшучивался.

Рассуждая об отношениях Чехова с женщинами, Томас Манн писал, что к не-
му никак невозможно было подступиться. Некоторым удавалось, но не надолго.



229

Среди спектаклей, в которых играла Панова, была комедия Эркмана –
Шатриана "Друг Фриц". Переделанную из одноименного романа тех же
авторов пьесу показали на гастролях, и после этого осенью она несколько
раз прошла в Малом театре. Сюжет комедии незатейлив, но одесскому ок-
ружению Чехова казалось, что он должен был "задеть" его.

В Эльзасе проживает убежденный холостяк Фриц Кобюс, которого
играл А.П. Ленский. Его приятель, сторонник брака, добрый и честный
Девид Зихель (О.А. Правдин), предсказывает, что Фриц вскоре женится.
Это невероятное предсказание, однако, сбывается. Фриц влюбляется
в Сизель (Г.В. Панова) и женится на ней. Естественное чувство побеждает
надуманные, несогласные с природой принципы. Вот и все. Роль пропо-
ведника идеального брака благородного Зихеля была одной из лучших
ролей знаменитого немецкого трагика Э. Поссарта, который углубил пье-
су, придавая рассуждениям своего героя философско-нравственный
смысл. Актеры Малого театра делали акцент на перипетиях сюжета. Зри-
тели и критика обратили внимание на исполнительницу женской роли.
"Г-жа Панова сумела изобразить прелестный тип молодой простодушной
невинной девушки. Эта роль как нельзя более подходит к г-же Пановой:
она сама так молода, так мила", — писал одесский рецензент.

Милая актриса и ее товарищи по сцене думали, что "Друг Фриц" за-
тронет какие-то струны души их молодого приятеля — ведь и ему в 29 лет,
казалось бы, пора создавать свою семью. Но Чехов остался совершенно
равнодушен к этой пьесе и ее сюжету, будто и не заметил их. Никакие дип-
ломатические ухищрения Клеопатры Александровны Каратыгиной и Ли-
ки Ленской не продвинули отношений Чехова с Пановой. Но надежда
утрачена не была. Уже после одесских гастролей, в октябре 1889 года, Ка-
ратыгина писала Чехову: "Вот что я Вам скажу, адски нарядный литера-
тор! Сидит у меня Глафира, и мы Вас адски ругаем. Я ей объявила, что Вы
собираетесь к ней с визитом. Но она заявляет, что Ваше намерение… рав-
няется желанию совсем не бывать у нее". Осенняя Москва с ее заботами —
это не летняя Одесса с ее праздностью. Та одесская лирико-драматиче-
ская атмосфера иссякла, но интерес Чехова к молодой актрисе не пропал.
В ноябре 1889 года Чехов через К.А. Каратыгину послал Г.В. Пановой но-
вое письмо. Оно до нас не дошло. 8 ноября Каратыгина отвечала Чехову:

Почудились мне звуки горечи и горя
В стихах, что Вы Глафире написали…
Спешу исполнить завтра порученье,
По первопутку отвезу по назначенью.
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Письмо Каратыгиной, конечно же, шутка. И вряд ли в стихах к Пано-
вой, сочиненных Чеховым и открыто посланных через третье лицо, дейст-
вительно слышались "звуки горечи и горя". Но как бы там ни было, в де-
кабре 1889 года Чехов посетил Панову. 7 декабря он писал А.С. Суворину:
"Я знавал драматических актрис, перешедших из балета в драму. Вчера пе-
ред мальчишником я был с визитом у одной такой актрисы. Балет она те-
перь презирает и смотрит на него свысока, но все-таки не может отделать-
ся от балетных телодвижений. Ступни ее ног, когда она стоит, находятся
всегда в таком отношении (А и В — это носки), что не кажется безобраз-
ным" [П. З. 300]. И тут же в письме нарисовал ступни ног и обозначил их
А и В. Ну что сказать об этих строчках и этом рисунке? По-видимому, все
кончено. Атмосфера одесской беззаботности иссякла, а вместе с ней
и кратковременное увлечение Пановой.

Вскоре Г.В. Панова выйдет замуж за актера, переводчика и театраль-
ного деятеля Н.Ф. Арбенина (наст. фам. — Гильдебрандт), переедет в Пе-
тербург, поступит в Александринский театр, и Чехов, как и во многих по-
добных случаях, по существу, потеряет ее из виду. И тут возникает вопрос.
Неужели Чехов, расставшись со многими женщинами, которыми какое-то
время был увлечен, потом не вспоминал и не думал о них? Их много, этих
женщин, в жизни Чехова.

Евдокия Эфрос (в замужестве Кановицер), Лидия Авилова (урожден-
ная Страхова), Лидия Мизинова (в замужестве Санина), Лидия Яворская
(в замужестве Барятинская), наконец, Глафира Панова (в замужестве
Гильдебрандт).

И разве пронзительные строки "Дома с мезонином" не относятся к само-
му Чехову? "В минуты, когда меня томит одиночество, и мне грустно, я вспо-
минаю смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне
тоже вспоминают, меня ждут, и что мы встретимся. Мисюсь, где ты?"

Руководителя одесских гастролей, или, как его называли официально,
"уполномоченного товарищества" Осипа Андреевича Правдина, человека
литературного, лично знавшего А.Н. Островского, И.С. Тургенева,
А.Ф. Писемского, Чехов заметил давно и еще в первые московские годы
окрестил его артистическим "светилой". Как управляющий поездкой
Правдин был занят всякого рода организационными делами и в друже-
ских беседах и застольях, при всей своей любви к ним, участвовал редко.

О.А. Правдин вспоминал, что Чехов с интересом отнесся к его исполне-
нию "Записок сумасшедшего" Н.В. Гоголя, с которыми он выступал во вре-
мя одесских гастролей. Об этом стоит сказать подробнее. В 1880-е годы "За-
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писки сумасшедшего" имели большую популярность на концертной эстра-
де. Громадным успехом пользовалось театрализованное чтение их знамени-
тым провинциальным актером В.Н. Андреевым-Бурлаком. Сцена изобра-
жала больничную палату, актер выступал в одежде умалишенного. Готовясь
к этому моноспектаклю, Андреев-Бурлак посещал психиатрическую лечеб-
ницу, откуда взял многие подробности натуралистического, физиологиче-
ского свойства. Если иметь в виду, что в то время театр и зрители проявля-
ли повышенный интерес к натурализму, к изображению людей надломлен-
ных, психически ущербных, душевнобольных, то станет понятен триумф
Андреева-Бурлака в этой роли. Чехов видел Андреева-Бурлака — Попри-
щина дважды, вспоминал о нем в "Осколках" (1884, № 13; 1885, № 30).

В 1882 году на XI Передвижной выставке демонстрировалась картина
И.Е. Репина "Поприщин", собиравшая около себя толпы людей. Картину
эту высоко ценил Л.Н. Толстой. Возник вопрос: кто изображен на карти-
не? Многие считали, что написан портрет Андреева-Бурлака-Поприщина.
Однако тогда же в печати появилось сообщение о том, что Репину пози-
ровал О.А. Правдин, также выступавший в этой роли.

Все эти события предшествовали знакомству Чехова с "Записками су-
масшедшего" в исполнении Правдина.

Как бы там ни было, гоголевская повесть глубоко запала в сознание
Чехова. В "Чайке" Тригорин вспоминает Поприщина, а в "Трех сестрах"
Маша — "гоголевского сумасшедшего".

Интересным собеседником для Чехова в Одессе оказался актер Мало-
го театра на амплуа комика-резонера Иван Николаевич Греков.

Одесские гастроли стали рубежом в жизни Грекова. Он ощутил в себе
вкус к организационной, гастрольной деятельности, желание и силы этим
заняться. Уже следующим летом он сам организовал актерское товари-
щество во главе с Г.Н. Федотовой, А.И. Южиным, К.Н. Рыбаковым, кото-
рое играло в Самаре, Саратове, Казани и других больших городах. Успех
этой поездки подтолкнул его к решительному шагу: в 1891 году он поки-
нул Малый театр и на три сезона снял театр в Одессе.

Центральной творческой фигурой группы актеров Малого театра был,
как сказано, А.П. Ленский. Тридцать лет назад, в сезоне 1875/76 года он
служил в Одессе и снискал любовь одесской публики. Когда артист поки-
нул город, местная пресса предсказывала ему "блестящую будущность".
Пророчества сбылись. И когда он сейчас приехал вместе с московской
группой актеров, "Одесский вестник" писал: "Московское товарищество"
чересчур скромничает… Имея в своем составе такую выдающуюся силу,
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как Ленский, оно ничем не подчеркнуло его имени, не выдвинуло его…
Откуда публике знать, что приехал тот самый Ленский, от которого она
лет десять-двенадцать тому назад с ума сходила, устраивала ему овации,
подносила адреса, подарки".

Хотя товарищество не рекламировало Ленского как премьера, он,
по существу, им был и участвовал во всех спектаклях в главных ролях. Он
играл Гамлета, мольеровского Дон Жуана, Чацкого, Глумова, Великатова
и другие, не столь громкие роли.

Известно, что Чехов видел в Одессе "Гамлета", "Горе от ума" и "Дон
Жуана" с Ленским в центральных ролях. Что касается других пьес, то сви-
детельств на этот счет нет. Трудно предположить, чтобы, проводя все вре-
мя в компании актеров Малого театра, Чехов не смотрел новые пьесы, по-
ставленные там, такие, как "Цепи" А.И. Сумбатова-Южина или "Послед-
няя воля" В.И. Немировича-Данченко. Тем более что в обеих пьесах
с Ленским играли Правдин и Панова. Но осенью 1888 года он уже смот-
рел "Цепи" в Малом театре и написал А.Н. Плещееву: "Ленский играет
Проповьева великолепно" [П. З. 20].

"Гамлет" — любимая пьеса Чехова на протяжении всей его жизни. Ре-
минисценции из трагедии присутствуют в ряде его рассказов и пьес.
В специальных литературоведческих работах сопоставляются некоторые
мотивы "Чайки" и "Гамлета". Ленский играл роль Гамлета уже около двад-
цати лет, почти не меняя ни внутреннего смысла роли, ни ее рисунка. Его
благородный Гамлет отличался рефлективностью, нерешительностью,
бессилием. Но этот, казалось бы, безвольный человек был полон презре-
ния к носителям зла и вдруг обнаруживал страстный обличительный дух.

П.А. Сергеенко, гимназический товарищ Чехова, живший тогда в Одес-
се, напечатал в "Новороссийском телеграфе" (16 июля 1889 года) рецен-
зию на "Гамлета" с А.П. Ленским. П.А. Сергеенко много времени проводил
в Одессе с Чеховым, познакомил его там с И.Н. Потапенко, часто беседо-
вал с ним на литературные и театральные темы. По всей вероятности, речь
заходила и о "Гамлете". Во всяком случае, в рецензии П.А. Сергеенко мож-
но усмотреть кое-какие чеховские мысли о великой трагедии.

П.А. Сергеенко знакомил Чехова с достопримечательностями города,
с известными литераторами. Кроме Потапенко он свел его с одесским ли-
тератором С.И. Сычевским, писавшем о Чехове. Совсем недавно в газете
"Одесский вестник" (29 апреля 1889 года) Сычевский доказывал, что ав-
тор наделил "Иванова" "позорно-возмутительными" чертами и постарал-
ся "уронить своего героя в глазах читателя".
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Пребывание Чехова в Одессе заставило многих жителей города
вспомнить об "Иванове", который шел тут весной в исполнении труппы
московских актеров под управлением Н.Н. Соловцова с В.Н. Давыдовым
в роли Иванова. Местная пресса предложила воспользоваться приездом
Чехова и вновь поставить "Иванова" "под его руководством". Конечно,
случись такое, это могло быть интересно. Но предложение запоздало —
оно опубликовано в "Одесском листке" 16 июля 1889 года, а 15 июля Че-
хов выехал из Одессы в Ялту.

В письме к Свободину он рассказал о своей поездке. Свободин отве-
чал: "Ведь Вы за границей-то не были, ах Вы злодей! Италию, Рим проме-
няли на разные Ланжероны и Дерибасовские улицы". Ехать вместе за гра-
ницу Чехова звал А.С. Суворин.

После тех двенадцати одесских дней интерес Чехова к Малому теат-
ру, его искусству, его актерам заметно возрос. Чехов стал чаще писать —
"у нас в Малом театре". Почти все актеры, с которыми Чехов был в Одес-
се, находились и потом в поле его зрения. Особенно сблизился он с Лен-
ским. Они часто встречались, бывали друг у друга, посещали известный
в литературно-художественных кругах салон С.П. Кувшинниковой. Так
продолжалось до весны 1890 года. Чехов отправлялся на Сахалин. В день
отъезда, когда хлопот было более чем достаточно, Чехов нашел время от-
править Ленскому записку: "Прощайте, голубчик. Уезжаю сегодня. Яро-
славский вокзал, 8 ч. веч. Чеховы, Кувшин(никовы) и Левитан прово-
жают меня до Троицы (ныне г. Загорск. — Ан. А.). Приглашают Вас. Же-
лаю всего хорошего. Ваш Чехов" [П. 4. 64]. И потом, после возвращения
с Дальнего Востока, Чехов часто виделся с Ленским, звал актера поехать
вместе с ним во Владимирскую губернию на Стеклянный завод, где учи-
тельствовал И.П. Чехов. Чехов смотрел "Пучину" Островского в испол-
нении учеников Ленского. Ленский прислал Чехову билет на спектакль
2 марта 1892 года, рассказ "Попрыгунья". Вскоре он прочитает его и по-
ссорится с Чеховым.

"Попрыгунья" — самый "личный" рассказ Чехова. И хотя писатель от-
крещивался от "прототипов", именно в этом рассказе, как ни в каком дру-
гом, за героями стоят вполне реальные люди. Они, эти реальные люди, по-
сетители салона С.П. Кувшинниковой, узнали себя представленными
в ироническом свете, а описание романа Ольги Ивановны с художником
Рябовским было воспринято как пасквиль на отношения Кувшинниковой
и Левитана. Обиды, объяснения, разрыв дружеских связей. Левитан хотел
вызвать Чехова на дуэль, Ленский написал Чехову "убийственное пись-
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мо". С некоторыми друзьями Чехов помирится скоро, с Левитаном через
три года, с Ленским — никогда.

Таковы вехи взаимоотношений Чехова и Ленского. Сюда вместились
многочисленные беседы о театре, рассказы Ленского о провинциальной
сцене и деятельности Малого театра.

Ленский, так же как и Чехов, испытывал чувство неудовлетворенности
современным театром и почти всегда находился в состоянии творческого
беспокойства. Актер понимал, что его исключительные герои не открыва-
ли новых перспектив, что избранность — удел старого театра. Он тянулся
за Чеховым, проявляя интерес к простым персонажам, и его творчество
воспринималось как пограничное между старым и новым искусством.


