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Параллельный мир — это мир, который не пересекается с нашим до
тех пор, пока идея о нем не пресекается теми, кто боится многомИрности.

Пресечение уже есть пересечение.

Мир Поэта (в широком смысле) всегда параллелен обыденному миру
(в узком смысле). Поэт проходит незамеченным, пока не пересекается
с Критиком и не пресекается им, выкорчевывающим многомИрность, как
садовник дикую растительность. Критик не знает, из "какого сора". Он рас-
тет из полной упорядоченности. Поэтому он пресекает Поэта на корню.

В том, параллельном мире взлет является для Поэта необходимостью,
а его падения всегда свободны.

За эти свободные падения Критик ставит Поэта в острый угол. Поэт
же ставит Критика в тупик.

Острый угол поэтического падения не равен тупому углу критическо-
го отражения.

Поэта нельзя переломить. Его можно только преломлять.

Критик живет в пространстве, а Поэт — во времени. Поэтому Критику
не хватает времени, а Поэту не хватает воздуха: рядом с Критиком он
чувствует себя как в вакууме.

Поэт — МИРОтворец, критик — МЕРОтворец.

Критик разлагает целое на части. Поэтому он — явление частное.

То, что для Критика — "шероховатость", для Литературоведа — осо-
бенность.

Вера ЗУБАРЕВА

Размышления о параллельности миров
Небольшие полушутливые комментарии 

о разных стилях мышления в литературе и науке о ней
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"Неправильности" всякого рода раздражают критика, но привлекают
литературоведа, поскольку это и есть то, что движет искусством (и наукой
как искусством интерпретаций и моделирования). Из неправильностей
складывается новизна.

Вопрос отдельных "неудачных" строк сводится, на самом деле,
к проблеме оценки части через целое. Только в простейших случаях мож-
но однозначно сказать, что есть откровенно слабо. Но как только погру-
жаешься в более сложную систему поэтических траекторий, такой пря-
мой подход уже не работает. Прежде всего, это связано с тем, что каждый
интерпретирующий (включая и автора, который тоже становится интер-
претатором своего произведения) выстраивает свое представление о том,
что есть целое, и в зависимости от степени своей изощренности и фанта-
зии начинает выстраивать связи целого и части. Как правило, в художест-
венном произведении, в отличие от полухудожественного и научного, эти
связи непрямые и противоречивые. На этом принципе (ways of connectiv�
ity) строится предрасположенность и позиционная игра в шахматах. Ни-
когда не забуду, как Степан Петрович Ильёв, один из самых интересных
профессоров Одесского университета, прочитал нам следующие строчки
А. Блока:

О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!

— Не правда ли, строчка "хочу безумно жить" звучит банальностью,
даже пошлостью? Что это означает? "Очень — в смысле "безумно" — жить
хочется"? — спросил Степан Петрович. — Или хочется жить как безумец?
Но тогда при чем тут связь с последующими тремя? Для рифмы, что ли?

Мы не знали, конечно, что сказать в защиту Блока, поскольку ба-
нальность, казалось бы, была налицо. И тогда Степан Петрович препод-
нес нам прекрасный урок оценки целого. Он рассказал нам миф о Де-
миурге и его роли в русском символизме, об идее безумия творца и как
она скрытым образом развивалась в произведениях Блока, и только по-
сле этого сложного, далеко не прямого ассоциативного хода, строка
возымела смысл и вес…

Это научило меня многому и заставило задуматься. Тогда-то я и поня-
ла разницу между критиком и литературоведом. Это два противополож-
ных метода мышления, аналогичные двум типам шахматных игроков.
Первый идет исключительно программными связями: прямыми и непро-
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тиворечивыми — очевидными для большинства и комбинационными.
Второй же акцентируется на создании предрасположенности — сложной
и многоярусной целостности, не программной и многошаговой, неочевид-
ной и посему субъективной.

Метод мышления влияет на отношение к автору. Критик не доверяет
автору. Ему кажется, что ему виднее. Литературовед доверяет автору, его
художественной интуиции, и пытается максимально вникнуть в то, что за
ней кроется. "Слабые строчки" для него являются сигналом скрытой
структуры, чего-то, что может обогатить его понимание целого. В отличие
от критика, если у литературоведа не складывается все в цельную систе-
му, он винит себя. Критик же винит художника.

Критик хочет изменять, а литературовед — постигать (или —
изведать).

Критик верит в истину, а литературовед — в гипотезу. Отсюда и стиль
их писаний разнится.

МногомИрность Поэта под силу только Литературоведу, который,
в отличие от Критика, направлен на изведывание художественных
вселенных.

Критик способен мечтать, но не фантазировать. Критик с фантазией —
это уже Литературовед.

Поэт всегда обращен к звездам. Ему свойственно астро-умие.
От природы он астрочителен, в обществе — зодиа-рист, в личной жиз-
ни — космовит.

Число П обозначает Поэта. Поэтому оно иррационально и трансцеден-
тально. Поэт в параллельном мире — это П-ит.

Филадельфия


