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Достался нам век неспокойный...
История эта имеет длинную предысторию. Хотя, наверное, могла быть пересказа�

на вкратце. Собственно, только сюжетная линия. Может быть, и этого было бы более чем

достаточно.

Начну, пожалуй, так.

Умер в штате Оклахома, в каком�то обычном американском городке, обычный

россиянин 82 лет от роду, обычный эмигрант. Назовем его Василий Михайлович Фридан.

На этом�то все обычное и заканчивается.

Немногие из очень немногих знали действительную историю Васи Фридана —

парня откуда�то из�под Саратова или Тулы, заброшенного в Америку очередной эмигра�

ционной волной в середине 70�х уже прошлого века.

Как говорил когда�то Высоцкий словами такого же парня:

...За что мне эта злая,

Нелепая стезя —

Не то чтобы не знаю, —

Рассказывать нельзя...

Теперь рассказывать уже можно. И нужно.

Жила в Одессе, где-то на Колонтаевской — этой настороженной мол-
даванской улице — обычная еврейская семья. Отец, мать, сын и дочь.
Жили, как все вокруг, особенно ничем не выделяясь. Отец работал при-
мусником на Привозе. Мать хозяйничала по дому, подрабатывая ночами
шитьем тряпичных валенок и фуфаек. Сын 23-го года рождения, дочь —
где-то там 30-го.

Детство. 5-й трамвай, 14-я школа, Староконный базар…
Парень окончил семилетку, учился в Черноморской школе юнг. Потом

— обычное мореходное училище, стал матросом-мотористом. Потом — па-
роход "Крым". Потом война...

Черноморский флот. Сначала Одесса, потом Севастополь, потом Но-
вороссийская военно-морская база. Потом морская пехота. Многих сни-
мали с кораблей — на суше они были нужнее.

Еще до этого он мог утонуть на "Армении" — санитарном судне. Как
говорится, Бог миловал. Сняли буквально с трапа...

Отгремел 41-й, пробежали 42-й и 43-й. Были ранения — разные ране-
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"Раскинулось море широко..."
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ния. После контузии из Севастополя на носилках успели погрузить чуть
ли не на последнее судно... Стук колес санитарного поезда, увозящего
в тыл. Госпитали, операционные, реабилитация… Потом опять штыковые
атаки, рукопашная с наброшенным на руку ремнем с морской бляхой...
вместо автомата. Радость побед местного значения...

В 44-м уже чувствовался воздух той самой большой Победы. Двигал-
ся к ней шагами, полз, отвоевывал метр за метром, дом за домом, город за
городом...

Одесса уже была свободна. Еще, казалось, ты никогда не был так бли-
зок к ней. В каких-то ста километрах от дома осколок зацепил ногу. Как-
то обошлось, рана заживала быстро. Уже почти снова стоял на своих
двоих... Летом 44-го, после госпиталя (эти походные госпитали были поч-
ти в каждой школе, каждом клубе), наш парень все-таки попал в Одессу.
Проездом, догоняя свой полк.

Уже освобождали Молдавию, фронт двигался дальше — на Румынию
и Венгрию. В тылу стояла полная неразбериха. Части из резерва подтяги-
вались в прифронтовую полосу для пополнения действующей армии.
Толчея на мобилизационных пунктах... Тылы подчищал СМЕРШ, на мес-
тах уже устанавливалась законная власть.

И вот Одесса. На все про все — не более трех часов. Прошел через весь
город — от разрушенного железнодорожного вокзала до своей Колонтаев-
ской. И вспомнил многое... Несколько раз останавливал военный патруль.
Ребята улыбались, увидя по документам, что он одессит.

В лихом парне в синей фланельке и бескозырке, с боевыми наградами
тяжело было узнать того 18-летнего пацана, который уходил с этого дво-
ра в военную бесконечность.

Все быстро стало на свои места. Во дворе помогли разобраться. Мать,
отец и сестра убиты еще в ноябре 41-го. Сосед по лестничной клетке пря-
тал их у себя. Румынские полицаи вместе с нашими "помощниками", об-
шарив двор, уходили ни с чем. Но что-то пронюхавший дворник вернул
их назад и дал правильную ориентировку. Жена дворника даже помогла
открыть своим ключом нужную дверь черного хода. За укрывательство
евреев расстреляли и соседа.

...Зашел в дворницкую. Ноги сами шли. В кармане рука сжимала тро-
фейный браунинг. Дворник нагло ухмылялся. Его жена не могла успо-
коиться: "Смотри, не всех еще добили. И этот опять здесь...". Он не слы-
хал ее слов, глаза натыкались на знакомые вещи из родительской кварти-
ры. Все то, что стояло перед глазами все эти годы.
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Парень объявил приговор и сам привел его в исполнение. Браунинг не
подвел... Говорят, что потом — и в 45-ом, и в 46-ом, и даже в 47-ом — уже
другие искали того дворника. Чтобы рассчитаться. И власти тоже искали.
Но рассчитываться уже было не с кем...

Дальше опять война. Он все-таки попал к своим — успел догнать еще
в Молдавии. Просто на распределительном пункте его случайно узнал
прежний помполит.

Одесские соседи, которые указали на дворника, тут же указали влас-
тям и на того, кто подвел черту в "дворницком" деле. В СМЕРШе напрас-
но хлеб не кушали. В особый отдел воинской части полетело распоряже-
ние: "В связи с возбуждением уголовного дела по факту убийства... срочно
этапировать такого�то к месту совершения преступления...". Странно,
как в такой неразберихе сработала и завертелась следственная машина.
Странно вообще, что кто-то начал его искать и, в конце концов, нашел. Та-
кое вот счастье...

Комбат начинал с ним еще с самого Севастополя. Начинал младшим
лейтенантом — после ускоренного выпуска военного училища. Он, как
и многие с переднего края, мягко говоря, не любил контрразведку. А еще
выдать человека, с которым из окружения выходил, с которым все эти го-
ды "загибался" по сто раз на день, с которым хоронил своих, начиная с Се-
вастополя и Инкермана... Он выслушал парня, стукнул кулаком по столу:
"Ты все правильно сделал. У нас, в Сибири, поступили бы также... Когда
все это закончится, только одному Богу известно. А пока — война... Ты
здесь нужнее, чем там. Сколько из тех, наших, теперь осталось — сам ви-
дишь. Я да ты... Так что, воюй! Лучше, чем раньше, не надо...".

За словом последовало дело. На запрос СМЕРШа из части ответили,
что разыскиваемый такой-то геройски погиб... вчера в бою. Все. Такого
больше нет. Потом старшина выправил красноармейскую книжку. Имя
чуть подправили, в фамилии выбросил всего одну букву — букву "м". Бук-
ву, изменившую саму суть.

Так одессит Виля Фридман превратился в Васю Фридана.
Дальше уже воевал Вася Фридан. Начал воевать, как говорится, с "бе-

лого листа". Все, что было до этого, его не касалось. Прежние награды то-
же. Все это было в другой жизни, с другим человеком. И новенькую
"Красную Звездочку" уже вписали в новую орденскую книжку — орден-
скую книжку матроса Василия Михайловича Фридана. Это в конце авгус-
та 44-го — за Кицканский плацдарм, форсирование Днестровского лима-
на и десант в районе Аккермана.
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А вообще, кто тогда, на передовой, смотрел в документы? Смотрели,
как ты воюешь... А писарями были ребята, которые иногда с трудом писа-
ли. Даже туркмены и узбеки, которые и русского-то толком не знали.
Представить только всеобщий хаос в прифронтовой полосе. А толпы на
пересыльных пунктах, где собирались профильные команды для боевых
частей? А новые призывники?! Короче, все говорило про то, что комбат
принял правильное решение.

Дальше он воевал в Венгрии и Австрии. Против немецкой группы ар-
мии "Юг". Пришлось форсировать Дунай, а в марте 45-го прорывать обо-
рону Секешфехервара, биться за Вену. Об этом напоминала Васе Фрида-
ну медаль "За отвагу".

До Берлина он так и не дошел. После переформирования — на Даль-
ний Восток, через всю страну — в теплушках и открытых платформах.
Железнодорожные станции и разъезды, полустанки и узловые точки. Ка-
зань, Челябинск, Новосибирск, Иркутск, Чита, Хабаровск, Владивосток...
Казалось, это никогда не закончится. Встречающие, спирт, полевые цветы
и слезы. Много слез...

С Японией разобрались быстро. В августе 45-го морской пехотинец
Вася Фридан в составе Северной Тихоокеанской военной флотилии осво-
бождал Южный Сахалин, участвовал в захвате порта Торо и военно-мор-
ской базы Отомари. Медаль "За победу над Японией" и сквозное ранение
спины — память о Сахалине.

...Как ни странно, он поначалу даже пугался мысли, что война может
вот-вот закончиться. А что потом?

Куда потом?!
Одесса закрыта на всю жизнь...
Одесса — куда рвался всю войну.
За что воевал...
За что умирал...
Туда пути нет.
Тогда, в октябре 45-го, на Сахалине ему улыбнулась девушка — ефрей-

тор связи. Они поженились, а после демобилизации поехали к ней. Почти
в глубинку России — осели там.

И все годы эти хранил Вася Фридан свою тайну.
А Одессу увидел всего один раз, только в июле 1952 года. Проездом.

Нельзя было отвертеться — направили в командировку на Украину.
Только-только отстроили железнодорожный вокзал. Он вышел из

поезда, глубоко надвинув шляпу на самые глаза. Вокруг била незнакомая
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одесская жизнь. С Привокзальной площади посмотрел на убегающую
вдаль Пушкинскую... Представил себе сетку одесских улиц. "Про себя"
последовательно перечислил все улицы — аж до самой Дерибасовской.
С этим пересел в автобус и поехал дальше.

Дальше по жизни...
А как жил? Вот так и жил — "перебивался", "ставил" детей на ноги,

"гнал" план, платил партвзносы и думал, что уже завтра будет лучше.
А потом — Америка, так дети захотели. Но это уже другое…
В тяжелые минуты мысленно искал тот, еще довоенный, 5-й трамвай.

Его перезвон возвращал снова и снова в Одессу, на Колонтаевскую.
Резко оглядывался, внезапно узнав в толпе, как казалось, знакомое

одесское лицо. Но так только казалось.
...Потом, спустя годы, его много раз спрашивали, не жалеет ли он?
Не жалеет ли о случившемся? Может, надо было не обратить внима-

ние, пройти мимо...
Нет, сожалений нет.
Убил бы столько раз, сколько бы встретил. Вернее, встречи бы не

ждал. Из-под земли достал бы.

...Незаметно пробежало время, расставив по своим местам города
и людей, события и страсти, любовь и ненависть. И через все это прошел
строевым шагом матрос-пехотинец Виля Фридман — переименованный
жизнью, отлученный от Одессы, загнанный в угол. Человек с достоинст-
вом, не запертым текучкой и серой повседневностью.

Ришельевская, 84...

Кто сейчас в Одессе помнит, где стоял мой дом?
Как будто его и не было...
А что тут знать?
Идешь по правой стороне Ришельевской — в сторону Водопроводной,

переходишь Чижикова — и почти на углу мой 84-й номер.
Считай, что я жил прямо на Привозе.
Сейчас на этом месте построили что-то большое, безразличное. А обыч-

ный был дом, только в нашем флигеле семей так на двенадцать-тринадцать.
Все как-то перебивались, одалживали и переодалживали. А у самых

богатых, может, было лишнее перелицованное пальто или, я знаю, кто-то
мог унести для детей лишнюю буханку хлеба с хлебзавода на Слободке.
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Что, то государство думало, как кого накормить? Я говорю уже за
послевоенное время. Кто уцелели — вернулись домой. Кто — с войны, кто
— из эвакуации. Кто с деревни сбежал от голодухи... Конечно, все жили
с Привоза. Сам Бог велел.

Теперь от той жизни ничего не осталось. Даже стен...
А возле стен тех мы когда-то играли в "жмурки". Помнишь, "дын-ды-

ра за себя"?!
А я помню. Помню...
И уже казалось, меня ничем нельзя испугать или удивить. Оказалось,

что все-таки можно.
Как-то лет пять назад помогал разносить пригласительные на очеред-

ные выборы. И вот, где-то на Гайдара открывает дверь молодая женщина.
Вижу в глубине коридора на стенке прикреплена табличка с надписью
"Ленина, 84". Аж вздрогнул. За минуту перед глазами проскакала вся
жизнь. Это для кого-то "Ленина", для меня — это всегда Ришельевская.
Получилось, что еще ее дед, перед тем как валили наш дом, выкупил у ра-
ботяг эту табличку. Деда того давным-давно нет, а вот "Ришельевская, 84"
теперь навсегда в их доме. Как икона...

Мой 84-й номер!
Где-то в году 47-м мне было лет одиннадцать, не больше. Чтоб жить,

мама научилась шить кепки-восьмиклинки. Мама шила, а я продавал...
Вышел из ворот, направо — и ты уже торгуешь. "Торговый опыт" у меня
был еще с 44-го (!) года. Я ж продавал холодную воду на Привозе. А это,
скажу, таки школа!

Сразу после войны водопровод не работал, а у нас во дворе был вход
в катакомбы. Вход тот давно почти завалили. С тех стен, с ракушечника,
капала вода. Так я еще "с ночи" подставлял все, что попало — ведра, бан-
ки-склянки, бутылки. Потом отцеживал через два слоя "дверной" марли
— и получи чистую воду! А лед брали тут же, в старых рыбных рядах...
То ведро на Привозе "тянуло" рублей под сто, не меньше. Так за день тоже
"отбивал" свои рубликов четыреста. Так и пел: "Есть холодная вода! Кому
напиться�прохолодиться! Есть холодная вода..." А то ходил за водой на
Сахалинчик. За раз мог принести аж два ведра! С остановками, конечно.
С моих рук тогда пила, наверное, хорошая четверть Привоза...

Ну, это так...
А что те кепки? За раз брал ровно четыре штуки. Значит, дай вспом-

нить. Две — под пальто, одну — на голову, другая в руках. Распродал —
сразу домой за новой партией. И так до обеда.
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Вот как-то торгую, только "толкнул" одну кепку, как меня уже "высчи-
тали". Смотрю, буквально летит на меня милиционер. Куда бежать? Дале-
ко на Привозе не убежишь... А я как раз торгуюсь с одним евреем. Он хо-
тел тут же сбить целую десятку — вместо 35 рублей совал четвертак. Я
стоял на своем. Уже же научился здесь чему-то! А тут этот милиционер
берет меня одной рукой и тащит. В другой руке у него уже другой задер-
жанный! Куда? В опергруппу Привоза. Об опергруппе Привоза я бы мог
рассказывать год без остановки. Опергруппа Привоза — это отдельная
песня. И тогда, и теперь...

Короче, на мне пальто цвета кукурузы. "Пальто" — это очень громко
сказано. Просто мама перешила "на меня" румынскую шинель. Мы же ус-
пели пережить румынскую оккупацию, два с половиной года пережить.
И еще при румынах мама пришила к той шинели внутренний "липовый"
карман, а уже под этим карманом был специальный "прорез" — прямо
в подкладку. Этот "прорез" мог найти только я один. Вот туда и "сбрасы-
вал" деньги — туда, в самый низ. Попробуй там найди! Я ж деньги не на-
капливал. Продал четыре кепки — сдал деньги, взял еще четыре.

Что ты не понял? Вот, допустим, шмонают по карманам, а в карманах
пусто. А вообще, кто будет на Привозе тщательно шмонать одиннадцати-
летнего пацана? На это все и рассчитано! Так что "прорез" этот пригодил-
ся и для советской власти...

Короче, тянут в милицию. В оккупацию еще не так было. Что, меня
один раз задерживали? А это все-таки свои...

А тот еврей, зануда, видя, что милиционер что-то хорошо "отвлекся"
на второго задержанного, продолжал идти за мной. И... продолжал торго-
ваться. Я не уступил — по глазам видел, что он уже "загорелся"... И он та-
ки взял, деньги — в "прорез". Слава Богу, еще от одного вещдока избавил-
ся. Теперь, считай, "с головой" у меня осталось только две кепки.

Ну что? Заводят в опергруппу. Наш милиционер побежал оформлять.
А я остался один на один с тем "попутчиком". Он ко мне: "Слышишь, па-
цан! Шо там у тебя? Кепки? А по сколько?!".

Я его не только хорошо слышал, я его хорошо понял. Все-таки "румын-
ский" опыт... "Дядя, я же вижу двумя глазами, что вас взяли с бабками!
Сейчас вообще все "выгребут". Вам же лишние бабки "скинуть" надо!
А так хоть кепка останется... Всего за полтинник!" И что ты думаешь? Он
не задумываясь сунул 50 рублей. А это уже были деньги! Тарелка, напри-
мер, даже борща — целая (!) тарелка — тянула от силы рублей 15. Вось-
мушка черного кирпичика — что-то 12 рублей. А в кино сходить, допус-
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тим, в "XX-летие", или в "Трамвайщиков", или в тот же "Бомонд" на тро-
фейную "Сестру его дворецкого", или, там, на "Зигмунда Колосовского" —
так рублей 5-7. Что я говорю? Сахарный "петушок" можно было на При-
возе "отбить" за 5 рублей!!!

Все. Остался с одной кепкой на голове. Теперь попробуй взять меня,
даже не голыми руками! Деньги "схованы", кепка — на голове. А кто до-
прет лезть пацану под подкладку?! ...Дежурный раскалывает: "Ну, чем
торгуем? С чем взяли?!". Я захныкал: "Дядя, я не торгую, я только вышел
из дома. Я же живу на Привозе — на Ришельевской, 84! Мне на вторую
смену, в школу на Куликовое поле...". Дежурный прищурился, подошел ко
мне, держа в зубах зажженную "Беломорину". Небрежно прошмонал кар-
маны, что-то напевая себе под нос. Тут к нашему разговору прислушался
другой милиционер: "С Ришельевской, 84, говоришь? А кто там у вас
дворничка? А?!". Как потом выяснилось, это был наш участковый.

Тыц-грыц! Что я, не знал, кому выбивал мячом стекла? Кому поджи-
гал "кины" возле дверей?! "Тетя Наташа", — бойко отрапортовал я. Он
кивнул: "Быстро вали отсюда! И не шатайся около торговых рядов".

Вот так мы зарабатывали с малых лет.
Мой дом...
А как после войны ходили в школу?
По дороге в школу стояли уличные хулиганы — останавливали школь-

ников, рылись в портфелях, отбирали завтраки, тетради, карандаши. Па-
цаны, у которых было что забирать, собирались группами у моих ворот.
И я провожал их в школу.

Завидя меня еще издалека, те хулиганы уступали дорогу: "Привет, Се-
рый! Эти с тобой?!". А уже потом, мне в спину, объясняли кому-то: "Это
же Серый с Ришельевской, 84! Кореш наш с Привоза. Он только свистнет
— и всех поставят на голову...".

Мы же еще имели дело с "поездными" ворами. А их боялись... Эти па-
цаны, старше нас, "чистили" московские, ростовские, ленинградские поез-
да. "Тырили" чемоданы... А между "рейсами" жили в развалках вокруг
вокзала, играли с нами в футбол на полянке перед "судебкой" (теперь это
Управление железной дороги). Мы их в Одессе ориентировали "по месту".
А нас они уважали. Делились даже жратвой, даже могли за нас дать кому-
то "оторваться". А как их потом найти? Раз-два... и они уже разбежались
по своим поездам.

В других ситуациях вообще в мою сумку складывали все завтраки. Кто
ко мне в сумку полезет? За мной же Привоз стоял! А потом, уже в школе,
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я раздавал обратно те бутерброды... Хотя и у самого "скрипело" в желуд-
ке... Какая мама? Мама уходила когда, было темно, и приходила, когда бы-
ло темно.

...И когда уже потом учился в мореходке на Маразлиевской — тоже
выручала моя Ришельевская, 84.

Тогда старшиной роты назначили мужика, уже отслужившего дейст-
вительную службу, старше нас на хороших лет восемь-десять. Сволочь
была законченная. Измывался над "молодыми", мог даже избить слабого.
"Стучал" на всех подряд, выслуживался перед каждым погоном...

Пока он меня сильно не трогал, я тоже старался не обращать внима-
ния. Но подошла моя очередь. И когда он в очередной раз замахнулся на
меня, я неожиданно процедил: "Попадешься на моем хуторе — тебе ко-
нец...". Но кто обратит внимание на угрозы "из детского сада"? Так он ду-
мал... Но, представь, сама жизнь привела его на Ришельевскую, 84.

Уже смеркалось. Очевидно, он шел с Привоза. А я шел домой с экипа-
жа. И надо же — мы столкнулись прямо возле моих ворот! Не подозревая,
что это мой дом, но хорошо запомнив мои угрозы, он автоматически
шмыгнул в подворотню. В мою подворотню!

Я — за ним. Он — в парадную, в мою парадную! Я — за ним. Он — на
последний, третий этаж. И затаился...

Разве я мог этим не воспользоваться?!
На моем втором этаже я намеренно постучал соседу: "Слышишь! Ты

не видел такого плотного мужика в морской форме?! Вроде он сюда забе-
жал... Там, возле ворот, наши собрались — хотят его в лучшем случае... за-
резать. Так ты его не видел?". Конечно, тот старшина все хорошо слышал.

Можно себе только представить его состояние. Я пошел спать, а он,
очевидно, на всю ночь забился в угол — пережидал...

Что сказать? После этого он не то чтобы меня не трогал, он при мне
вообще никого не трогал... Завидя меня, замолкал и сразу переходил на
другую сторону. Мой дом дал ему урок. Думаю, что Ришельевскую, 84 он
никогда не забудет...

И я не забуду.
То то вспомню, то это...
Как похоронки приносили.
Как смотрела мама...
Как двор провожал меня в мореходку.
Как детей рожали, как хоронили, как "туда" уезжали...
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Получается, что вся та чужая жизнь и была моей.
Вот закрою глаза и вижу наш 84-й. Могу даже посчитать окна и ступе-

ни его лестниц.
Так и сходим по тем лестницам, но теперь уже вниз...
А кому, спрашивается, нужна жизнь на две кнопки: включил-выключил?!
Так что, глушить мотор?!
Нет, еще поживем...

Не открывается такое никогда…
(Открытие Губаря)

Совершил открытие:
Открыл холодильник — пусто...

Еврейский тост на крестинах
...Вы за нами не как за каменной стеной.
Вы за нами как за Стеной Плача.

ИТАР9ТАСС не уполномочен заявить...
Одесса. Главпочтамт на Садовой. Очередь для приема посылок. Внезап�

но пожилая грузная женщина, не обращая внимание на очередь, протиски�
вается к окошку:

— УспокойтеСЯ! Я не сдаю никакую посылку! Я только спросить!
Скажите, вы гречку принимаете?

— Да, принимаем.
— А до Нью-Йорка?
— Опять да...
Старуха с удовлетворением отходит, но тут из очереди ей подсказывают:
— Женщина! Я только что из Нью-Йорка. Там есть гречка...
— Ой! Знаю я ихнЮЮ гречку...

Путь далек у нас с тобою...
— ...Что делается?
Что делается?!
Когда же они начнут о людях думать?
— Каких людях? Кто думать?!
— ШО вы не читали? Они же теперь приняли новую программу — на-

зывается "Навстречу людям".
Так ШО ж вы хотите? Они еще в пути...
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"Белый" танец
— ...Когда же включат свет в подъезде? Сколько же можно?!
— Не понял! Вы ШО, с неба упали?
У них же сейчас политика прозрачная, а не светлая. Прозрачная!!! Так

о каком белом свете вообще идет речь?!
Отсюда и танцуйте...

Вопрос философский...

...Если он возьмет себе в дом собаку, то получится одно из двух — или
он бросит пить, или она начнет...

Хоть что9то…

Собака от первого брака. В смысле, досталась…

Не до Соломона…

— Вы же на Староконном, так хоть что-то возьмите...
Ну, видеокассету "Звездные войны". Нет?
Тогда спицы вязальные. Нет?!
Ну, тогда, я знаю, хоть "Копи царя Соломона". Это же не каждый день!

Это же книга из "Золотой серии"!
— ТА хоть из "Брынзовой серии"!
Оно мне надо?
У меня тесть Соломон — полный идиЁт...

На грани провала

Староконный базар. Человек в форме осматривает разложенные "на
земле" книги. К нему обращается продавец:

— Товарищ милиционер!
ШО вы смотрите по сторонам, когда она сама на вас смотрит?
— Не понял? Кто смотрит?!
— Та книга эта! Это же как раз для вас. Сами читайте название:
"Для тех, кто шьет"…


