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Илья Эренбург в начале 1943 года задумал издание трех книг — "Чер-
ной" (об уничтожении евреев Советского Союза фашистами в годы Вели-
кой Отечественной войны), "Красной" (о евреях — ее героях) и третьей —
о евреях — участниках партизанского движения.

Одна из глав "Черной книги" — "Одесса". Ее автор Вера Инбер. Глава
писалась "по материалам и показаниям одесситов".

"...Березовка, Акмечетка, Богдановка, Доманёвка... Эти имена нельзя
произносить спокойно. Каждое из них связано с убийством, мучительст-
вом, пытками. Здесь были лагеря смерти. Здесь пытали, разрывали на час-
ти, заживо сжигали людей, обезумевших от страданий, ужаса... из сотен
тысяч выжили всего несколько десятков. От них мы и узнали подробнос-
ти звериной расправы". Так писала Вера Инбер.

Ко мне обратился режиссер телестудии Виктор Топчий с просьбой
рассказать в альманахе о судьбе своего близкого друга, которому довелось
пройти Доманевку и выжить. Это Анатолий Самуилович (в миру — Са-
мойлович) Рожецкин (в миру же — Рожецкий; признаюсь, неловко делать
подобные уточнения, ибо на первый взгляд это напоминает пресловутое
"вскрытие" псевдонимов в годы "борьбы с космополитизмом", делаю же
уточнения только для того, чтобы читатель не упрекнул меня в неточнос-
тях, обратившись к Книге).

Признаюсь, сперва я предложил рассказать об Анатолии и его родных
самому Виктору Александровичу, но он решительно отказался, ссылаясь
на то, что у него "другая профессия" и что он просто "не может это сде-
лать". Наверное, мой собеседник прав лишь отчасти — ему сложно гово-
рить о том, что было так близко.

Мы долго беседовали. Я проникся судьбами тех, кого не знал, И мне
тоже захотелось, чтобы как можно больше людей узнали о них...

Анатолий не дожил до семидесятилетнего юбилея пять лет: он родил-
ся 4 июня 1935 года, а ушел из жизни на рубеже столетий, совпавшем с ру-
бежом тысячелетий. Его отец работал на железной дороге, как говорит
В.А. Топчий, "каким-то большим начальником: у него было звание пол-
ковника", по тем временам очень высокое и почетное. А еще Самуил Ро-
жецкин гордился дружбой с "самим Лазарем Кагановичем". Мать Анато-
лия — Елизавета Григорьевна — заведовала детским садиком.

В 1937 году отец был арестован и расстрелян. На помощь Лазаря Мои-
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сеевича рассчитывать не приходилось: тот не смог спасти, если не ошиба-
юсь, собственного брата, как и другие "царедворцы" своих жен и ближай-
ших родственников (Сталин умел проверять преданность приближенных,
жестоко испытывая верность на прочность)...

...До начала войны Рожецкины жили на Подбельского (Коблевской), 40,
кв. 2. А в квартире № 9 проживала семья Вики Топчего. Позднее Анатолий
и Виктор учились в одной школе № 47 и даже в одном классе. Они были не
только соучениками, но и близкими друзьями. Однако — по порядку.

В 1941 году Рожецкины не смогли эвакуироваться. Мать и двое бра-
тьев (старший — Лев) оказались в Доманевке. Школьник Лев Рожецкин
оставил пронзительное описание быта лагеря смерти. Его рассказ допол-
няют воспоминания других людей, сумевших пережить Доманевку (несо-
вершенна человеческая память: среди моих знакомых оказались люди, ко-
торые... ничего не могут сказать о Доманевке, это еще более укрепило ме-
ня в решении вспомнить тех, кто побывал там).

Об этом лагере смерти рассказывали доктор Израиль Адесман, стено-
графистка Анна Маргулис, технический редактор В.Я. Рабинович, одессит-
ка Елизавета Пикармер... От них мы узнаем, каким было существование
в Доманевке Анатолия, его близких и дальних, знакомых и незнакомых.

Лев писал стихи и песни. "Иногда мне удавалось читать свои стихи моим
товарищам по несчастью. Как мне было отрадно, когда сквозь стоны и слезы
люди пели мои песни ("Раскинулось небо высоко" и "Нина". — В. М.), чита-
ли стихи". Рожецкина однажды избили до полусмерти за то, что нашли у не-
го... стихи Пушкина.

Лев вспоминал: "11 января 1942 года маму, меня и маленького брата
Анатолия, только что вставшего после тифа, выгнали на Слободку. Был
жестокий мороз, снег по колено. Много стариков и детей погибло в самом
городе (значит, Рожецкиным повезло. — В. М.), на Пересыпи, под завыва-
ние пурги. Немцы хохотали и снимали нас фотоаппаратом. Кто мог, дошел
до станции Сортировочная. На пути дамба была взорвана. Образовалась
целая река. Вымокшие люди замерзали...

По всему перрону валялись подушки, одеяла, пальто, валенки, кастрю-
ли... Замерзшие старики не могут подняться и стонут тихо и жалобно. Ма-
тери теряют детей, дети — матерей (и тут Рожецкиным повезло. — В. М.)...
В Березовке нас ослепляют зарево огня, пламя костров. Я вижу, как, объя-
тые пламенем, мечутся люди. Резкий запах бензина. Это жгут живых лю-
дей. Это душегубство совершалось у станции Березовка... Нас погнали
умирать в другое место...
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Сортировочная, Березовка, Сиротское, Богдановка, Доманевка... Я хо-
чу, чтобы с особенной ясностью запечатлелась каждая буква этих назва-
ний. Их забывать нельзя. Здесь уничтожались фашистами невинные лю-
ди только за то, что они евреи...

Доманевка — кровавое, черное слово, центр смертей и убийства...
Из Одессы вышли тысячи людей, а дошла маленькая кучка... Из бараков
не выпускали, грязь по колено, тут же скапливались нечистоты. Трупы ле-
жали, как в морге. Тиф, дизентерия. Гангрена. Смерть... Как я не сошел
с ума? Днем и ночью сюда сбегались собаки, пожирали человеческое мя-
со, грызли кости. Смрад стоял невыносимый. Один из полицейских, лас-
кая пса, говорил: "Ну что, Полкан, наелся жидами?". По одному из под-
счетов в Доманевке погибло около 15000 евреев".

Из воспоминаний очевидца: "Разминирование минных полей и поис-
ки мин было обязанностью интернированных евреев, из которых не спас-
ся ни один". И еще: "Баржи, груженные еврейскими женщинами и детьми,
через полчаса после выхода в открытое море возвращались пустыми, за-
бирали новые партии, снова уходили и снова возвращались". (Здесь мне
невольно вспоминается, что по одной из версий именно так погиб отец ве-
ликого Святослава Рихтера — Теофил Даниилович, правда не от руки фа-
шистов, а еще до их прихода в Одессу.)

Не буду более испытывать моральные силы читателей описанием не-
человеческих испытаний, которым подвергались несчастные. Только ска-
жу, что счастливыми считали тех, кто умер сразу...

Те, кто выжил, старались забыть ужасы, чтобы не сойти с ума. В. Топ-
чий вспоминает, что Анатолий мало рассказывал о пережитом. Он, прав-
да, говорил, что мать семь раз уводили на расстрел, Льва — дважды, но по-
чему-то возвращали. Может быть, в этих действиях был особый садист-
ский замысел? И еще один эпизод. Когда обитателей гетто освободили на-
ши воины, Толя бросился к одному из красноармейцев с криком: "Дядя,
я — еврей!". Каждый это может истолковать по-своему. Но то, что это был
крик души, несомненно.

Виктор Александрович вспоминает, что Анатолий хорошо учился по
всем предметам, а особенно преуспевал в математике. Он хотел поступить
в артиллерийское училище, но его не приняли "как сына врага народа".
Год Толя только работал в мимансе оперного театра, куда его устроила
мать Виктора певица Мария Георгиевна Топчая. Виктор тоже работал
в мимансе. Это еще больше сближало юношей. Они почти каждый вечер
проводили в театрах, если не в Оперном, то в Русском, в замечательном
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театре Красной (а позднее — Советской) Армии, пока тот не перевели во
Львов. Они принимали участие в спектаклях гастролировавших в Одессе
столичных театров. Особенно запомнились гастроли театра имени Евге-
ния Вахтангова — "Два веронца", "Отверженные", "Много шума из ниче-
го", "Человек с ружьем", в которых играли такие артисты, как Абрикосов
старший, молодой тогда Юрий Любимов.

За спектакль платили 10 рублей (после 1961 года это один рубль, но,
как шутит Виктор Александрович, "те 10 были посильнее одного нового"),
а за участие в репетиции — 50 копеек, однако, "если постараться, можно
было и 250 (25) рублей получить за месяц, а это уже подспорье". Молодые
радовались подработке, но доминировало, конечно, чувство причастности
к искусству.

Анатолий работал также главным режиссером Дома народного твор-
чества. В соавторстве с Н.Г. Полевым писал сценарии для Дней Одессы,
а также для колхозных клубов, школьных олимпиад. У него было легкое
перо. Как и у Левы. Между прочим, Левины стихи вошли в сборник "Ге-
роическая Одесса". Лев закончил филфак ОГУ. Правда, ему, сыну репрес-
сированного, не разрешали посещать занятия на военной кафедре. Он
преподавал в школе, писал стихи. Эмигрировал в Израиль, там и умер.

...Ему "виделся памятник" жертвам фашистского ада, который должен
быть воздвигнут над одной из ям в лагере смерти. И этому памятнику Лев
Рожецкин посвятил стих:

Кто бы ни был ты, остановись,
Приблизься, путник благородный,
К могиле сумрачно-холодной,
На лоне грусти осмотрись,
Объятый гневом и волненьем,
Слезою не тумань очей,
Испепеленный прах людей
Почти безмолвным поклоненьем.

Нет на свете Толи и Левы, их родителей, но память о них должна жить.
"Нужно знать и помнить о таких людях, которые выжили в нечеловече-
ских условиях и сохранили для человечества свидетельства очевидцев.
Для того, чтобы подобное не могло повториться", — говорит Виктор Алек-
сандрович. И с ним невозможно не согласиться.


