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Байка в законе
Ни в одной стране мира нет такого количества анекдотов и баек, как в России. В самые

немыслимые времена диктаторов, застоев и ограничений на все — литературу, мысль, искусст�

во — такая форма народного творчества оставалась, как открытая в душной комнате форточка…

Современный анекдот всегда обезличен и безымянен. Собственные имена — Ива�

нов, Рабинович или Гиви — лишь синонимы фраз "один русский", "один еврей" или "один

грузин". Байка, особенно театральная, отличается от анекдота тем, что имеет документаль�

ную основу, и автор ее во многих случаях — непосредственный участник событий. Собы�

тием может стать смешная оговорка на сцене, забавный случай из реальной жизни, про�

изошедший с конкретным, живым человеком — автором или знакомым автора, или знако�

мым знакомого автора… Собственно, степень мифологизации событий и персонажей зави�

сит только от количества рассказчиков, передававших эту историю…

Для меня первыми байками стали рассказы мамы. Как у них в деревне соседка

Любця, тихая и покорная, успокаивала поутру мужа�алкоголика: "Петечка�Петечка, чого ж

ты так разнервничался, что меня вчера аж лопатой побыв!".

А как в нашем одесском дворике тетя Софа кричала с балкона своему сыну: "Боречка, вы

что опять диротесь?" — и сквозь детские визги доносился Боречкин голос: "Мы не диромся, это нас

бьют!" — я помню из детства, и лишь потом, во взрослой жизни осознал, что это и есть байка.

В заглавие книги вынесена цитата из чеховской "Чайки". Уже не первую сотню лет

отставной офицер и управляющий поместьем Шамраев, пытаясь показать актрисе Арка�

диной свою любовь, близость и причастность к театру — в Елисаветграде он водил зна�

комство с актером Суздальцевым! — рассказывает такую историю: трагик Измайлов, изоб�

ражавший по роли заговорщика, должен был сказать: "Мы попали в западню", — но огово�

рился и произнес: "Мы попали в запендю"... Сегодня это классика театральной байки.

В каждом театре есть такое место, где сидят актеры и из уст в уста передают эти

смешные случаи из жизни, которые для околотеатральных и просто любящих театр людей

становятся байками. Мне повезло быть свидетелем и соучастником таких историй и еще

больше слышать от очевидцев: студентом ГИТИСа я был вхож в театр Советской Армии,

потом долго работал в "Современнике", на Таганке, уже семнадцать лет руковожу "Школой

современной пьесы". Около 150 театральных баек и коротких рассказов, записанных в раз�

ные годы, вошли в эту книгу. Их герои — многие известные режиссеры, актеры, художни�

ки, писатели, политики и даже зрители.

Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ

Байки про "Чайки"*

*Главы из книги "Мы попали в запендю", которая выходит в московском издательстве
"ЭКСМО"
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Но поскольку сюжеты, имена и события в первоисточнике имеют документальную

основу, мы приводим здесь энциклопедические ссылки, точность которых соотносится

с реальностью, как виноград с вином.

Байка — незаконный жанр. Оказалось, что литературоведами он не признан.

Хотелось бы, чтобы это был жанр в законе.

И еще хотелось бы, чтобы в хмуром переполненном вагоне метро мрачный, по�

тухший человек, едущий на утреннюю смену, лекцию или совещание, стиснутый со всех

сторон полупроснувшимися согражданами, открыл эту книжку на любой странице, потому

что в такой давке листать ее нельзя, и неожиданно для себя засмеялся…

Или хотя бы улыбнулся…
И. Р.

Финал "Чайки" в "Современнике"
Знаменитую финальную сцену "Чайки" Олег Николаевич Ефремов

решил остро. Обычно Треплев стреляется за сценой, а все герои пьесы иг-
рают в лото и слышат лишь звук выстрела. Здесь же главного чеховского
героя освещала луна, и на белую стену дома проецировалась тень челове-
ка, который приставляет к виску ружье и нажимает на курок. Это видят
и сидящие на сцене актеры, и зрители. Пробирало до мурашек. Все после-
дующие слова Дорна: "Так и есть, лопнула склянка с эфиром… уведите от-
сюда Ирину Николаевну… Дело в том, что Константин Гаврилович застре-
лился", — становились зримыми и весомыми.

На одном из спектаклей партия в лото подходила к концу, все нужные
реплики уже были сказаны, и актеры ждали, когда тень на белой стене со-
вершит самоубийство, чтобы доктор Дорн, которого играл Евгений Ев-
стигнеев, мог, наконец, сказать последнюю фразу и закончить спектакль.
Пауза затянулась. Наконец, тень задвигалась, но при этом совершала не-
понятные конвульсивные движения, металась из стороны в сторону и ни-
как не хотела стреляться. Это продолжалось долго, и актеры стали нерв-
но заглядывать в кулисы, где находился Валентин Никулин, игравший
Треплева. Он явно что-то искал, а когда заметил, что на него в нетерпе-
нии смотрят партнеры, громким театральным шепотом, растягивая сло-
ги, произнес:

— Не могу найти ружье! Не могу застрелиться!
Евстигнеев тут же отпарировал еще более громким шепотом, так что

его слова могли слышать не только актеры на сцене, но и зрители:
— Удавись, сука!



68

Как Дуров забыл заснуть

Самая частая причина пожаров — непотушенная сигарета.
Самая частая причина оговорок и конфузов на сцене — срочные вводы…
На гастроли в Воронеж не мог ехать Михаил Андреевич Глузский, иг-

равший в "Чайке" Сорина. Вместо него роль Петра Николаевича попроси-
ли сыграть Льва Константиновича Дурова, который обычно играл докто-
ра Дорна, а на место Дорна поставили Владимира Качана, который играл
Тригорина, а Тригорина играл партнер и дублер Володи в этом спектакле,
Володя Стеклов… В общем, всех пришлось поменять местами.

Ирина Алферова, которая привыкла приветствовать Владимира Кача-
на репликой "Здравствуйте, Борис Алексеевич", увидела на сцене сразу
двух Тригориных и растерялась. Вместо реплики "Здравствуйте, Борис
Алексеевич", обращенной к Стеклову, действующему Тригорину, она ки-
нулась к Качану, но вовремя спохватилась и сказала:

— Здравствуйте… доктор…
А Лев Константинович, похоже, не успел перестроиться, и из его ста-

рика Сорина, который все время жалуется на плохое здоровье и сидит
в инвалидном кресле, "выпирал" активный моложавый доктор Дорн. Ду-
ров размахивал руками, все время передвигался по сцене и говорил гром-
ко и уверенно.

В начале второго акта, где персонажи ведут оживленный диалог, а че-
ховский Сорин по сюжету дремлет в кресле и даже похрапывает, есть реп-
лика Аркадиной: "Петруша! Ты спишь?" — Лев Константинович по при-
вычке много передвигался, что-то напевал себе под нос и к моменту
произнесения этих слов оказался далеко от своей инвалидной коляски,
в противоположном углу сцены.

Алферова-Аркадина уже собиралась сказать текст, но обнаружила,
что Сорин не то что не спит, а его вообще нет на месте. Повисла неловкая
пауза. Артисты начали делать Дурову знаки и посылать красноречивые
взгляды… Лев Константинович почуял неладное… и через мгновение од-
ним прыжком перелетел через сцену, захрапел еще в воздухе и плюхнул-
ся в кресло!

— Петруша, ты спишь? — с облегчением спросила Ирина Николаевна
Аркадина.

— Нисколько, — с редкой убедительностью произнес чеховскую реп-
лику только что приземлившийся Дуров.
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Чехов дешевле…

Борис Акунин написал "Чайку" — любопытное детективное продол-
жение чеховской пьесы, в котором выясняется, что Треплев не застрелил-
ся, а убит, и доктор Дорн расследует преступление. В "Школе современ-
ной пьесы" спектакль по этому произведению знаменитого беллетриста
уже несколько лет идет с огромным успехом, не только творческим,
но и коммерческим — дорогие билеты идут нарасхват. Зрителям особенно
нравится, что один состав актеров играет обе "Чайки", правда, чеховскую
мы показываем в малом зале, а акунинскую — в большом. И на гастроли
детектив Акунина мы возили в те же города, где до этого выступали с ори-
гинальной пьесой, — так вокруг спектакля складывалась дополнительная
история, подогревающая дополнительный интерес.

Однажды случилась самая что ни на есть прозаическая гастрольная
"запендя": машина с декорациями застряла где-то в пути из Ростова
в Москву. Что делать? В репертуаре стоит "Чайка" Акунина, проданы все
билеты до единого, а играть без декораций нельзя. Ждали до последнего.
Отменять спектакль безумно обидно — актеры на месте, зрители тоже…
Решились на замену — попробуем сыграть в большом зале "Чайку" Чехо-
ва! Вся администрация театра вышла встречать зрителей и уговаривать их
не сдавать билеты, а посмотреть замечательный спектакль с участием тех
же двенадцати народных и заслуженных артистов, что были заявлены
в афише "Чайки" Акунина. Одной паре средних лет наш администратор
долго объясняла, почему заменили спектакль, как можно сдать билеты
и насколько правильнее будет их не сдавать, а посмотреть сегодня класси-
ческую "Чайку". Те слушали и внутренне колебались, идти или нет. В кон-
це концов мужчина почти сдался и обратился к своей спутнице:

— Ну что, пойдем?
Дама, похоже, была меньше склонна к компромиссам и наотрез отка-

залась:
— Чеховскую "Чайку" можно посмотреть в любом театре, и гораздо

дешевле!

Оговорка

Каждый из персонажей акунинской "Чайки" имел свой весомый мо-
тив "убить" Треплева. На этом строился детективный сюжет.
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Сорин, например, очень переживал, что Константин Гаврилович стал
нервным, раздражительным и, похоже, тронулся умом… — заболевание, ко-
торое выражалось в приступах жестокости по отношению к животным.
Убил зачем-то из ружья петуха и старого пса Откатая. Добрый старик по-
нимал, что не выдержит Костя больницы для душевнобольных, и, опасаясь
худших последствий, решил прекратить мучения непонятого гения…

Артист Виктор Сергачев, который играл Сорина, был в этой роли тро-
гателен и убедителен. Верилось, что любимого племянника он действи-
тельно убил из жалости. Особенно трогательно произносил Сергачев сло-
ва: "А вчера вдруг Костя подстрелил Откатая, старого доброго пса…".

Вдруг на одном из спектаклей Виктор Николаевич то ли текст подза-
был, то ли отвлекся, но получилась у него такая фраза:

— А вчера вдруг Костя подстрелил Негодяя…
И запнулся, явно не понимая, как и что объяснять дальше…
Артисты на сцене начали подсказывать — кто шептал: "Откатая, Отка-

тая!", — кто потихоньку изображал собачий лай… Во всяком случае, Сер-
гачев вспомнил, что речь идет о собаке, и исправил положение:

— А вчера вдруг Костя подстрелил Негодяя, старого кобеля…

Когда твою пьесу ставит Райхельгауз

Для моей первой книжки "Не верю" требовалось предисловие, и издательст-
во настаивало, чтобы автором был какой-нибудь очень известный человек.

Я предложил обратиться к театральным — Сергею Юрскому, Льву
Дурову, Татьяне Васильевой.

Или к писателю Борису Акунину, чью пьесу "Чайка" незадолго до
премьеры книги выпустил наш театр.

Или к Анатолию Чубайсу.
Издатели ухватились за всех, решили провести тендер и напечатать лучшее.
Лучшим оказалось все — и эмоциональные строки Васильевой,

и наукообразный опус Чубайса, и рифмованная проза Юрского, и иро-
ничный пассаж Дурова.

А самым кратким был Акунин. Его предисловие уместилось в одну строку:
"Когда твою пьесу ставит Райхельгауз, чувствуешь себя немножко

Чеховым".
Моя дочь Маша, ознакомившись с этим текстом, сказала:
— Если бы предисловие писал Чехов, оно звучало бы так: "Когда

твою пьесу ставит Райхельгауз, чувствуешь себя Акуниным".



71

Хронометраж

Оперетта "Чайка" — самый большой спектакль, который я поставил
в "Школе современной пьесы". На сцене двенадцать народных и заслу-
женных, хор, балет и оркестр. Спектакль получился легкий и веселый, как
того требует жанр, но работа шла нервно и изнурительно.

То и дело выяснялись отношения и возникали мелкие ссоры: оркестр
не видел дирижера и вступал не вовремя, балет вытанцовывал не из той ку-
лисы, монтировщики забывали вертеть круг, и актеры неуклюже топта-
лись на месте, все высказывали друг другу претензии и обижались… По-
мреж Эльвира Тедеева, всегда аккуратная, подтянутая, интеллигентная
и в принципе не способная повысить голос, пыталась все уладить и всех
примирить. Я сильно нервничал, потому что премьера неотвратимо при-
ближалась, а прогнать спектакль без остановок не удавалось никак. Коро-
тенькая сцена казалась вечностью, и я все время подгонял актеров, настаи-
вая на темпе и динамике. Договорились, что первый акт должен идти не
больше часа пятнадцати минут, но от репетиции к репетиции никак "не
укладывались в норматив" — все время останавливались и что-то повторя-
ли. В конце концов, прогон первого акта состоялся, хотя все равно не обо-
шлось без накладок и вызванных этим пререканий и стычек. Как только
отзвучал последний хор, я крикнул:

— Эльвира! Сколько шел первый акт?!
Она вышла на сцену и сказала спокойно и тихо:
— Без скандалов — час пятнадцать. Со скандалами — час тридцать пять.

Вера в собственное предназначение

В оперетте долго не сочинялся финал.
Константин Гаврилович по законам жанра не мог стреляться, а по сю-

жету — звучал выстрел. Наконец все выстроилось: после реминисценции
лирического дуэта из первого акта Тригорину под воздействием нахлы-
нувших чувств начинает слышаться голос Нины Заречной, он выбегает на
середину сцены и видит… Аркадину, роль которой играла моя однокурс-
ница Ирина Алферова. В руках у нее бокалы, и протягивая один из них
Тригорину, Аркадина восклицает: "Будем играть и пить, пить и играть!".
Все по тексту пьесы. Дальше за кулисами начинали "стрелять", и на сцену
по очереди выходили все персонажи со своей версией происхождения вы-
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стрелов. Последними появлялись Нина Заречная и Треплев, вынося бу-
тылку шампанского и открывая ее с таким же "стреляющим" звуком.

На репетиции я стал объяснять задумку артистам. Всем понравилось. По-
лучалась красивая мизансцена — все расступаются, пропуская вперед моло-
дых героев, и поют финальный хор. Пробуем. Ирина Ивановна прочно стоит
на своем месте в центре сцены, и Нине приходится неуклюже ее обходить.

— Разойдитесь в стороны, — кричу я из зала, — разойдитесь и пропус-
тите Треплева и Заречную!

Пробуем еще раз, все расступаются — Ира стоит как вкопанная.
— Ира, отойди в сторону!
— Я? — удивляется Алферова.
— Ты, ты, Ира! Здесь должны стоять Нина и Костя. Когда они появят-

ся из-за кулис, отойди в сторону!
— Я не могу отойти!
— Почему?
— Я центр!

Смысл не меняется

Когда чеховскую "Чайку" репетировали перед гастролями во Фран-
ции, я раздумывал, не сделать ли спектакль короче, для чего пробовал
с артистами "ужать" текст и не нарушить смысл. После нескольких
неудачных попыток поступило предложение оставить только первую реп-
лику и последнюю:

— Отчего вы всегда ходите в черном?
— Дело в том, что Константин Гаврилович застрелился!

Интервью

Спектакль "Уходил старик от старухи" показывали на гастролях в Тал-
линне. На сцене всего два актера — Мария Владимировна Миронова
и Михаил Андреевич Глузский. Их узнавали и любили всюду — успех был
обеспечен в любом городе, будь то Харьков, Алма-Ата или Тель-Авив.
Шла репетиция, когда в зал вошла девушка, и с сильным акцентом, озна-
чавшим, что в школе она еще учила русский, но гражданство у нее — неза-
висимой Эстонской республики, спросила:

— Кто здесь госпожа... Рай-хель-гауз? — фамилию девушка прочла по бу-
мажке. Я несколько растерялся. Зато не растерялась Мария Владимировна.
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— Это я.
— Очень приятно. А я — корреспондент газеты "Вечерний Таллинн", —

представилась девушка. — Меня попросили взять у вас интервью
— Я вся внимание, — вошла в роль Мария Владимировна. Корреспон-

дентка приосанилась и включила диктофон.
— Скажите, вы — художественный руководитель этого театра. Како-

вы ваши творческие планы?
Я с трудом сдерживал смех. А Мария Владимировна смело продолжала:
— Мы — серьезный театр. А как вы знаете, всякий серьезный театр

должен хоть раз за свою историю поставить "Гамлета". В ближайшее вре-
мя мы как раз будем заняты этой пьесой.

— Очень хорошо. А кто будет ставить? Вы?
— Конечно. Я всегда мечтала поставить "Гамлета", — тут Мария Вла-

димировна сделала паузу. — И сыграть.
Девушка нисколько не удивилась и невозмутимо, как будто в "Гамле-

те" для восьмидесятипятилетней Мироновой было на выбор с десяток
подходящих ролей, спросила:

— Кого вы будете играть?
— Милочка, как вы думаете, кого я могу играть? — "рассердилась"

Мария Владимировна. — Не Офелию же! Конечно, Полония!
Тут корреспондентка призадумалась. По крайней мере, сообразила,

что Полоний — мужчина, и поспешила уточнить:
— А что вас так привлекает в образе Полония?
— В образе меня мало что привлекает. Зато очень привлекает звук па-

дающего на сцене тела. Помните, как Гамлет шпагой пронзил Полония,
который прятался за ковром? Это одна из ключевых сцен... И я клянусь,
что буду репетировать до тех пор, пока у меня это не получится жизненно
и правдоподобно...

Корреспондентка, наверно, торопилась на следующее интервью, пото-
му что быстро выключила запись и стала прощаться.

— Спасибо большое, дорогая госпожа Райхельгауз! Я желаю вам
больших успехов, и особенно в "Гамлете".

И ушла.
Мария Владимировна и Михаил Андреевич продолжили репетиро-

вать свои роли.
А я так и не знаю, вышел в Таллинне анонс нового спектакля "Школы

современной пьесы" или нет.
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Ромео и Джульетта

После Таллинна спектакль показывали в Риге, и жили мы в самом луч-
шем и самом закрытом санатории у самого Балтийского моря. Ранним ут-
ром я пошел прогуляться на пляж и увидел Глузского, который шел на-
встречу в смешных и нелепых длинных шортах или трусах.

— Михаил Андреевич, — обратился я к нему после того как мы обме-
нялись приветствиями, — у вас такие "серьезные" шорты!

— А что вы думаете, сам-то я тоже уже не мальчик! Не Ромео!
И тут произошло чудо. Иначе я этого назвать не могу.
На балкон своего номера, выходящего к морю, вышла Мария Влади-

мировна Миронова. Она была в длинной белой ночной сорочке и с распу-
щенными волосами. Я увидел ее и "подколол" Глузского:

— Не скромничайте, Михаил Андреевич. Вот ваша Джульетта!
Глузский мгновенно среагировал, подбежал к балкону, сорвал веточку

с какого-то цветущего куста и крикнул Марии Владимировне:
— Джульетта!
И они начали играть.
Не было возраста и прожитых лет. Была бесконечная юность

и страсть. Они оба помнили текст от начала до конца, играли тонко,
не без юмора, но по-настоящему, не уходя в пародию... Жаль, что эту
сцену видел только один зритель — я. Зато с каким упоением я за ними
наблюдал!

Сцену на балконе прервал доносящийся из-за поворота шум двигате-
ля. На горизонте действительно появился мотоцикл с коляской, за рулем
сидел высокий красивый молодой человек. Юный мотоциклист увидел
нас, вежливо поздоровался и поинтересовался, не знаем ли мы, где живет
госпожа Миронова.

— Вот она, — Михаил Андреевич показал рукой на балкон, где стояла
его "Джульетта".

— У меня поручение к госпоже Мироновой от министра культуры
Латвии, — и с этими словами он достал из мотоциклетной коляски огром-
ный букет великолепных свежайших красных роз... Наверно, их было сто
или больше... Мария Владимировна даже ахнула от неожиданности,
но быстро воспользовалась ситуацией:

— Актер Глузский! Вы снимаетесь с роли! Вот мой Ромео!
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Скрипач и трубач

В Израиле во время гастролей мы гуляли с Марией Владимировной
по Яффе — старому району Тель-Авива. Там очень красиво: узкие моще-
ные улочки спускаются к морю, а первые этажи домов заняты всевозмож-
ными магазинчиками, лавочками и кафе. Правда, никуда зайти было
нельзя, потому что начинался шабат, и все закрывалось.

Вдруг Миронова буквально приникла к одной из витрин. Там были
выставлены изумительные глиняные фигурки еврейских музыкантов —
они замерли в смешных танцевальных позах, наигрывая на дудочках
и скрипочках.

— Иосиф, — сказала Мария Владимировна, ткнув пальцем в одну из
фигурок, — я хочу купить этого еврея!

— Закрыто, шабат, — попытался я объяснить Мироновой.
— А ты постучи! — попросила она.
Я постучал в дверь. Конечно, никто не открыл.
— Ой, какой он хороший! — Миронова смотрела на фигурку не отры-

ваясь.
Наутро мы улетали в Москву. Похоже, Мария Владимировна ради

этого еврея готова была остаться в Израиле. Я постучал еще раз. Тишина.
Тут Миронова решила достучаться сама и так забарабанила в дверь, что

через секунду из дома выглянули перепуганная израильтянка и мальчик
лет двенадцати. Мария Владимировна стала говорить громко и по буквам:

— Мы — артисты из Москвы. Завтра улетаем домой, — здесь она по-
махала руками, как будто крыльями, чтобы было понятнее. — Мне очень
нужен этот еврей. Я его покупаю, — и она показала на витрину.

Как ни странно, израильтянка поняла суть дела, и стала словами
и жестами объяснять, что ни в коем случае нельзя — шабат, лавка закры-
та. Миронова не останавливалась:

— Ну что шабат? Я знаю: шабат-шолом! А я из Москвы! И хочу вот
этого, со скрипочкой!

И Мария Владимировна полезла в кошелек за деньгами. Видимо, жен-
щина из лавки сообразила, что от нас непросто избавиться, и достала
с витрины фигурку. Написала на бумажке цену.

— Не-е-ет, голубушка, это очень дорого! — покачала головой Мироно-
ва, и написала свою цену, примерно в два раза меньше.

Израильтянка смотрела на Миронову в изумлении и жестами показы-
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вала, что ни за что не уступит. Я понял, что пора вступать в торги. Кое-как
объяснил хозяйке, что кроме скрипача мы покупаем еще трубача, и запла-
тил за обе фигурки.

В Москве у нас с Марией Владимировной возникла своеобразная иг-
ра. При каждой встрече она рассказывала:

— Ой, мой еврейчик! Как он играет на скрипочке! Это же чудо! Я с ним
разговариваю, сейчас вот ушла — попрощалась... Мы так чудно беседуем!
У меня ведь никого нет — только попугайчик Ромочка и этот еврейчик...

Я, в свою очередь, рассказывал что-нибудь про своего трубача, и так
продолжалось полгода или год.

Однажды Мария Владимировна пришла в театр в необычайно дурном
расположении духа.

— Что случилось? — спросил я.
— Иосиф, ты не представляешь, в какой я печали! Сегодня у меня до-

ма убирала женщина и разбила нашего скрипача! Вдребезги!
Миронова переживала так, как будто лишилась близкого человека. Я знал,

что до выхода на сцену ее нужно непременно успокоить, и стал уговаривать:
— Мария Владимировна, не надо... Через полчаса спектакль, а вы так

расстроены, так неутешны!
Тут она в момент оживилась и сказала:
— Меня можно утешить! Ваш же не разбился? Пусть он немножко по-

живет у меня.
Я даже не сразу не понял, что она имеет в виду. А когда понял, конеч-

но же, пообещал принести ей своего еврея, и уже на следующий день тру-
бача передали Мироновой.

Теперь при каждой встрече я спрашивал, как поживает мой музыкант,
и она со счастливой улыбкой отвечала:

— Он так прижился! Ему очень хорошо. Он мне так сам и говорит:
"Мария Владимировна, как у вас чудненько!".

Когда я робко пытался заикнуться, что мне фигурка тоже очень нра-
вится, Миронова решительно протестовала:

— Что ты, ему просто чудесно живется. Он сыт, накормлен, так мило пи-
ликает на своей дудочке, рассказывает всякие истории. Пусть еще поживет...

На один из спектаклей Мария Владимировна не пришла. В тот день
она скончалась. Свою квартиру с богатейшей коллекцией антиквариата
и произведений искусства она завещала Бахрушинскому музею. Ради лю-
бопытства я позвонил ей домой. Трубку взяла женщина и представилась
музейным работником. Я поинтересовался судьбой глиняной фигурки
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музыканта с дудочкой, рассказал всю историю и спросил, нельзя ли мне
забрать ее на память о Марии Владимировне. Женщина ответила, что мой
музыкант уже числится в музейной описи под № 2314.

Оплата почасовая

Женя Дворжецкий, Володя Стеклов и Михаил Андреевич Глузский
вместе играли в спектаклях нашего театра и очень дружили, что не меша-
ло им друг над другом подтрунивать и друг друга разыгрывать.

Однажды на гастролях в Омске нас поселили в центральной гостини-
це. Слух о том, что приехали артисты из Москвы, разнесся довольно быст-
ро и, как часто это бывает, в номерах стали раздаваться телефонные звон-
ки с навязчивыми предложениями за небольшую плату привести девочек.
Зная, что Михаил Андреевич — человек высокоморальный и относится
к подобным развлечениям резко отрицательно, Стеклов и Дворжецкий
вызвали одну из девиц и стали ее инструктировать:

— В соседнем номере живет один знаменитый артист — очень большой лю-
битель развлечься... Он немолод и очень искушен в этих делах, поэтому тебе на-
до сильно постараться, чтобы ему понравиться. Сколько ты берешь за час?
Пятьдесят долларов? Вот если ты ему понравишься, то получишь еще пятьде-
сят сверху. А если пробудешь у него еще полчаса, то дадим еще пятьдесят. Идет?

Конечно же, девица согласилась и, чтобы понравиться знаменитому
артисту, выставила напоказ все свои прелести и пошла в номер к Глузско-
му почти раздетая. Володя с Женей были абсолютно уверены, что Михаил
Андреевич начнет смущаться, потом возмущаться, может, позовет их на
помощь, и готовились к развитию грандиозного сюжета. Они убедились,
что дверь номера открылась, девица вошла внутрь, и стали ждать. Прошло
пятнадцать минут... тридцать... Девица не выходила. Сорок минут... Ника-
кого шума в коридоре, тишина... Шутники занервничали — уже час, как
знаменитый артист, "совесть русской культуры", держал у себя в номере
провинциальную проститутку! Этого не могло быть, потому что не могло
быть никогда, а кроме того, они уже должны были выложить барышне сто
долларов... И Глузский хорош! Что он там с ней делает?!!

Когда стрелка часов пошла на второй круг, Стеклов и Дворжецкий не
выдержали и решили прекратить разврат. Ворвавшись в номер к Михаи-
лу Андреевичу, друзья застыли от удивления: на кровати сидела барышня,
завернутая в одеяло, и завороженно слушала, как народный артист СССР
в концертном костюме и галстуке читал ей стихи.
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Гришковец на иврите

Спектакль "Записки русского путешественника" по пьесе Гришковца
где только не показывали, кажется, его видели зрители во всех городах на-
шей страны. Однажды мы добрались с ним до Калининграда — города, из-
вестного тем, что раньше в нем жил Эммануил Кант, а сейчас живет Евге-
ний Гришковец. В спектакле участвуют два замечательных артиста, Вла-
димир Стеклов и Альберт Филозов, а я все время нахожусь на сцене и иг-
раю режиссера, то есть сам себя.

Нас встретили в аэропорту и попросили срочно, даже не заезжая в гос-
тиницу, поехать на радио, потому что там прямой эфир.

Конечно же, мы поехали и оказались в большом доме, где располага-
лись местные радио- и телекомпании. Нас долго-долго вели по коридо-
рам, навстречу попадались разные люди, которые за нашей спиной начи-
нали радостно перешептываться: смотрите, Стеклов приехал... Наконец
мы оказались в какой-то комнате, где за столом сидела женщина с сигаре-
той. Она бросилась навстречу, и буквально отодвинув в сторону Филозо-
ва и меня, стала пылко приветствовать Стеклова.

— Владимир Александрович, как мы все вас ждали! Вы наш самый до-
рогой артист! Вы наш космонавт! У вас съемка программы, я сейчас ска-
жу редактору, что вы уже приехали!

С этими словами она исчезла. Через минуту в комнату вбежал моло-
дой человек и, подхватив Стеклова под руку, потащил его к двери, а нам
с Альбертом строго сказал:

— Ждите, вам на радио.
Мы в полном недоумении остались ждать. Прошло минут пятнадцать

или двадцать. В комнату заглянула какая-то женщина и, посмотрев на нас
в упор, сказала:

— И здесь никого нет!
Мы начали нервничать: может, о нас забыли? Может, здесь все ждали

только Стеклова? Недоумение как-то незаметно переросло в чувство ост-
рого недовольства и досады.

И вот нас позвали в студию. Хозяйничал там довольно развязный па-
рень, очевидно, диск-жокей. Он вел какую-то музыкальную программу
для молодежи. Объявив в эфире очередную песню очередной популярной
группы, парень выскочил в предбанник, где мы стояли, и сказал:

— Значит так, я Аркадий. Вы зачем из Москвы приехали, у вас что-
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то связано с Гришковцом? Ваши фамилии как? Быстро говорите, пес-
ня кончается...

Не знаю почему, но я вдруг уверенно начал рассказывать:
— Моя фамилия Райхельгауз, я художник-иллюстратор. А это — Аль-

берт Филозов. Он руководит крупным издательством в Москве. В Кали-
нинград мы приехали на презентацию собрания сочинений Евгения
Гришковца в шести томах, которое только что вышло в переводе на иврит.

Здесь нужно заметить, что к тому времени у Гришковца вышла из пе-
чати лишь тоненькая книжечка с "Записками русского путешественни-
ка". О том, что его знаменитый земляк вообще что-то пишет, ди-джей
Аркадий, видимо, не знал, и реагировал только на фамилию "Гришко-
вец". Но уже через секунду его голос бодро вещал на всю Калининград-
скую область:

— Уважаемые слушатели! У нас в студии сегодня очень интересные
гости из Москвы. Это руководитель издательства... э-э — какого?

— "Дрэкполиграф", — подсказал ему я.
— ...руководитель издательства "Дрэкполиграф" Альберт Филозов

и художник-иллюстратор -э-э...
— Иосиф Рай-хель-гауз, — шепотом произнес мою фамилию по сло-

гам Альберт Леонидович. И прибавил: — Фамилия китайская.
Я понял, что он включился в игру.
— ...Иосиф Рай-хель-гауз, — продолжал Аркадий. — Они приехали

в наш город на презентацию шеститомника нашего земляка Евгения
Гришковца. Мы уже знаем, что только что в Москве вышло собрание со-
чинений Гришковца в переводе на иностранный язык! Расскажите, пожа-
луйста, как это случилось?

Филозов без тени улыбки стал рассказывать:
— Вы знаете, мы брали произведения Гришковца, переводили их на

иврит, а потом издавали. Получилось шесть томов. Иосиф сделал ил-
люстрации...

Аркадий сообразил, что пора переключиться на меня:
— А как вы иллюстрируете?
— Маслом.
— Каким маслом?
— Разным. Беру масло и иллюстрирую…
Бедный Аркадий попытался изобразить нечто вроде смеха и быстро

произнес:
— Как жаль, что у нас кончилось эфирное время! Напоминаю, что
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с нами в студии были гости из Москвы, Иосиф Рай-хель-гауз и Альберт
Филозов. А сейчас песня группы...

Я не помню, какая группа звучала после нашего появления в эфире,
но настроение заметно улучшилось. Мы еще долго ждали Стеклова
в той самой комнатке, где сидела курящая женщина, и успели снова по-
мрачнеть.

По дороге в гостиницу Стеклов чертыхался в адрес только что отсня-
той передачи, а мы рассказали ему историю с нашим интервью на радио,
и Володя резюмировал:

— Счастливые, у вас хоть байка появилась, а у меня два часа убито
впустую!


