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Конечно, интересней было бы написать, что в комнате, которую мы
тогда снимали, на стене висело радио в виде большой черной "тарелки",
но, кажется, это было не так. Нет, тарелка у нас была, но раньше и в дру*
гой квартире. А то, что я хочу оживить в памяти, происходило чуть позже
и именно здесь.

Входная дверь комнаты, где мы жили, смотрела прямо на улицу, напротив
был то ли парк, то ли тогда еще пустырь. Это я вспоминаю без прямой связи
с тем, о чем хочу рассказать. Просто, оживляя в памяти несущественные де*
тали, мне легче будет вспомнить и то важное, ради чего я все это пишу…

Да, мы жили там с мамой несколько лет и, помню, некоторое время
с нами жил только что демобилизованный офицер*фронтовик, назовем
его Иваном Нестеровичем. Впрочем, кажется, именно так его и звали.
Они с мамой жили как муж и жена, хотя и не были расписаны. Мне было
лет десять, наверное, а может быть, восемь или даже одиннадцать, комна*
та, как я уже сказал, была одна, спал я, кажется, за какой*то ширмой…
а впрочем, об этом вспоминать как раз не хочется…

Так вот о радио. Однажды Иван Нестерович принес домой небольшой
радиоприемник в розовом пластмассовом корпусе, который назывался,
по*моему, "Москва". Да*да, "Москва", там еще, я помню, была на панели
настройки открытка с силуэтом Кремля. Розетки у нас тогда не было,
из всей электрики была одна лишь лампочка, висевшая посреди комнаты
над столом. А вот дальше я уже все помню отчетливо. Вот я вижу, как
Иван Нестерович с помощью двух иголок пытается подключиться к скру*
ченным проводам, на которых висит лампочка. Сперва он протыкает один
провод, потом другой, его довольно сильно несколько раз бьет током,
но он, поскольку по обыкновению выпивши, просто весело чертыхается
и все же доводит дело до конца. К иголкам прикрепляются зачищенные
концы проводов от приемника, щелчок и — о чудо! — мы слышим голос
Левитана, читающего последние новости…

С тех пор радиоприемник получает свое постоянное место на столе,
и я помню, как, приходя из школы (мама и Иван Нестерович приходили
с работы позже), включал его и начинал вертеть ручку настройки, ища
что*нибудь менее скучное, чем последние известия…

Валерий ХАИТ

Музыка
Из цикла "Пробуждение"
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Наконец в комнату бодро врывается: "Передаем легкую музыку, ком*
позитор Цфасман…", я разворачиваю одеяло, в которое мама завернула ка*
стрюлю с горячей картошкой, ем прямо из кастрюли, а потом беру книгу
и ложусь на стоящую рядом со столом "взрослую" кровать. Согласитесь,
Фенимор Купер в сочетании с Цфасманом и Соловьевым*Седым — это не
так уж плохо.

Но однажды, придя из школы, я "поймал" другую музыку. Она была ни
на что не похожа. Я тут же лег, но уже без книги, и стал наслаждаться уди*
вительной мелодией, звучащей из приемника. Я услышал ее не с самого
начала, поэтому кто автор и как она называется, не знал. Помню только,
что в груди как*то приятно защемило, и я хотел только одного: чтобы она
подольше не кончалась. Я лежал с закрытыми глазами и представлял себе
почему*то берега Южной Америки так, как они выглядят на географиче*
ской карте, где оранжевые горы и зеленые долины, но при этом слышал
шум волн и какое*то журчание, напоминавшее по звучанию слово "ожере*
лье", какая*то мне мерещилась Аргентина, а быть может, Бразилия. Да*да,
там было что*то созвучное: ожерелье — де Жанейро…

Более пятидесяти лет прошло с тех пор, но несколько особенно вол*
шебных нот той музыки я помню и сегодня. И что удивительно: за все эти
годы я ни разу больше ее не слышал. И желание узнать, что это за музы*
ка, кто ее сочинил, живет во мне, то разгораясь, то затухая, до сих пор. Я
напевал ее друзьям в институте, коллегам по работе, потом, уже в конце
шестидесятых, я спел ее музыкальному руководителю нашей команды
КВН. Кстати, именно он мне сказал, что это похоже на один из танцев
Брамса. Потом, по прошествии еще лет двадцати, я случайно оказался
в доме, где была большая коллекция пластинок с записями музыкальной
классики. Я рассказал о своей давней загадке, упомянул Брамса — и мне
тут же достали с полки пластинку*гигант со всеми его танцами. Моей му*
зыки среди них не было…

Нет*нет, я не могу сказать, что думаю об этой музыкальной загадке не*
прерывно. Но время от времени к слову или просто так желание узнать
имя автора и послушать этот танец или — я не знаю — сюиту вспыхивает
во мне снова и снова.

А в последние годы, уже в, так сказать, более чем "зрелом" возрасте,
в этой моей истории с музыкой даже появилось что*то мистическое. Я
вдруг начал бояться разрешения этой загадки: мне померещилось, что ес*
ли я вдруг узнаю, что это за музыка и кто автор, то в моей душе что*то обо*
рвется, какая*то одна из нитей, связывающих меня с жизнью. И что пока
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во мне звучит эта неизвестная райская мелодия, пока душа проявляет
к ней интерес, я еще вполне юн и у меня еще все впереди.

Жаль, я не знаю нот, а то бы записал их здесь, в конце, — вдруг кто*то
из возможных читателей помог бы мне раскрыть эту тайну.

А впрочем, мелодия там не только красивая, но и очень простая, давай*
те я вам все же попробую напеть…

Значит, там так: там — тататАм — тататАм — тататАм, там — тататАм —
тататАм — тататАм, там — тататАм — тататАм — тататАм, там — тата*
тАм — тататАм — тататАм…

Вдруг кто*нибудь знает, что это за мелодия?..


