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Ире

Я закрыл глаза, вдохнул и прыгнул в тебя, оттолкнувшись от старых
мостков.

Я на мгновение завис в темноте, потом стремительно полетел вниз
и наконец вошел в тебя, ощутив это всем телом; мостки с грохотом сложи�
лись у меня за спиной, но я этого не услышал. Я был в тебе, и ничего из то�
го, что происходило раньше, не могло сюда проникнуть.

Вокруг меня кружились розовые сгустки, взлетали прозрачные шары,
мелькали белые тени; густая, теплая, ровно светящаяся жидкость несла
меня вперед, и я быстро перестал грести и просто поплыл по течению.
Движение было медленным, и я мог всматриваться в незнакомый мир,
окружавший меня; красноватые стены поднимались по сторонам, и когда
меня проносило рядом с ними, можно было увидеть, как они ритмично ко�
лышутся в такт с ударами твоего сердца. Здесь было узко, и я отчетливо
различал мелькающие вокруг фигуры, движения, лица; я хорошо запом�
нил молодую женщину с задумчивой девочкой на руках, рядом мальчика
постарше, чуть поодаль одинокий мольберт с неоконченным пейзажем —
теплое летнее море с высокого степного берега, а еще дальше нескольких
мальчишек лет пятнадцати, ожесточенно бегущих наперегонки, и юную
русоволосую красавицу, внимательно наблюдающую за ними. Течение по�
немногу ускорялось, усложнялось, превращалось в вихри; фиолетовые
струи вспенивали воду передо мной, разлетаясь в брызги у оранжевых из�
гибов стен, и я уже с трудом понимал, что именно проносится мимо меня
в прозрачной сиреневой дымке; стройная девушка в белом летнем платье
помахала мне рукой с каких�то ступенек, и неожиданно возникший отку�
да�то строгий юноша погрозил ей пальцем, а потом подошел вплотную
и поцеловал в губы; где�то совсем близко закричал ребенок, и высокий
мужчина вошел в комнату, осторожно неся тебя на руках; твои глаза были
закрыты, руки опущены, и я видел, что ты едва сдерживаешь слезы от счас�
тья, потому что ребенок, который кричал, был твоей только что родив�
шейся дочерью; здесь течение внезапно сложилось в водоворот, закружи�
лось и начало затягивать меня вглубь; я попробовал выплыть, но стреми�
тельный напор воды перевернул меня и потащил за собой; я рванулся
вверх, но не смог подняться даже на миллиметр; я шел ко дну и видел, как
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ты тонешь рядом со мной, захлебываясь тяжелой вязкой жидкостью; ты
стояла на пустой сцене, раздетая донага, и темный треугольник твоей
судьбы дрожал между твоими ногами; я протягивал к тебе руки, не пони�
мая, как далеко ты от меня на самом деле, ты опускалась все ниже и ниже,
бросившая всех и одна на целом свете, и я все протягивал к тебе руки, про�
тягивал и не мог ничего сделать.

В этот момент стены неожиданно разошлись, и я оказался посереди�
не широкого пространства; берега едва виднелись сквозь желтый туман,
поднимающийся из глубины. Течение остановилось, и я сделал несколь�
ко гребков, развернулся и поплыл к розовеющему вдалеке мысу. Далеко
подо мной промелькнули руины каких�то строений, похожих на антич�
ный театр, — галереи, колонны, ступени, — и я взял немного глубже и за�
скользил над самым дном, вглядываясь в открывающуюся панораму. Я
плыл над грудами изорванных костюмов, потрепанных декораций, раз�
битых прожекторов; тут и там валялись обрывки афиш, наброски пьес,
клочья программ; среди развалин сверкнул маленький ободок, похожий
на обручальное кольцо, сверкнул и тут же погас; мраморные статуи на�
прягали остатки рук, каменные маски хохотали открытыми ртами, но ни�
где не было видно ничего живого, только не заметное глазу течение бес�
шумно переворачивало листки на песке; холодные, голые, неродящие пус�
тоши тянулись до самого горизонта, и я вздохнул, тряхнул головой и по�
плыл дальше, оставляя в прошлом эти безжизненные места. Теперь мыс
уже возвышался надо мной, подрагивая гладкими склонами, из которых
выскальзывали струи пузырьков; я поднялся выше, следя за тем, как пу�
зырьки отрываются от поверхности, увеличиваются в размерах и нако�
нец лопаются, превращаясь в волны, которые становились все больше;
одна из них подбросила меня так, что я потерял равновесие, полетел
вверх и оказался прямо над мысом. Широкое плато уходило вдаль, пахло
серой, и над ноздреватой почвой повсюду висели нити фумарол; я едва
успел заметить вулканический конус на горизонте и несколько мно�
гоэтажных зданий у его подножия, как пространство над конусом стало
багровым, здания исчезли, превратившись в груду обломков, меня швыр�
нуло в сторону мощным толчком, потащило куда�то сквозь мглу, и следую�
щим, что я увидел, был узкий проход в стене, похожий на коридор; меня
затащило внутрь быстрым потоком, который изогнулся у поворота, пре�
вратившись в воронку, потянул вниз, и я оказался прямо напротив пря�
моугольного отверстия, напоминающего дверной проем, — за ним была
комната, уставленная старомодной мебелью, ты стояла возле фортепиано
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с листком в руке, твои глаза светились, и ровное золотое сияние подни�
малось над твоей головой. Вся комната была заполнена бесплотными
легкими тенями, и когда исходящее от тебя сияние достигало одной из
них, тень вздрагивала, наполнялась и оживала, превращаясь в человека.
Я не мог отвести глаз от этой картины, но внезапно налетевшая волна
подхватила меня и понесла; я обернулся, но увидел только льющийся из
проема свет, который освещал то место, где только что был я; там что�то
темнело, я присмотрелся и узнал дверь в свою парижскую квартиру, у ко�
торой кто�то стоял; вода бурлила, течение стремительно уносило меня
в сторону, и я не смог рассмотреть, кто это был.

Ты нырнула в меня одновременно со мной и поплыла мне навстречу.
Какое�то время ты не могла ничего разобрать в темноте, но твои глаза быст�
ро привыкли, и ты поняла, что здесь не совсем темнота, и что все прост�
ранство освещено тусклым светом, падающим откуда�то сбоку. В этом
причудливом свете ты увидела перед собой странное переплетение су�
ществ, предметов, понятий: силуэты детей чередовались с бутылками ви�
на, столбики уравнений переходили в дорожные карты, неразрешимые
проблемы громоздились над коллекциями наград, красивые женщины си�
дели рядом со спивающимися мужчинами. Ты скользила вдоль этого ри�
фа, сложенного из прошлого и существующего в настоящем, ты скользи�
ла в полутьме, пытаясь найти щель, достаточно большую для того, чтобы
в нее проскочить, пока наконец не заметила маленький зазор между дву�
мя обнаженными телами и не повернула туда; тела качнулись от поднятой
тобой волны, но так и не коснулись друг друга. Тут оказалось намного
просторнее, чем могло показаться снаружи; все было аккуратно построе�
но в ряды и колонны, и широкие пролеты уходили во все стороны, су�
жаясь вдали. Ты выбрала самый большой из них и оказалась среди сотен
книг самых разных размеров, которые располагались в каком�то сложном
порядке. Здесь были фолианты с немецкими надписями на корешках, бел�
летристика на французском, энциклопедии на английском, романы на
русском; ты наугад открыла один из них, и на плоской белой странице пе�
ред тобой возник разноцветный трехмерный мир: трое подростков пили
вино из темной бутылки, сидя на длинном спускающемся к морю склоне;
рядом мужчина любил женщину, поставив ее на колени среди высокой
травы; чуть поодаль молодой человек в строгом костюме что�то говорил
с кафедры в полумраке огромного зала. Ты вернула книгу на место, про�
плыла немного вперед и только собралась взять другую, как вдруг почувст�
вовала, что падаешь в пропасть; еще мгновение назад так надежно поддер�
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живавшая тебя вода разошлась в стороны, и ты полетела во тьму, остав�
шись без опоры; нескончаемое падение все наполняло и наполняло тебя
ужасом, как вдруг движение прекратилось так же внезапно, как и нача�
лось, и ты повисла в черной пустоте среди звезд. В этот момент откуда�то
сбоку выплыло белое облачко, на мгновение замерло и медленно раство�
рилось в тусклом сумеречном свете; ты почувствовала, как я напрягся
всем телом, и вновь появившееся течение быстро понесло тебя вперед,
а потом опять замедлилось и почти остановилось; вокруг посветлело, ты
взглянула вверх и увидела над собой бесконечное синее небо.

Я заметил тебя вскоре после этого; ты все еще медленно кружилась во
мне, глядя в небо. Я поплыл к тебе, и вода тут же стала прозрачной и чис�
той; поднимающиеся откуда�то теплые струи ласкали меня, темневшее
внизу дно отодвигалось все дальше, пока не исчезло совсем. Я плыл по те�
бе, одновременно видя тебя перед собой; твое тело оказывалось все ближе
и глубже; я видел тебя снаружи и чувствовал изнутри. По мере того как я
приближался к тебе, вода становилась все более нежной, она гладила ме�
ня, покачивала и целовала, окружая счастьем, и мне показалось, что я по�
степенно растворяюсь в тебе. Я взглянул на руку и увидел, что ткани ста�
ли прозрачными; я видел четкие линии костей, темные пучки сосудов, зе�
леные прожилки нервов, желтые волокна сухожилий, а сквозь все это я
видел алые берега твоего тела, рыжие волны, катящиеся по тебе изнутри,
и твою светлую фигурку, раскачивающуюся на этих волнах. Я отвел глаза
и посмотрел вперед — со всех сторон по�прежнему колыхалась легкая пе�
лена счастья, — а когда снова взглянул на руку, то уже ничего не увидел.
Я поднес ладонь к лицу, но заметил только, как что�то слегка дрогнуло пе�
ред моими глазами, дрогнуло и снова застыло. Тогда я перевел взгляд ту�
да, где должно было находиться мое тело, но и там обнаружил только про�
странство, равномерно светящееся красным; я обернулся и увидел тебя,
плывущую мне навстречу. Ты подплыла, взмахнула прозрачной рукой, об�
няла меня и исчезла; теперь я только чувствовал тебя, но больше не видел;
ты была везде, сверху и снизу, впереди и сзади, снаружи меня и внутри.
Пропали границы, исчезли пределы; я растворился в тебе без остатка, за�
полнил весь мир целиком, исчез и вынырнул на поверхность.

Я стоял у окна, и засыпанный снегом город уходил к горизонту в ледя�
ных утренних сумерках. Над огнями многоэтажных зданий поднимались
серые прямоугольники труб, и пустое шоссе пересекало белые поля чер�
ной лентой. Ты спала на широкой постели за моей спиной, разбросав по
простыне тонкие руки. Я позвонил Игорю, оделся и спустился вниз; ма�
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шина уже стояла у подъезда, на улицах было пусто, и мы быстро доехали
до кольцевой и пошли дальше на юг.

Ты обнаружила записку на столе сразу, как только проснулась; ты зна�
ла, что она там, уже когда открывала глаза и тянулась вверх всем телом,
вспоминая о том, что было ночью. Ты прочла ее дважды, кинулась в душ,
наспех подвела глаза, вылетела на улицу, схватила первое попавшееся
такси и назвала водителю адрес. Когда через час машина наконец остано�
вилась у обочины, я уже ждал тебя на узкой тропинке, идущей в лес. Мы
прошли под заледеневшими деревьями и свернули на укатанную санями
дорогу; солнце сверкало на блистающем синевой небе, и белые кроны со�
сен сияли в его лучах. Ты никогда не видела такой церкви; там не было ни�
какого убранства, только светлые стены по сторонам, свечи в проходах
и темный алтарь в центре; свет заливал все пространство через высокий
потолок из цветного стекла. Внутри не было никого, но когда мы встали
напротив друг друга, голос сверху назвал нас по именам и спросил о чем�
то важном; да, сказала ты, и еще раз — да; да, сказал я вслед за тобой, и мой
голос взлетел к потолку над дрогнувшим пламенем свечей. Ты заплакала,
когда я надевал кольцо тебе на руку, а потом взглянула на меня снизу
вверх, улыбнулась сквозь слезы и решительно натянула другое кольцо на
мой палец; я поцеловал тебя, подхватил на руки, вынес наружу через ши�
роко раскрытую дверь, сквозь которую било солнце, осторожно поставил
на ноги, упал перед тобой в снег — и после только целовал твои холодные
руки, и обнимал колени, и прижимался к ботикам, залепленным пушис�
тым снегом, а ты все гладила меня по волосам, и плакала, и повторяла —
ты мой единственный.

Хотя я никогда не могла представить, что так бывает, тихо сказала ты
потом, когда мы лежали рядом на снегу и смотрели в небо, просто не мог�
ла, и все. Бывает, сказал я, только очень редко. Реже, чем однажды, но ча�
ще, чем никогда.
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