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На стекла вечности уже легло

Мое дыхание, мое тепло.
О.Э. Мандельштам, 1909

По сохранившимся воспоминаниям об О.Э. Мандельштаме трудно ре�
шить, чему он научился раньше — читать нотные или книжные страницы.
Автобиографическая проза "Шум времени", "Египетская марка"... позво�
ляет допустить, что он овладел той и другой грамотой примерно в пяти�
летнем возрасте. Хорошо помнил старые "Лейпцигско�тюбингенские из�
дания Шиллера, Гете, Кернера, Шекспира "по�немецки".

На домашних полках выше других книг стоял Пушкин в издании Иса�
кова 1876 года.

"Я до сих пор думаю, что это прекрасное издание, оно мне нравится
больше академического... Цвет Пушкина? Всякий цвет случаен... У Лер�
монтова переплет был зелено�голубой и какой�то военный, недаром он
был гусар. Никогда он не казался мне братом или родственником Пушки�
на. А вот Гете и Шиллера я считал близнецами...

А что такое Тургенев и Достоевский? ...На Достоевском лежал запрет...
Тургенев был разрешенный и открытый с... "Вешними водами". В книге
С.Я. Надсона видел конец эпохи, в которой жил Семен Яковлевич, считал
"надсоновщину" загадкой русской культуры... непонятным ее звуком".
Позднее понять поэта и его поколение Осипу Эмильевичу помогли пись�
ма и дневники Надсона.

Мать поэта Флора Осиповна Вербловская — великолепная пианистка
и замечательная учительница музыки — много внимания уделяла интел�
лектуальному развитию детей, и особенно музыкальному. Очевидно, при�
сущее Осипу Эмильевичу звуковое восприятие мира — ее особый дар
первенцу.

В 1900 г. стал учеником Тенишевского училища, тогда одного из луч�
ших в стране. В 1905 г. юный тенишевец прочел несколько работ А.И. Гер�
цена. Потом писал, что политические мысли Александра Ивановича зву�
чат как Бетховенская соната.

В 1914 г., словно продолжая раздумья, опубликовал благодарственную
"Оду Бетховену":

Софья ЛЕБЕНЗОН

О.Э. Мандельштам — читатель
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С кем можно глубже и полнее
Всю чашу нежности испить?
Кто может ярче пламенея,
Уменье воли освятить?

В училище преподавал словесность талантливый учитель В.В. Гип�
пиус. На всю последующую жизнь Осип Эмильевич сохранил негаснущее
восхищение им. Считал, что именно у Владимира Васильевича научился
воспринимать литературу и музыку разных веков, как современник.

По окончании уехал в Париж, где записался на факультет словесности
Сорбонского университета. Не пропустив ни одной, затаив дыхание, слу�
шал блистательные лекции Анри Бергсона об интеллекте, памяти, интуи�
ции, сознании. Одновременно читал Франсуа Вийона, Шарля Бодлера,
Поля Верлена...

В письме Гиппиусу от 14 апреля 1908 рассказывал: "...Я прошел 15 лет
через очистительный огонь Ибсена... Толстой и Гауптман — два величай�
ших апостола любви к людям — воспринимались горячо, но отвлеченно...

Мое религиозное сознание никогда не поднималось выше Кнута Гам�
суна... поклонение "Пану, то есть неосознанному Богу, и поныне является
моей "религией"... В Париже я прочел Розанова и очень полюбил его... Я
не имею определенных чувств к обществу, Богу, но тем не менее, люблю
жизнь... Отсюда — понятно мое увлечение музыкой жизни, которую я на�
шел у некоторых французских поэтов и Брюсова... Не занимаюсь почти
ничем, кроме поэзии и музыки". В том письме добавил, что написал о Вер�
лене, Роденбахе и собирается писать о Гамсуне и Сологубе.

П. Верлен, о котором Осип Эмильевич упоминает также в статье
"Франсуа Виллон", представлялся ему "Астрономическим чудом".

Что до Ж. Роденбаха, то О. Мандельштама привлекали лишь художест�
венные особенности его стихотворений и романов, но не религиозные воз�
зрения. В том же году появились строки:

В непринужденности творящего обмена
Суровость Тютчева — с ребячеством Верлена —
Скажите — кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?

В 1915 году, перечитывая Г. Флобера и Э. Золя, писал:
О, спутник вечного романа,
Аббат Флобера и Золя —
От зноя рыжая сутана
И шляпы круглые поля.
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В.Ф. Ходасевич в статье "О. Ман�
дельштам. "Tristia" стихи 1922" отмечал
"поэтический дар, ум и образованность"
поэта. Сам Осип Эмильевич был убеж�
ден, что основа образованности человека
в понимании музыки Глюка, Моцарта...

О трехтомнике Палласа "Путешест�
вие по разным провинциям Российского
государства" писал: "Кто не любит Генде�
ля, Глюка, Моцарта, тот ни черта не по�
нимает в Палласе. Вот уж книга не для
длинных ушей". В книге "Музыка и ее
тайное влияние в течение веков" (Лон�
дон, 1951) Сирилл Скотт аналогично
подчеркнул, сколь велико духовное воз�
действие ораторий, опер и секвенций
Генделя, Глюка на человечество.

Читателем Мандельштам был уникальным. Поражает как количество,
так и подборка прочитанного. При чтении у него неизменно возникало
очень активное отношение к книге; всегда свое неожиданное мнение
о ней. Был уверен: "Из всего материального... книга предмет, внушающий
человеку наибольшее доверие".

Юноша�поэт привлекал собеседника искренностью чувств и обшир�
ностью знаний. А. Корин (2002 г.) приводит запись из дневника С.П. Каб�
лукова от 18.08.1910 г.: "...я полюбил его (Мандельштама) за чуткость
и тонкость переживаний и вполне соглашусь с его суждениями об Аннен�
ском и Малармэ как о великих поэтах, о Бальмонте... о значении Баратын�
ского и Дельвига... Осип много читал мне стихов своих и Брюсова,
и В. Иванова...".

Мандельштам считал, что "Происхождение видов" Ч. Дарвина не со�
ната, не симфония, а скорее сюита. Ознакомившись с "Системой приро�
ды" К. Линнея и 30�ю (!) томами "Естественной истории" Ж. Бюффона,
записал: "Линней, Бюффон и Паллас окрасили мою зрелость... Я заклю�
чил перемирие с Дарвином и поставил его на полку с Диккенсом. Нельзя
не пленяться добродушием Дарвина. Он непреднамеренный юморист".
И продолжал, словно речь о музыкальном произведении: "Ламарк слы�
шит паузы и синкопы эволюционного ряда. Он выплакал глаза в лупу. Его
слепота равна глухоте Бетховена". В истинной науке Осип Эмильевич
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ощущал поэзию, а отделить ее от музыки был просто не в состоянии
(Р. Пшибыльский, 1977).

Поэтические строки Мандельштама "Домби и сын" появились еще
в 1913 г.:

У Чарльза Диккенса спросите,
Что было в Лондоне тогда:
Контора Домби в старом Сити
И Темзы желтая вода...

В 1912 г. К. Мочульский обучал Осипа греческому языку, потом вспо�
минал: "...он превращал грамматику в поэзию и утверждал, что Гомер —
чем непонятнее, тем прекраснее. Мандельштам не выучил греческого,
но отгадал его". А прочитав стихотворение "Нашедший подкову" (с подза�
головком "Пиндарический отрывок"), Мочульский отметил, что эти сти�
хи Мандельштама (1923) "...вызывают изумление, слова звучат странной,
непривычной музыкой. Кажется, что написаны они на чужом языке, древ�
нем и торжественном, как язык Пиндара". (Пиндар — древнегреческий
поэт, автор торжественных хоровых песнопений.)

В 1922 г. в статье "Заметки о поэзии" Осип Эмильевич подчеркнул не�
совпадение "поэтической грамотности... с грамотностью обычной... даже
с литературной начитанностью", и считал, что критикам не следует произ�
вольно разъяснять поэзию, они должны исходить из объективного иссле�
дования, определяемого наукой о поэзии.

В том же году в эссе "Конец романа" заметил, что "греческая повесть
"Дафнис и Хлоя" считается первым европейским романом — его движу�
щая сила в заинтересованности читателя. В последующем длительное
время "форма романа совершенствовалась и крепла как искусство заинте�
ресовывать судьбой отдельных лиц". При этом, как считал Мандельштам,
крепла и фабула, и психологическая мотивировка событий. Флобер и Гон�
куры называются в статье романистами�психологами, они "за счет фабу�
лы уделяли все внимание психологическому обоснованию и блестяще
справились с этой задачей". Если поначалу героями романа были не�
заурядные, одаренные люди, то "на склоне европейского романа" его заме�
нило "общество, как, например, у Бальзака или Золя".

Примером последнего биографического европейского романа "его "ле�
бединой песней" Осип Эмильевич называет "Жана Кристофа" Ромена Ро�
лана. Заключая, считает, что современный ему роман (двадцатые годы XX
столетия) лишился и фабулы, и психологии, которая "не обосновывает
уже никаких действий".
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Естественно, читал современных ему соотечественников. Незабывае�
мые поэтические строки Осипа Эмильевича посвящены А.А. Ахматовой,
Н. Гумилеву, М.И. Цветаевой, Лозинскому, другим.

К.И. Чуковский в 1928 г. о своем "Некрасове" записал отзыв Мандель�
штама: "...герой, подлинный, страдающий и любимый... которого не сужу,
как судят героев романисты нашей эпохи".

Оказавшись в Армении (1930 г.) в Государственной библиотеке
А. Фирдоуси, получил стопку синих томиков числом, "кажется, восемь"
(это было французское издание Моля). На следующий день Осип Эмилье�
вич записал: "В персидской поэзии дуют подарочные ветры из Китая", —
и добавил, что эта поэзия еще тысячелетиями станет одаривать, кого по�
желает, своей красотой.

Чтение предпочитал на языке оригинала. Перечитывал на француз�
ском "Творческую эволюцию" А. Бергсона, в 1927 г. порадовался тому, что
автор был удостоен Нобелевской премии. В статье "О природе явлений"
коснулся и взглядов Бергсона о системе явлений.

Многократно возвращался к Гете, нередко цитируя его. На полке лю�
бимых книг стоял томик "Гимны в ночи" Новалиса (псевдоним Фридри�
ха Харденберга). Стихотворение, написанное восьмого августа 1932 г., на�
звал именем поэта Христиана Клейста с эпиграфом:

Freund! Versaume nicht zu leben

Den die Jahre fliehen

…………………

Eward Christian Kleist

Есть между нами похвала без лести,
И дружба есть в упор без фарисейства,
Поучимся ж серьезности и чести
У стихотворца Христиана Клейста...

В статье "О природе слова" Мандельштам указал, что если Пушкин
(и все его поколение) прочли и "преодолели Шенье", то поколение
В.Ф. Одоевского знало Ф. Шеллинга, Э. Гофмана и Новалиса. Известно,
что и сам Осип Эмильевич ценил тонкую иронию и причудливую фанта�
зию Эрнста Гофмана, его роман "Житейские воззрения Кота Мурра".

В "Заметках о Шенье" — обратил внимание на принадлежность Шенье
"к поколению французских поэтов, для которых синтаксис был золотой
клеткой...". Ту клетку, как считал, построил Ж. Расин. "Синтаксическая
свобода поэтов Средневековья: Виллона, Рабле... осталась позади, а ро�
мантическое буйство Шатобриана и Ламартина еще не начиналось".
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Мандельштаму было за 40, когда он решил перечесть Данте и, в первую
очередь, "Божественную комедию" в оригинале. Специально выучил ита�
льянский язык, поразился при этом числу рифмующихся в нем слов. Осип
Эмильевич всегда ощущал мелодичность и интонационную свободу сти�
хов К.Н. Батюшкова; называл его "записной книжкой нерожденного Пуш�
кина" ("Черновые наброски к "Разговору о Данте"). В июне 1932 г. писал:

Словно гуляка с волшебною тростью,
Батюшков нежный со мною живет.

И пояснил, что не только оттого, что
— Ни у кого — этих звуков изгибы...
— И никогда — этот говор валов...

а потому, что Константин Николаевич был еще и "оплакавшим" другого
великого итальянского поэта — Тассо Торквато (1544�1595 гг.).

Возможно, учитывая отношение А.С. Пушкина к Ариосто (1474�
1533), перечитал найденные его сочинения, в том числе поэму "Неисто�
вый Орланд", а 4�5 мая 1933 г. выплеснулось стихотворение "Ариост".

Во всей Италии приятнейший, умнейший,
Любезный Ариост немножечко охрип
……………………..
На языке цикад пленительная смесь
Из грусти Пушкинской и средиземной спеси —
Он завирается, с Орландом куролеся...

В тех же "Черновых набросках..." Мандельштам отметил, что Пушкин
был "втянут в гармоническую сферу Ариоста и Тасса" и, как и великие
итальянские поэты (имея в виду Данте, Ариоста и Тассо), считал поэзию
роскошью, "но роскошью насущно необходимой".

Увлекшись, перевел и три сонета Ф. Петрарки (1304�1374) о беге вре�
мени из "Книги песен".

"Разговор о Данте" Осип Эмильевич написал во второй половине мая
1933 года. В "Божественной комедии" он усматривал вершину итальян�
ской речи и одну из стартовых площадок всей европейской культуры.

Данте создавал свое произведение в трудное время изгнания — с 1307
по 1321 годы, назвал его "Комедия". Тогда так обозначали все сочинения
с благополучным концом. Лишь восхищенный Д. Боккаччо в монографии
"Жизнь Данте Алигьери" (1360 г.) употребил эпитет "Божественная",
и под этим именем поэма известна на многих языках все последующие
столетия. Хотя во времена Данте поэты слагали стихи на латыни, он еще
с юности писал на итальянском, на языке общения своего народа.
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Уже в начале "Разговора..." есть предупреждение: чтение Данта "беско�
нечный труд, по мере успехов отдаляющий нас от цели" (Цель за горизон�
том?!). Да и сам Данте не скрывает: чтение поэмы требует образованнос�
ти, поэтому учитель для него моложе ученика, так как быстрее свершает
бег по ее терцинам. Все�таки Мандельштам словно успокаивает: "Divina
Comedia" не столько отнимает у читателя время, сколько наращивает его
подобно исполняемой музыкальной вещи". И поясняет, отчего темой
"Разговора..." избран Дант: "...он самый большой и неоспоримый хозяин...
поэтической материи, самый ранний и, в то же время, самый сильный...
дирижер поэтической композиции".

Но если Данте "самый, самый", то почему он путешествует в сопро�
вождении Вергилия? Узнаем: Вергилий предотвращает неловкости, кото�
рые допускает Данте — разночинец 14�го века, "коррегирует и направляет
течение" событий.

Осип Эмильевич называет Вергилия "повивальной бабкой", а Беатри�
че (Б. Портнинари, 1266�1290 гг.) "вдохновительницей" "Божественной
комедии".

В "Разговоре..." показана автобиографичность поэмы — в ее строках
о корабельной корме тоска по Флоренции, из которой великий автор "Бо�
жественной комедии" был изгнан. "Если бы мы научились слышать Дан�
та, нам стали бы понятны многие его предугаданья. Они осуществились
в последующие века". В их числе создание ряда музыкальных инструмен�
тов, необходимых для оркестра, да и сам симфонический оркестр, и даже
палочка для его дирижера предсказаны Данте".

Мандельштам воспринимал песни, из которых состоит "Божественная
комедия", как "партитуры особого... оркестра, в которых... арии и ариозо...
достигшие драматической зрелости, как, например, "кантилена Франчес�
ки". Известно, что в 1904 г. она реализовалась в опере "Франческа да Ри�
мини" С.В. Рахманинова на сюжет одного из эпизодов поэмы Данте.

Осип Эмильевич указал, что немыслимо читать песни поэмы, не "обо�
рачиваясь к современности". Они — "снаряды для уловления будущего".

Как положено исследователю, Мандельштам, заключая "Разговор...",
сформулировал задачу следующих изысканий: рассмотреть "соподчинен�
ности порыва и текста" в поэме великого Данте.

В Воронеже более года Осип Эмильевич почти ежедневно общался со
ссыльным С.Б. Рудаковым. Обсуждали собственные рукописи, вопросы
филологии, критики.

В июне 1936 г. С. Рудаков, собираясь покинуть Воронеж в связи
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с окончанием срока своей ссылки, испросил у Мандельштама разрешения
скопировать рукопись "Разговора...". Тем самым спас ее от уничтожения
во время последнего ареста поэта (А. Корин, 2002).

После публикации "Разговора о Данте" в рецензии на произведение
М.Л. Баткин (1973) писал, что в мировой литературе о "Божественной
комедии" ничего подобного написанному Мандельштамом не было
и нет.

Отдельные письма поэта, сохранившиеся за годы ссылки, отражают
его продолжающиеся размышления о словообразовании в русском языке.

Еще в 1932 г. поэт обратил внимание на то, что "слово размножается не
гласными, а согласными… Свои мысли он иллюстрировал, перечисляя
поэтов, обогативших русский язык, начиная с Тредьяковского и завершая
Пастернаком и Хлебниковым.

В декабре 1936 ссыльный поэт, ряд лет не публиковавшийся, писал
Н.С. Тихонову: "...Посылаю Вам две новых пьесы. Одна из них "Кащеев
кот". В этой вещи я очень скромными средствами при помощи буквы "ща"
и еще кое�чего сделал материально кусок золота. Язык русский на чудеса
способен: лишь бы стих ему повиновался, учился у него и смело с ним
боролся...".

Если письмо Тихонову никаких последствий не имело, то В.П. Став�
ский в ответ на письмо поэта (март 1938) с новыми стихами обратился
к Н.И. Ежову с просьбой "решить вопрос о Мандельштаме".

2 мая 1938 г. Осип Эмильевич Мандельштам по приказу Н.И. Ежова
был арестован.

На первом же допросе он не только подтвердил, что является автором
контрреволюционных стихов, но еще и продиктовал неизвестные следо�
вателю опасные свои строки.

В декабре в лагере начался сыпной тиф. Заболел и Мандельштам.
В одной камере с ним с ноября 1938 г. оказался Ю.И. Моисеенко, тоже
бывший тенишевец. Он вспоминал: "...Такой он был хилый, беспомощ�
ный, и вдруг такой духовно сильный, такое мужество! За все время ни ра�
зу не пожаловался. Ни разу! Только на вопрос соседа о самочувствии от�
вечал: "Слабею". (Э. Поляновский, 1992). 27 декабря 1938 г., когда по при�
казу всех вывели в баню, Осип Эмильевич упал и мгновенно умер.

Те, кто запомнил Мандельштама по камере, потом говорили, что он
был молчалив, неизменно вежлив, на редкие просьбы почитать стихи по�
рой произносил строки Пушкина. "Единственный раз, отвечая Юрию Ил�
ларионовичу на вопрос: "За что?", тихо проговорил: "Мы живем, под со�
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бою не чуя страны". Кто�то из сокамерников видел, что иной раз писал на
сложенном в тугие маленькие (с ноготь) квадратики обрывке бумаги.
Что? Уже не узнать. Возможно, даже теперь не все из созданного им опуб�
ликовано. Семь десятилетий отделяют нас от гибели О. Мандельштама,
выдающегося Читателя. Неисчерпаемая образованность, яркое, не имею�
щее аналогов восприятие прочитанного, изложенное в сохранившейся
части его многогранного литературного наследия, останутся во Времени
как свидетельство высочайшего служения Книге, Познанию, Языку,
Людям.

Арад, Израиль


