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Этот эксклюзивный материал — воспоминания вдовы писателя Льва Славина —

любезно предоставлен внучатым племянником писателя Владимиром Рубцовым, ныне

проживающим во Франции. 

Из Киева в Одессу, в свою семью
муж привез меня 18 февраля 1923 года.
Он просил не встречать нас на вокзале,
так как поезда приходили с опозданием,
и мы вдвоем входили в ворота двора,
в котором жила его семья. Мы шли че�
рез двор, вдруг муж сказал:

— Держись левее, она может выпасть
из окна.

Я оглянулась — из всех окон флиге�
лей, окаймлявших двор, на нас глядели.
Большей частью женщины, иногда с де�
тьми. Я спросила:

— Что это?
Лева сказал:
— Ну, как же? Они узнали о важном

событии — Левочка Славин женился!
Интересно посмотреть, кого привез. 

Лева взял чемодан в левую руку, а правой меня под руку и зашагал,
чтобы сделать наше шествие через двор торжественнее. Я съежилась от
смущения, шла, как сквозь строй. Вдруг услышала:

— Мадам Славина!
— Это тебя, — сказал Лева.
— Мадам Славина, вы встретили сметану?
Я опешила, а мой муж спокойно сказал:
— Нет, мадам Прокопович, мы не заходили в магазин.
Ох! Ну, наконец, входная дверь, поднимаемся по лестнице. Я мало

знала его родных. Меня встретили ласково, но я очень стеснялась, и ког�
да муж на другой день уходил на работу, я попросила, чтобы он взял ме�
ня с собой. Муж работал в библиотеке на Дальницкой — далеко от цент�
ра. Пришли. Муж пошел наверх в коллектор, а я села за стол и взяла
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книгу. Это оказался Брэм, которого очень любила. Сидела и читала.
Вдруг распахнулась дверь, я оглянулась. Вошел высокий худой человек
и спросил:

— Никого нет?
— Я здесь...
— А, девочка! Что ты читаешь?
— Брэма.
— Вот что!
Подошел, закрыл ладонью надпись под рисунком и, показывая на

какую�нибудь птицу, говорил, в каком краю живет, как ее зовут, как
выводит птенцов, какие звуки издает... Я была поражена и даже вос�
кликнула:

— Вы все знаете!
Myж спросил сверху:
— С кем ты разговариваешь?
Ответил мой собеседник:
— Лева? Это я — Эдя!
— Эдя?! Так это Багрицкий Эдуард!
Муж много рассказывал мне о нем, читал его стихи, Я так любила

"И пред ним зеленый снизу, голубой и синий сверху, мир встает огромной
птицей — свищет, щелкает, звенит!" Багрицкий!

— Эдя, познакомьтесь, это — моя жена.
— Она — жена? — Багрицкий весело рассмеялся. — Ну, тогда надо ее

показать Бабелю!
— Хорошо, идите, я все подготовлю, придет моя помощница, и я тоже

приду туда.
Бабель! Сейчас увижу Бабеля. Лева о нем тоже рассказывал. Конар�

мия! Конармеец Бабель! На коне всадник Бабель скачет с отрядом через
поле на врага!..

— Ну так пойдемте, — обратился ко мне Багрицкий уже на "вы", взял
меня за руку и, как ребенка, повел на Ришельевскую, где жил Бабель.
По дороге рассказывал о рыбах из дальних рек и морей, которые жили
у него в аквариуме.

— Они разнообразны, очень красивы, можно часами смотреть, как они
себя ведут. Это очень интересно. Заведите аквариум. Я помогу вам.

Пришли на Ришельевскую. Багрицкий нажал на звонок. Дверь открыл
невысокий, скорее широкий, чем полный, человек в очках. Подумала:
"Это, конечно, не Бабель".
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А Багрицкий сказал:
— Исаак, познакомьтесь, это — жена Левы Славина.
Исаак? Так это все�таки Бабель? Исаак Эммануилович Бабель!

Непохож...
Бабель сказал:
— Рад познакомиться. Прошу! — и провел нас в комнату.
Я опять удивилась. Комната была похожа на комнату в доме моей ба�

бушки: большой стол, накрытый темной скатертью, огромный буфет
с множеством разных дверец, диван с высокой спинкой и шкафчиками.
Бабель предложил мне сесть и крикнул:

— Евгения Аттиловна! У нас гостья — жена Левы Славина, и мы хотим чаю.
— Сейчас. Чай готов.
И вошла женщина, высокая, довольно полная, красивая.
Помню две толстые косы, уложенных, как корона, вокруг головы. Я

вскочила. Женщина улыбнулась, поставила поднос, поздоровалась, сказа�
ла: "Очень приятно", — и ушла.

Аттиловна? Ее папу зовут Аттила?
Через несколько минут она снова вошла и поставила на стол тарелку

с бубликами. Ох, эти знаменитые одесские бублики! Какое царское уго�
щение это было тогда!

Бабель сказал:
— Спасибо, Евгения Нероновна!
— Нероновна? Так Аттиловна или Нероновна?
Конечно, поняла, что Бабель шутит. Позже узнала, что его жену звали

Евгения Борисовна.
— Ну, давайте пить чай, — сказал Бабель.
Я от смущения вертела ложечкой в чашке и совершенно напрасно. Са�

хара не было не только у Бабеля, но и вообще нигде не было никакого са�
хара. Багрицкий и Бабель разговаривали, шутили, смеялись, о чем�то
спрашивали меня, не помню ничего. Была очень смущена, не помню — от�
вечала или нет, не помню, что говорила. Звонок.

Багрицкий сказал: "Это Славин".
Бабель вышел встречать и почему�то они долго не входили.
Я услышала смех моего мужа, потом он позвал меня.
— Познакомьтесь, Исаак Эммануилович, моя жена — Софья Наумов�

на Лившиц.
— Как?.. А я думал, она — русская. Вы же знаете... Я считаю, что надо

смешиваться... Мы живем где?
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— Ну, что поделаешь, на этот раз не удалось! — сказал мой муж.
Эта его неудача длилась шестьдесят один год, пока он был на этом свете.
— Лева, хотите чаю? — спросил Бабель.
— Спасибо.
С приходом мужа мне стало легче. Слышала их разговоры с бесконеч�

ными шутками, одесскими анекдотами. Я освоилась, перестала смущать�
ся, веселилась и очень радовалась.

С Бабелем мы в Одессе встречались нечасто. Он вскоре уехал. А Баг�
рицкого, по�моему, мы видели всегда. При библиотеке, где работал муж,
был литературный кружок "Потоки Октября", там собирались молодые
одесские писатели. Заведующим этим "культурным мероприятием" был
человек довольно странный. Кажется, его фамилия была Петров*. Он от�
крывал собрания приветственной речью, которую всегда заканчивал од�
ной и той же фразой: "Россия как таковая хочет петь!". Потом уходил; ему
было неинтересно, что там пишут его подопечные. За ним уходила и все�
гда сопровождавшая его жена. И тут начиналось!.. Пародии, остроты, им�
провизации... Багрицкий вслед ему говорил:

— Ушел Петров как таковой, за ним жена — как таковая.
Помню какие�то строчки из стихов Микитенко о собрании писателей.

Они начинались так: "...И встанет пышный Эдуард, сверкая впадиной зуб�
ною, Гехт Соломон войдет в азарт, тряся библейской головою...". Эдуард,
перефразируя известные киплинговские "Запад есть запад, восток есть
восток.." читал, почти пел : "Здесь справа — Захаров, а слева — Шпирт и Я�
ковен�ко, есть. И столь талантливых парней, что их невозможно счесть..."
Сначала дурачились, потом читали всерьез стихи и прозу. Молодые поэты
ждали, что скажет Багрицкий об их стихах.

Эдуард Григорьевич был беспощаден, но делал это так дружественно,
даже ласково, никто не обижался. Он говорил:

— Я не могу научить вас писать стихи, я могу научить вас любить стихи.
Сам читал стихи свои и других поэтов. Читал Державина, Случевского,

Баратынского, Каролину Павлову, Иннокентия Анненского, Тютчева. Своей
влюбленностью в Лескова заразил всех, с кем общался. Встречи с ним всегда
были праздником. Всегда веселый, остроумный, влюбленный в поэзию, пре�
красный поэт, талантливый импровизатор, всегда беспечный Эдуард!

Кстати, он устроил нам комнату через своих друзей. Мы захотели
жить отдельно от родителей мужа, мы их стесняли. Да и я стеснялась.

* Возможно, это был Чернов. — Ред.
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Друг Багрицкого — филолог, жена — художница, потомок гетмана Скоро�
падского, претендент на украинский престол. Комната была в доме, где
они жили. Когда я познакомилась с ними поближе, художница меня уди�
вила — разорвавшийся черный пиджак мужа она зашила белыми нитка�
ми, а когда муж сказал, что суп горяч, она подлила в тарелку холодной во�
ды из�под крана. Хозяин квартиры, одинокий человек, не пользовался
комнатой, которую он нам отдал, и денег за нее с нас не брал. Ход в комна�
ту был отдельный — со двора через кухню, которой он тоже не пользовал�
ся. Кухня — большое запущенное помещение, заваленное огромным коли�
чеством хлама, с разрушенной плитой. Вот в этом хламе, порывшись,
переводчик Давид Бродский нашел самовар — почистил, отмыл, отмыл
и валявшийся здесь сапог. Не знаю, чем он разогревал самовар, но Давид
раздувал его сапогом, и мы пили с друзьями морковный чай из самовара!
Счастливый период, праздничный! Неустроенности, нехваток не замечали.

Жить было весело, но надо было что�то делать. Я хотела учиться, хоте�
ла поступить на математический факультет. Свидетельство об окончании
средней школы у меня было. Гимназия, в которой я училась после револю�
ции, была преобразована в украинскую школу с широкой программой:
древними языками и т. п.; но началась гражданская война, мой город Умань
много раз переходил из рук в руки — власть менялась — занятия прерыва�
лись. Словом, к экзаменам в университет я была не готова. Надо бы занять�
ся с педагогом, но денег у нас на это не было. И тогда Лева вспомнил, что
у него есть знакомый математик, Иван Петрович Бабичев. Поговорил
с ним. Бабичев согласился. Договорились, что будем заниматься два раза
в неделю, плата за неделю — буханка хлеба. Муж получал четыреста грам�
мов в день, отец его — тоже 400, а я, мама мужа и две сестры�школьницы —
по двести. За неделю можно было сэкономить буханку. Заниматься с Ива�
ном Петровичем было интересно. Ясно, увлеченно он говорил о законах
своего любимого предмета. Его задания — задачи по алгебре и геометрии —
я решала без него. Он в дни занятий проверял, даже отметки ставил и под�
писывал мои работы. Однажды я увидела вместо обычной подписи "И. Ба�
бичев" подпись "Антихрист", ничего не поняла и спросила:

— Что это, Иван Петрович?
Он сказал:
— Это — я! Я — антихрист, а жена моя — Тсирхитна.
— Что?!
Бабичев поднял руку с растопыренными почему�то пальцами и ушел.

Мы обедали у родителей Левы по их просьбе, и я за обедом рассказала им
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и пришедшему туда с работы мужу о странном поведении моего учителя.
Мать мужа взволновалась, вскрикнула:

— Я же говорила... говорила... Он — сумасшедший! Зачем ты его
привел?

А муж сказал:
— Ну, ничего, на него иногда находит... Это пройдет, пройдет, 

обойдется!
Но свекровь с этого дня стала посылать ко мне на уроки своих дочек.

Уроки начинались после того, как девочки приходили из школы. Мебели
у нас в комнате было мало: кровать, стол и стул; так что девочки сидели,
пока шел урок, на чемодане. Но дальше произошло вот что. Мой отец
приехал в Одессу в командировку, пришел к нам, принес бутылку вина,
поставил на окно и сказал:

— А это, когда пойдем обедать к Левочкиным родным, возьмем
с собой.

Через некоторое время пришел Эдуард Багрицкий, увидел бутыл�
ку вина:

— О! Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь! Можно выпить?
— Конечно, — сказала я.
Эдуард Георгиевич пошел на кухню, взял с умывальника стакан для

зубных щеток, нашел еще какую�то чашку, принес, раскупорил бутылку,
налил в чашку себе чуть�чуть (он вообще не пил спиртного), а Бабичеву
налил полный стакан. Чокнулись, выпили. И тут Бабичев взвыл!.. Выл от�
чаянным голосом и стал наступать на отскочившего от него Багрицкого.
Багрицкий бросился бежать. Побежал наверх по лестнице к своим дру�
зьям. Бабичев неуклюже, почему�то растопырив руки, побежал за ним.
Девочки и я испугались. Слышали, как наверху открылась дверь. Впусти�
ли Багрицкого... Потом слышали, как Бабичев долго барабанил в дверь,
его тоже впустили. Оказалось, что Багрицкого спрятали, а Бабичев бегал
по квартире — искал его. Потом успокоился, попрощался вежливо и ушел.
Когда мы с девочками за обедом рассказали об этом, мама мужа решитель�
но заявила:

— Ну, все! Занятия кончены! Бабичев больше приходить не будет.
Лева! Ты пойдешь в субботу, отнесешь хлеб и скажешь, что занятия пре�
кращаются.

Позже я узнала, что с Бабичевым это было не в первый раз.
До "Потоков" молодые писатели и художники собирались в чьей�то,

может быть, брошенной квартире. Там была какая�то мебель и даже рояль.
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Место это называлось "Мебос" (меблированный остров). Туда приходил
и Бабичев. Он был довольно хорошим пианистом. Играл всем знакомые
музыкальные произведения, иногда импровизировал. Его слушали с удо�
вольствием. Однажды он, импровизируя, вдруг перешел на какую�то бур�
ную музыку. Стал играть все громче и громче. Потом стал просто стучать
кулаками по клавишам, взвыл. Собравшиеся бросились бежать, а Лева
и Ильф залезли от страха под рояль.

Что касается Левиной мамы — то у нее с Бабичевым тоже была одна
встреча.

Такие взрывы были у него, по�видимому, редки. Он чаще впадал в со�
стояние растерянности, беспомощности, и тогда становился доверчивым,
как ребенок.

В "Потоках" любили розыгрыши, и однажды какие�то ребята из пото�
ковцев решили пошутить над Славиным. Использовали доверчивость Ба�
бичева. Сказали ему, что они все — члены коммуны земного шара, предсе�
датель которого Велемир Хлебников основал в разных точках планеты
всякие службы для населения Земли. Сообщаются с другими учрежде�
ниями люди внепространственным транспортом. В любую точку можно
перенестись в секунду, и в Одессу все прилетают для стирки белья. Пра�
чечная коммуны земного шара в Одессе, на квартире у Льва Славина. Ле�
вочкина мама, открыв однажды на звонок дверь, увидела человека с узел�
ком в руках, человек бормотал что�то про какую�то коммуну и сказал, что
он принес белье в стирку. Мама испугалась, захлопнула дверь. Долго стоя�
ла, прислушиваясь, отошла от двери, когда услышала, что человек спус�
кается по лестнице. Подбежала к окну и увидела, что он идет с узелком по
двору к выходу на улицу. Лева, услышав об этом, страшно рассердился,
не за себя: его возмутила хулиганская выходка с Бабичевым.

Бедный Бабичев! Бабичев в обычное время был добрым, вежливым
и вполне разумным человеком.

Однажды Багрицкий на собрании в "Потоки" не пришел, сказали:
сильный приступ астмы. Он тяжело переносил приступы. Вечером меня
попросили подняться наверх к его друзьям и сказали, что нужно привез�
ти пакет с едой больному Эдуарду. "Мы все служим, вы — свободны, ему
это необходимо". "Конечно, поеду". Взяла сумку, адрес и на следующий
день поехала. Я у Багрицкого дома раньше не была. Соседи показали мне
вход в его квартиру. Толкнула полуоткрытую дверь и попала сразу в ка�
кое�то помещение, где Лидия Густавовна — жена Эдуарда — что�то жари�
ла на плитке, а Эдуард Георгиевич лежал на кровати и, когда я вошла, стал
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натягивать на грудь одеяло. Натянул, и из�под одеяла высунулись босые
ноги. Одеяло было коротенькое, вероятно, детское. У Багрицкого был из�
мученный вид, он тяжело дышал, говорить не мог. Лида отошла от плиты,
наклонилась и сказала:

— Севочка, дай мне, пожалуйста, я тебя очень прошу, одну картофе�
линку, а то у меня сегодня одни очистки, получается жидковато, а так бу�
дет вкуснее.

Из�под стола голос их сынка:
— Ну вот, у меня были генерал и два солдата. Ну, забери одного солдата.
Сева, маленький сын Багрицких, играл картофелинами. У него не бы�

ло игрушек.
— Лидия Густавовна, я тут принесла кое�что... Тут прислали...

Здравствуйте...
— Простите...
— Тут прислали...
— Хорошо, спасибо, очень кстати.
Взяла у меня сумку. Я видела, что Эдуард смущен моим приходом. Я

попрощалась, он улыбнулся. Я не забуду его измученного лица и выму�
ченную улыбку. Я ушла подавленная.

Багрицкий выздоровел, пришел в "Потоки" и был так же весел, ост�
роумен, беззаботен, как всегда.

Подходил к концу одесский период нашей жизни. Писатели и поэты
Одессы потянулись в Москву. Катаев давно уехал. Олеша и Ильф уехали
при нас. Решили переезжать и мы.

В Москве комнаты мы снять не могли — было дорого. Поселились
в Кунцево. Кунцево семьдесят лет тому назад было непохоже на сего�
дняшний благоустроенный район Москвы, — это была подмосковная де�
ревня. Осенью — непролазная грязь, зимой скользкие тропинки и снеж�
ные сугробы. Мы сняли комнату почти рядом с вокзалом. Из Москвы
в Кунцево ходил паровик. Мы выезжали утром: муж — на работу, я —
к родным, В студии, где я училась, занятия начинались после обеда. Вече�
ром приезжали домой. Как мы любили этот наш дом! Комната в бревенча�
том доме, стенка — перегородка не до потолка, за перегородкой — комна�
та хозяйки — вдовы священника с десятилетним сыном. В комнате тепло
и красиво. Очень нравились бревенчатые стены этой избы. А на стене
над столом висела наша гордость — первый предмет обстановки, куплен�
ный нами, книжная полка.
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Паровик привозил нас с Белорусского вокзала за полчаса, и езда
в поезде нравилась. В вагоне обязательно "певец" с шапкой, куда все бро�
сали монетки. Кроме известной "Позабыт, позаброшен", я помню смеш�
ную песню. Мы думали, что сочинил ее какой�то профессиональный ост�
ряк�рифмач, ее пел пожилой, всегда нетрезвый невысокий мужичок:

"Писатель русский знаменитый
Лев Николаевич Толстой,
Под Севастополем убитый,
Погиб отважно, как герой!
Писатель русский знаменитый
Лев Николаевич Толстой
Не ел курей и рыб убитых
И уважал народ простой.
Жена его — Софья Андревна —
Была совсем наоборот:
Купалась в ванне ежедневно,
Носила валенки весь год.
Позор! Позор! Такой нахалке!
Позор, презренье от людей.
А он горит, как вечный факел
Коммунистических идей!"

Эту песню мы слышали ежедневно, пока не перебрались в Москву.
В Кунцево стали жить и приезжавшие после нас писатели Гехт, Бонда�

рин, Колычев.
Эдуард Георгиевич Багрицкий поселился в Кунцево в 1925 году.

Но он снял комнату на другом конце Кунцево, поближе к лесу. Хозяева�
ми его были родители бедной Вали�пионерки. Смерть ее была горем
и Багрицких, подросший Сева дружил с ней. Играли вместе во дворе.
Эдуард Георгиевич к тому времени уже был известен как поэт: он печа�
тался и в толстых журналах — не только в "Мораке" (так называли
в Одессе газету "Моряк". Ну и, конечно, потоковцы в шутку). Приступы
астмы становились чаще, но Багрицкому нравилась жизнь на природе, он
подружился с охотниками, звероловами, рыболовами. В Москву он
приехал, когда получил квартиру, не отдельную, конечно, с писателем
Марком Колосовым. Его все больше и больше мучила астма, и он редко
выходил из дома.
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Московский период его жизни описан в воспоминаниях о нем подроб�
но. Я расскажу только о некоторых моментах.

Я помню, как Эдуард, задыхаясь, читал в нашей московской комнате
стихи о четырех ветрах. Тогда собирались делать оперу из "Думы про Опа�
наса". Помню его комнату в Камергерском переулке с аквариумами до по�
толка, придвинутым впритык к тахте столом; здесь он спал, жил и рабо�
тал. И еще несколько стульев для посетителей, которых он любил и хотел
видеть. Я помню Кирсанова, Вадима Стрельченко, Липкина, Ярослава
Смелякова, их было много около него, молодых поэтов. Но я помню, как
он отбивался от графоманов. Над столом висел телефонный аппарат. Баг�
рицкий на звонок снимал трубку и на всякий случай говорил каким�то
хриплым, но высоким бабьим голосом: "Вам кого?". И если нужно было,
продолжал: "Багрицкого? Его нет. Когда придет? Не знаю. А может быть,
и не придет. До свидания". Отвечала баба ко всеобщему удовольствию
присутствующих.

Вскоре Багрицкий и вовсе перестал выходить из дома. Как же мы бы�
ли удивлены, когда узнали, что он собирается ехать в Ленинград! Оказы�
вается, знакомый рыбовод рассказал ему, что в Ленинграде у кого�то есть
рыбки, которых нет в Москве, и надо бы поехать взять их. Эдуард привез
рыбу. Кажется, она называлась бойцовый петух. По�моему, это был по�
следний раз, когда он покидал свою комнату. Умер Эдуард Георгиевич
в 1934 году.

Бабеля мы встречали и в 30�х. В 1938 году мы часто с ним встречались
в Москве. Я не знаю писателя более жадного до встреч, до узнавания по�
дробностей жизни самых разных людей, из самых разных слоев. От мел�
ких воришек и крупных бандитов до известных всему миру ученых, ху�
дожников, военачальников, чиновников, беговых "жучков".

Я никогда не забуду, как он смотрел на Андроникова, когда увидел его
в первый раз. Ираклий Луарсабович любил слушавших его впервые. Они
познакомились у нас, и Ираклий Луарсабович становился Алексеем
Толстым, Качаловым, Солертинским. Не только голос, мимика, поведе�
ние, тексты, которые он для них сочинял, были их способом выражаться,
думать, острить или сердиться. Мы часто слушали Андроникова и теперь
только радостно смеялись, а Бабель всматривался в него, он как бы вре�
зался в него. Мы очень любили рассказ Андроникова о его тете и дяде,
двух грузинских супругах�старичках. В их диалоге�споре, придуманном
Андрониковым, он становился то тетей, то дядей с такой непостижимой
убедительностью, что это казалось чудом. Бабель всматривался в Андро�
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никова, как будто хотел понять: как сделан этот удивительный инстру�
мент. Он только один раз произнес шепотом: "Черт, он — черт", — и,
не сдерживая волнения смотрел, вытянув голову, как охотник, нацели�
ваясь, боясь упустить драгоценную добычу. Ему нужно было все понять.

Однажды он сказал своему другу:
— Я сегодня встретил Женичку, нашу одесскую Женичку. Она пригла�

сила меня в гости. Вы представляете себе, она сказала: "Я вышла замуж за
Николая Ивановича Ежова!" Вы понимаете, наша Женичка — Первая Да�
ма Империи! Я пойду туда! Интересно, как у них там?

Его писательское любопытство и довело его до трагической гибели.
Председатель комиссии по реабилитации рассказывал, что он, знакомясь
с его делом, нашел в папке, на которой было написано "Хранить вечно",
записку, вернее, расписку. Бабель писал, что приговор к расстрелу он вы�
слушал. Он просит обвинения, которые он подтвердил, не выдержав пы�
ток, против лиц, ему называемых, считать недействительными, так как он
этих людей не знает.

— Ваш друг — герой, — сказал председатель комиссии. — Человек,
услышавший, что его через минуту не будет, подумал, что он может на�
влечь беду на других людей. Он — герой!

Как это страшно и горько...
В 1942 году в Воронеже я услышала о том, что убит Сева Багрицкий,

военный корреспондент, поэт. Его нашли в избе, он был один, мертвый,
у печки с рукописью в руках, В этой избе располагался штаб какой�то
воинской части. Внимание фашистов привлекли самолеты, летавшие над
деревней. Охраняют, значит, военный объект. Налетевшие вражеские са�
молеты выпустили заряд по деревне, население которой было давно эва�
куировано, по избе, из которой штаб уже уехал. Выпустили весь заряд по
одному Севе. Он остался в пустой избе, выправлял фронтовую корреспон�
денцию. Ему было 20 лет, самому младшему из моих дорогих одесситов.

Публикация Владимира РУБЦОВА


