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Можно убежать из отечества, но нельзя убежать от самого себя.
Гораций

I. Мы уезжаем в Америку

…Когда наша дочь Катя в довольно сложном конкурсе, проходившем
в Киеве, выиграла грант на возможность учиться в одном из нью$йорк$
ских колледжей и в самом начале лета 1994 года с нескрываемой радостью
отправилась в далекую Америку, я и представить себе не мог, что скоро
и сам должен буду принять решение об отъезде. Время, конечно, было не$
спокойное — нищета вокруг, бандитизм, запустение, но у меня все было
нормально: прекрасная квартира, достойная работа в порту, большой круг
интересных людей, с которыми я общался… Кроме того, работая ли за гра$
ницей "на суше" (например, во Вьетнаме), или качаясь по волнам мирово$
го океана на судах загранплавания, через месяц$другой я начинал страш$
но скучать по Одессе — в какой бы порт (самый экзотический) ни заходи$
ло судно, в каких бы экскурсиях ни бывал.

Правда, здесь случай был особый: после отъезда Кати жена букваль$
но места себе не находила, и любые разговоры заканчивались одинако$
во: "Опять не спала всю ночь… Как там наша Катюша — одна, среди чу$
жих людей? А вдруг, не дай Бог, заболеет — кто ее будет выхаживать на
чужбине? Не могу я здесь спокойно находиться, нужно уезжать к ней!..".
И так — постоянно. Что оставалось делать? А здесь как раз и шестьдесят
мне стукнуло — можно и на заслуженный отдых. Рассчитался я с род$
ным портом (как по живому отрезал: как$никак, три с половиной десят$
ка лет с ним связано), получил на прощание удостоверение "Ветеран
порта" и — свободен… В ресторане "Золотой берег", что на 16$й станции
Большого Фонтана (старые одесситы помнят его неофициальное назва$
ние — "Черный дрозд"), собрал на свой юбилей всех дорогих мне людей,
на котором и объявил: так, мол, и так, уезжаем мы с Людой в солнечный
Лос$Анджелес. Вот тут и началось… Даже Валера Хаит, велеречивый ка$
питан одесской команды КВН, научившийся в КВНовских баталиях ни$
чему не удивляться, временно потерял дар речи (мол, вот так пердюмо$
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нокль*), а во всех последовавших тостах красной нитью проходило: "Ты
что, Горбатый, с ума сошел?!". Красивей всех сказал, естественно, Миша
Жванецкий: "Ты, Толя, явно погорячился: здесь тебя все знают, ты всех
знаешь, живешь жизнью нашего города, а там… Кому ты там понадобишь$
ся?! С нашими стариками$эмигрантами в парке сядешь "козла" заби$
вать?..". Вот так постановочка вопроса — как будто мы за дешевой колба$
сой отправляемся! И так места себе не находил, а после подобных на$
путствий еще тоскливее стало. Забегая вперед, с удовлетворением отмечу:
слава Богу, ошибся наш живой классик: нашел я свою нишу в далекой
Америке, но каждое утро, забегая в Пламмер$парк на разминку и видя со$
биравшихся у столиков с домино наших стариков, вспоминал несбыв$
шийся Мишин прогноз…

Кстати, о стариках. В наших эмигрантских кругах практически невоз$
можно встретить бывшего рядового инженера, рядового преподавателя
или рядового экономиста: все как один — бывшие руководители пред$
приятий (не ниже главного инженера), директора учебных заведений,
старшие экономисты… Думал, думал, но так и не понял, почему из разва$
лившегося Советского Союза уехало только "руководящее звено", а рядо$
вые трудяги остались…

Но ненадолго вернемся в Одессу ноября 1997 года. Больно было рас$
ставаться с нашей уютной ухоженной квартирой, но еще больнее — с моей
довольно обширной библиотекой. По рассказам родителей, до войны
у нас было великолепное собрание книг, включая, например, все тома Эн$
циклопедии Брокгауза и Эфрона, разграбленное после нашего отъезда
в эвакуацию. Вернувшись с войны, даже в самое трудное время отец, ис$
тинный книголюб, по крупицам собирал новую библиотеку, постепенно
втягивая в этот захватывающий процесс и меня. Когда отца не стало, я
продолжал собирать книги, благо впоследствии появилась возможность
получать так называемые "подписные издания", и в доме появились со$
брания сочинений писателей, которых страстно любил отец, передав эту
любовь и мне. "Как жаль, что он это не видит", — с грустью думал я, рас$
ставляя на полках томики обожаемого нами Джека Лондона… Библиоте$
ку эту я подарил замечательному "Дому с Ангелом" — реабилитационно$
му центру для детей$инвалидов. Когда дюжие ребята (сразу видно —
спортсмены), присланные директором центра Борисом Давидовичем

* Это совсем не то, что вы подумали. По$французски "perdu" — потерял, а "monocle" — мо$
нокль и есть. Если вдруг случалось что$то неожиданное, удивительное, человек широко
раскрывал глаза — и монокль падал. То есть слово "пердюмонокль" означает нечто из ряда
вон выходящее.
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Литваком, начали выносить полки с книгами, я закрылся в дальней ком$
нате… Впрочем, здесь не обошлось без курьеза. Вместе с библиотекой я ре$
шил подарить "Дому с Ангелом" и пианино — очень старый добротный
инструмент с чугунной рамой, на котором Катя прошла полный курс му$
зыкальной школы. Те же мощные ребята (их было четверо), перенеся
в ожидающий их грузовик книги, не без усилий приподняли фортепьяно
и, кряхтя, понесли его к выходу. Предупредив спортсменов, чтобы они не
повредили мраморные ступени лестницы в парадном, я с тяжелым серд$
цем вернулся в квартиру и сначала не обратил внимания на грохот, разда$
вавшийся во дворе. Когда же спохватился и понял его происхождение,
было уже поздно: избавившись от моего назойливого внимания, спортс$
мены лихо покатили мой хрупкий инструмент на миниатюрных колеси$
ках по старому, в глубоких выбоинах, асфальту… Потом позвонил Борис
Давидович, поблагодарил за книги и с усмешкой спросил: "Что это за дро$
ва ты прислал под видом пианино?". И что я должен был ответить? Что
его спортсмены не любят музыку?..

Дождливым утром 14 ноября 1997 года мы оставили Одессу. Дума$
ли — навсегда. В дальнее путешествие (до поста пограничного контроля
в киевском аэропорту нас провожал мой верный друг Юра Андреев) с на$
ми отправились мальтийская болонка Тяпа и кошка Ксюша, ровно за че$
тыре года до этого в такую же ненастную погоду вытащенная женой полу$
слепым котенком из мусорного бака на улице Польской. И здесь не обо$
шлось без удивленных возгласов и красноречивых покручиваний указа$
тельным пальцем у виска: "Куда с животными претесь, малахольные,
здесь их оставьте!..". Нет уж, коль уезжать — так всей семьей! Не могу не
вспомнить прохождения нами таможни в киевском аэропорту "Борис$
поль". Ну, кто скажет доброе слово о таможенных контролерах? Что, нет
желающих? А вот я скажу! По совету людей опытных я заранее зажал
в кулаке 50 "зеленых", предназначенных для них. Нет, не подумайте, что
мы собирались перевозить через границу "что$то такое", да и документы
на наших животных были в полном порядке… Просто "знатоки" меня пре$
дупредили: если не хочешь растянуть на часы это удовольствие (имелся
в виду досмотр багажа и личных вещей), а потом лихорадочно, в спешке,
собирать разбросанные, а ранее аккуратно уложенные пожитки, — дай
сразу полтинник. Я так и попытался сделать. Строгая девушка$контролер,
критически оглядев нас и мечущихся в клетках наших хвостатых попут$
чиков, только усмехнулась, отодвигая мою руку с баксами: "Проходите!
Вам эти деньги там очень пригодятся"…
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Но как бы позлорадствовали все те, кто настаивал на оставлении жи$
вотных в Одессе, если бы узнали, как буквально месяца через три после
нашего приезда в Лос$Анджелес в полной мере подтвердилось утвержде$
ние знатоков жизни "там": в Америке содержать животных могут себе поз$
волить только обеспеченные люди. Короче говоря, наши братья меньшие
отравились непонятно чем, и экстренное посещение госпиталя для живот$
ных на бульваре Сансет, диагностика, включая рентген, и лечение с помо$
щью дорогущих медикаментов обошлось нам… Даже не хочу называть циф$
ру, чтобы не травмировать читателя. В 1999 году собачка наша умерла от
какого$то вируса на шестнадцатом году достаточно счастливой собачьей
жизни и была кремирована в том же госпитале. А вот Ксюша, закончен$
ная, как и все кошки, эгоистка, и сегодня радует нас оптимизмом и игри$
востью — в почтенном$то семнадцатилетнем возрасте! В 2000$м году, по$
гнавшись на балконе за колибри, она спикировала с четвертого этажа на
лос$анджелесскую землю, но, к счастью, только слегка ушиблась. Это по$
казало медицинское обследование с непременным рентгеном (кoшачья
медицина, к слову, к этому времени хорошо подорожала)… Совершив пу$
тешествие в обратном направлении, в 2004 году она благополучно верну$
лась не только в свой родной город, но и в оставленную в 1997 году квар$
тиру. Вот чудеса! Но это — отдельная история. Кстати, а не тянет ли Ксю$
шино почти кругосветное путешествие на какой$нибудь кошачий рекорд
в "Книге рекордов Гиннеса"? Нет, серьезно, вот назовите еще хотя бы од$
ну кошку, осилившую путешествие по маршруту: Одесса — Киев — Париж —
Нью$Йорк — Лос$Анджелес — Чикаго — Варшава — Вена — Одесса! 
То$то… Извините, отвлекся.

Итак, поздним вечером 14 ноября 1997 года в аэропорту Лос$Андже$
леса нас встречает несколько человек — родственники и мой друг (он же —
прекрасный джазовый пианист) Костя Швуим. Последний вместо
"Здравствуй!" устроил мне маленький сольный концерт по поводу приле$
та в Лос$Анджелес именно в пятницу, а не в какой$нибудь другой день не$
дели. Видели такое? Меняя страну проживания, я, понимаете ли, должен
был помнить, что по пятницам мой друг ходит на "джем$сешн" в джазо$
вый клуб в Санта$Монике. Его тираду я выслушал весьма рассеянно:
честно говоря, в тот момент мне было не до Кости…

Мы едем в снятую для нас Швуимом квартиру (one bedroom*) — двух$
комнатную, если по$нашему. Начинается новый, поначалу — весьма тре$

* С одной спальней (анг.)
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вожный этап жизни, потому что к этому времени глава семьи уже успел
разменять седьмой десяток, а с английским языком у него — еще хуже, чем
с деньгами, то есть никак. Но сначала — еще в аэропорту — была неболь$
шая лекция для вновь прибывших — для нас — так, несколько фраз, с па$
фосом произнесенных одним из родственников. Смысл лекции сводился
к тому, что, как и положено каждому эмигранту, мы поначалу обязательно
должны вдоволь наесться дерьма (слава Богу, не в прямом смысле слова),
рассчитывать нам здесь не на кого — каждый выживает, как может. Кон$
цовка лекции, в которой сквозило явное ничем не оправданное злорадст$
во, посвящалась исключительно мне лично: "Ты, Толя, забудь, кем ты был
там, здесь ты никакой не начальник, и личного кабинета у тебя не будет"…
Чесался у меня язык ответить, что родственники жены "лектора" все же
избавили его от этой малоаппетитной процедуры, сразу приняв в свою
кампанию на инженерную должность, но гордо промолчал…

В первые субботу и воскресенье на американской земле мы были окру$
жены удивительной теплотой и всепоглощающим вниманием — такова
традиция. Нас повезли в знаменитую Санта$Барбару — обиталище бога$
чей, постаревших актеров и экс$президентов Америки, в другие экзотиче$
ские места. С прекрасным видом на Тихий океан (никакой он, кстати,
не тихий!) мы лакомились пиццей, запивая ее "будвайзером" — гордостью
американского пивоварения. Со знаменитых лос$анджелесских холмов,
сидя за столиком итальянского ресторана, мы любовались захватываю$
щей дух панорамой ночного огромного города. В ресторане "Тройка"
(кстати, его держит наш земляк Фима, работавший в Одессе у Литвака
шофером) нас кормили картошкой с селедкой и квашеной капустой, как
будто за два дня мы могли за этим деликатесом соскучиться…

В понедельник утром стало понятно: праздник закончился, все разбе$
жались по своим работам, а мы остались наедине с проснувшейся прони$
зывающей тоской по оставленной Одессе…

II. Учим английский язык…

Через пару недель после приезда мы были зачислены на курсы (бес$
платные!) английского языка для эмигрантов. В нашей группе, состоящей
из двенадцати человек, одесситов, кроме меня с женой, не оказалось: супру$
жеская пара из Москвы, четыре бакинца, два вьетнамца… Так получилось,
что мы сразу оказались среди аутсайдеров: если все наши сокурсники
в большей или меньшей степени владели английским (хоть какими$то аза$
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ми), то мы с Людой — ни бум$бум, даже алфавита не знали. Я довольно при$
лично владел французским, Люда учила в школе немецкий… Кстати, насчет
моего французского. Благодаря прекрасной школьной преподавательнице
французского языка Любови Дмитриевне Шкляровой (из "бывших", как
тогда говорили о дворянах и прочей "белой кости"), а также стараниям моей
мамы, которая практически каждый день один час заставляла меня общать$
ся с ней на языке Гюстава Флобера и Виктора Гюго, впоследствии, периоди$
чески работая на судах с французскими туристами, я легко общался с по$
следними на их языке. Более того, при этом получал комплименты за свой
"парижский" прононс! Забегая несколько вперед, вынужден констатиро$
вать: за четыре месяца обучения на курсах я, конечно, английским овладел
по самому минимуму, зато хороший французский утратил начисто…

Учили нас профессиональные преподаватели$лингвисты и… драмати$
ческие актеры местных театров. На уроках нам категорически запреща$
лось общаться между собой на каком$либо языке, кроме английского.
В результате первое время я в полной мере ощущал, как живется на белом
свете глухонемому. Но, тем не менее, следует признать: такая жесткая сис$
тема обучения благодаря большому количеству легко воспринимаемых
красочных иллюстраций и неимоверному терпению преподавателей вско$
ре начала приносить плоды. Не прошло и месяца, как самые нахальные 
(я в их числе), преодолев вполне объяснимую застенчивость, заговорили.
Представляете — коверкая слова, с ужасающим произношением, но за$го$
во$ри$ли! Однажды, кажется, на третьем месяце обучения, я даже попы$
тался рассказать в классе "на чистом английском языке" очень кстати
вспомнившийся мне анекдот. Правда, некоторые слова я предварительно
поискал в словаре. Например, "archer"*. Вот этот анекдот.

…Где$то в одном из арабских эмиратов проходят международные со$
ревнования стрелков из лука. В результате упорной борьбы в финал вы$
шли англичанин, немец и русский. Лично эмир водрузил на голову люби$
мого слуги яблоко и начертил линию огневого рубежа. Первым стреляет
англичанин. Он поднимает лук, натягивает тетиву и, почти не целясь, пус$
кает стрелу, которая попадает точно в центр яблока. Бурные аплодисмен$
ты! Англичанин надменно поднимает голову и гордо произносит:

— I am Robin Hood!**
К рубежу подходит немец, тщательно целится в установленное на го$

лову любимого слуги эмира яблоко, тоже попадает точно в середину его

* Стрелок из лука (анг.).

** Я — Робин Гуд! (анг.).
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и под восторженный рев болельщиков радостно вскидывает над головой
руки с криком:

— I am Wilhelm Tell!*
На рубеже — русский. Он долго и очень тщательно целится, отпускает

тетиву и попадает стрелой точно… в лоб любимого слуги эмира!.. В насту$
пившей гробовой тишине он поворачивается в сторону онемевшего эмира
и тихо произносит:

— I am… sorry…**
Анекдот имел успех! Даже суровая преподавательница, никогда не

улыбающаяся и, вообще$то, больше похожая на малосимпатичного муж$
чину, выдавила какое$то подобие улыбки и пробурчала нечто, соответст$
вующее в переводе на русский язык "может, если захочет…".

Несколько раз в течение учебы мы сдавали тесты, по которым можно
было судить о том, насколько выросли наши знания. Я относился к этим
мероприятиям достаточно спокойно и постоянно успокаивал Людмилу,
крайне болезненно, вплоть до повышения артериального давления вос$
принимавшую приближающийся экзамен. Впрочем… Однажды забежав$
ший к нам за день до испытания Костя замер от изумления в дверях и до$
вольно ехидно произнес:

— Людочка, ты так переживаешь за завтрашний тест, и при этом под
аккомпанемент русского телевизионного канала играешь с мужем в кар$
ты… Так перестань переживать, выбрось карты, выключи телевизор и учи
английский!

Конечно, по большому счету, Костя был прав. Но тогда убрать из квар$
тиры русскую речь диктора Первого российского канала было выше на$
ших сил…

Преподаватели курсов, которые, с одной стороны, оставили о себе
добрую память, сумев вбить в мою голову за короткий срок кое$какие
знания чужого для меня языка, с другой стороны, просто поразили меня
своим интеллектом со знаком "минус". Выяснилось, что они не только не
знают русскую классическую литературу (некоторые только слышали
о существовании Достоевского и Толстого), но не знают и своих класси$
ков! Более того, называемые мною имена Джека Лондона и Марка Твена,
О'Генри и Эрнеста Хемингуэя им ничего — понимаете? — вообще ничего
не говорили!..

* Я — Вильгельм Телль! (анг.).

** Я… сожалею… (анг.).




