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"Мамы разные нужны,

Мамы всякие важны…"
С. Михалков

1

Всякий поживший человек имеет воспоминания, но далеко не всякий
имеет право занимать внимание не знакомых ему лично жителей планеты
своей "историей". Почему люди пишут мемуары? Потому что волею судеб
они стали свидетелями исторических событий, имеют прямое отношение
к историческим решениям и контактировали с людьми исторического
масштаба. Общественный интерес ко всем трем составляющим Истории
побуждает взяться за перо. Это — один, наиболее распространенный, мо$
тив мемуаристов. К нему я не имею никакого отношения.

Когда читаешь воспоминания таких великих политиков, как Отто 
фон Бисмарк и Уинстон Черчилль, то понимаешь, что свои мемуары они
превратили в орудие политической борьбы. В них они решали задачу апо$
логетики своей политики. Это также не мой случай.

Есть еще мотив пользы. Это многосложный мотив. Для кого и для че$
го я берусь восстанавливать факты прошлого, окрашенные личным учас$
тием и субъективным восприятием? Во$первых, для себя любимого. На$
ступает возраст, когда уже начинает вырабатываться отношение к собст$
венной жизни как к некому целому: увидеть смысл в том, что было, свер$
шилось, связалось, и продолжает свое бытие в феноменологии текущих
событий, — пожалуй, это важная задача для самопознания личности.

Во$вторых, я пишу для нынешних поколений студентов. То поколе$
ние, к которому я принадлежу, училось на историческом факультете до
"нашей эры"; мы — родом из СССР, страны, которую сегодня одни идеа$
лизируют, другие обливают грязью, третьи хотят поскорее забыть. Су$
ществует миф о том, как победители Трои пожалели жителей побежден$
ного великого города и разрешили им уйти, взяв по своему выбору что$то
из вещей по минимуму. Один из самых славных защитников Трои Эней 
не взял ничего, кроме изображений своих богов. Восхищенные его благо$
честием эллины разрешили ему взять что$нибудь еще. Тогда Эней вынес
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на своих плечах своего немощного отца. Если человек чувствует в себе
живую связь с поколениями дедов и отцов (а это — советские поколения),
то он ощущает свой долг нести бремя своей реальной, а не мифической ис$
тории. Я отношу себя к таким людям.

Как историкам нам повезло: нас угораздило жить на сломе эпох. Вул$
канологи меня поймут. Первую часть своей жизни мы прожили в совет$
скую эпоху, причем в лучший ее период, а вторую половину проводим
в мире с другой системой ценностей, причем в период его тяжкого станов$
ления. И вот тут наше общество подстерегает угроза, суть которой выра$
жена в шекспировских словах: "Распалась связь времен". Поэт Леонид
Васкинен развил эту тему в стихотворении, где есть такие строчки:

На кладбище растоптанных традиций
Свое осуществляем бытиё.
……………………………………
Отец давно понять не может сына,
А внуку чужда деда простота,
Века, касаясь, протекают мимо,
Без встречи расставаясь навсегда.

Речь идет о том, что в результате катаклизма глобального масштаба,
каковым стал распад СССР, в нашей исторической памяти образовались
провалы, которые сегодня пытаются заполнить мифами, выдаваемыми 
за "правду истории". Моя скромная задача состоит в том, чтобы противо$
поставить этому заказному мифотворчеству правдивый рассказ о тех вре$
менах и событиях, свидетелем и рядовым участником которых я был.

Память — ненадежная штука. Если периодически не повторять свои
"истории", они выветриваются, расплываются, утрачивая существенные
детали, а если повторять, то превращаются в легенды. В них рассказчик
становится весомым персонажем. Расставляя своих "героев" в удобные
для него мизансцены, он в конце еще и присваивает право на мораль. От$
давая себе в этом полный отчет, автор этого мемуара хочет честно пере$
дать ощущения и впечатления того молодого, не уверенного в себе чело$
века, каким он был в свои студенческие годы. С другой стороны, опыт пре$
подавания в университете у него в настоящий момент будет поболее того,
который был в период его ученичества у большинства его преподавателей,
что позволяет ему a posteriori судить о них в профессиональном плане.
Поэтому воспоминания дополнены размышлениями. Итак, представляю
читателю свои записки на тему: мои главные уроки на истфаке.
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В Одессе ветреной в эпоху Брежнева живя,
Учились на истфаке мы, над книгами корпя.
Мешая молодость свою с вином и пивом,
Молились Клио мы одесского разлива.
Стремителен бег жизни, а мы не боги.
Настало время подводить итоги.
Не нужно выводить себя за скобки,
Мы сами — артефакты той эпохи,
Проводим в душах у себя раскопки.

2

Я учился на историческом факультете Одесского государственного
университета имени Ильи Ильича Мечникова в 1973$1978 гг. То есть я от$
ношусь к поколению "семидесятников". Боже, как же мы тогда были
счастливы! Нас спасало только то, что мы об этом не подозревали. Впро$
чем, повод воспринимать мир в радужном свете у нас был весьма серьез$
ный. Мы прошли серьезный отбор и поступили на престижный историче$
ский факультет. Конкурс тогда был на истфак один из самых высоких
в университете — семь человек на место, реально еще выше, поскольку
ряд мест были заранее выделены льготникам: сиротам, инвалидам, людям
после армии, сельским стипендиатам. Наконец, были среди нас и "фрае$
ра", поступившие по протекции. Мы, слава Богу, ничего об этом не знали.
Много позднее, когда я сам стал регулярно участвовать в работе приемной
комиссии, для меня открылось, что наша система отбора путем вступи$
тельных экзаменов была не столь уж безнадежно объективной.

Итак, мы поступили и с первых чисел сентября отправились всем кур$
сом в село Благоево "спасать урожай". Там перезнакомились друг с дру$
гом. Было и еще одно немаловажное обстоятельство: тут же базировался
третий курс. Кроме того, одним из наших кураторов была вчерашняя ас$
пирантка Алла Доля. Именно она и старшие коллеги$третьекурсники пре$
подали неофитам первый предмет — студенческую мифологию историче$
ского факультета. Как известно, главными героями, небожителями сту$
денческой мифологии являются преподаватели. Поэтому, спустя месяц
приступив к занятиям, мы уже знали "кто есть who" по ту сторону "барри$
кады", и вели себя соответственно.

Куратором нашего первого курса был назначен тогда еще молодой до$
цент кафедры истории древних и средних веков Владимир Никифорович
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Станко (1937$2008). В 1973 году ему было всего лишь 36 лет. "Станок" —
так мы его называли в своем кругу — казался старше своего возраста. Он
читал нам "Историю первобытного общества". Странный это предмет,
рожденный взаимодействием данных археологии, этнографии, антропо$
логии, сравнительной биологии, философии… Скрепляет все это сочета$
ние научная фантазия исследователя, ибо как жили гоминиды в эпохи па$
леолита, мезолита или даже неолита, доподлинно не знает никто.

Станок был археологом$палеолитчиком. Взрослые люди посвящают
свою жизнь тому, что отыскивают в земле "камешки" и потом долго спорят,
пытаясь понять, то ли это эолиты, то есть камни, "обработанные" ветром
или еще какой$нибудь природной стихией, то ли это вожделенные камни,
обскубанные неумелой рукой древнего человека. Надо быть фанатом и об$
ладать вызывающим прилив адреналина чувством первооткрывателя, что$
бы стать охотником за артефактами и посредством скудных предметных на$
ходок в раскопах установить фетишистскую связь с далекими предками.
Именно таким фанатом, мне представляется, был Владимир Никифорович,
когда он появился за кафедрой и стал читать нам свой курс по истории пер$
вобытного общества. Несомненно, наука у него тогда была на первом месте,
а преподавание — на втором. Он был фундаментально увлечен своей науч$
ной работой, что незамедлительно передалось нам через его лекции.

Сразу было видно: перед нами серьезный ученый. И это вызывало
к тому, что он говорит, особенное доверие. Хотелось узнать еще больше.
Поэтому я, к примеру, засел за чтение и конспектирование работ тех уче$
ных, на которых он ссылался в своих лекциях: академика Окладникова,
его ученика Деревянко, Ефименко, Нестурха, Борисковского, Масона. 
Я был восхищен работой антрополога, археолога и скульптора М.М. Гера$
симова, который на основе фрагментов костей скелета реконструировал
облик неандертальского мальчика из Тешик$Таш, железного хромца Та$
мерлана, царя Ивана Грозного. Фантастика!

Благодаря Владимиру Никифоровичу мы прикоснулись к проблеме
антропогенеза и социогенеза, по$русски говоря, к проблеме происхожде$
ния человека и общества. Хотя это вовсе не проблема, а великая тайна, ко$
торая средствами науки решена быть не может. Поэтому сам Станок пре$
бывал в великой иллюзии и нас в ней поддерживал. Что поделаешь — не
он один. Как возникло человечество? Собственно говоря, так называлась
книга Ю.И. Семенова (М., 1966), которую нам усиленно рекомендовал
Станок. Еще по его наводке мы читали книгу Б.Ф. Поршнева "О начале
человеческой истории (проблемы палеопсихологии)" (М., 1974).
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Урок номер один для нашего брата�преподавателя. Университетский
преподаватель обязательно должен быть активным исследователем. Вкус
к научному творчеству нельзя привить студенту, если сам его не имеешь.
Актуальный научный поиск находит выражение в чтении лекций под уг$
лом проблемного подхода. И это не дидактический прием, а естественный
выход научного творчества. Этому требованию идеально соответствовал
В.Н. Станко в те далекие годы.

3

На этом же курсе читала нам историю Киевской Руси доцент кафедры
истории СССР Анна Михайловна Шабанова (1933$2006). Она была прит$
чей во языцех, и из этой притчи следовало, что ее "трудно пройти". Были
случаи, когда у нее сдавали экзамен пять и более раз, и не сдали. Легенда
оказалась вполне достоверной.

Искусству терпения мы учились на лекциях Анны Михайловны. Чи$
тала она их размеренным голосом, монотонно. Лекции читались в амфи$
театровой 14$й аудитории в здании на Советской Армии (ныне — Преоб$
раженская), которое истфак делил в те годы с университетской библиоте$
кой. (Кстати, было очень удобно: после занятий мы плавно перемещались
в залы библиотеки и сидели там дотемна.) Как сейчас помню: мы, не$
сколько сдружившихся за время колхозной практики ребят, сидели спра$
ва, ближе к выходу, и откровенно томились. Шла третья пара. За окнами
кипела жизнь, а мы добросовестно старались вдумываться, чем закупы от$
личаются от рядовичей, и кто ж такие на самом деле были смерды — сво$
бодные крестьяне или нет. Получалось плохо. Мы чувствовали себя га$
лерниками. Рядом со мной сидел крепкий жизнерадостный парень, ярко
выраженный сангвиник Григорий, он же Гоша, Пекарский. Родом с Люба$
шевки. К тому времени ему уже стукнуло 25 лет, то есть он был старше
нас, вчерашних школяров, на целую жизнь. Он поступил на истфак с пя$
того раза. До этого успел побывать в армии, сходить пару раз матросом
в море, работал грузчиком в порту. Он первый не выдерживал, начинал
бросать реплики, кто$то что$то отвечал, возникал шум. И Анна Михай$
ловна прерывала лекцию, кого$то из нас поднимала и отчитывала.
При этом она обещала нам устроить "веселую жизнь" на экзамене. Надо
отдать ей должное: она выполнила свое обещание на все сто.

Злокозненный вавилонский царь Хаммурапи придумал свои законы
только для того, чтобы мучить советских студентов. Благодаря Анне Ми$
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хайловне нам показалось, что милейшие древнерусские князья Ярослав
Мудрый и К° его значительно переплюнули, создав свой сборник законов
"Русская правда". Анна Михайловна превратила "Русскую правду" в ору$
дие средневековой пытки и сладострастно терзала нас статьями этого ко$
декса. Я до сих пор помню — и уже никогда не забуду, кто такие были огни$
щанин, вирник, тиун и, что б ему ни дна ни покрышки, ратайный староста.
Помню также, какая вира (штраф) полагалась за убийство смерда и какая —
за убийство огнищанина. Зачем мне эти ценные сведения, сказать не могу.

В своем курсе она явно отдавала предпочтение социально$экономиче$
ской истории в ущерб политической и практически игнорировала исто$
рию культуры Киевской Руси. А ведь это важнейшие разделы, формирую$
щие фундамент исторического сознания отечественного историка,
да и к тому же интереснейшие!

Человек — это стиль. Думаю, что не нашлось рядом с Анной Михай$
ловной человека, который убедил бы ее скорректировать стиль препода$
вания. Это очень трудно, но возможно. Она была еще молода, и значит,
способна на сомнение. В 1973 году ей было всего лишь сорок. Для препо$
давания — это только подход к золотому возрасту расцвета.

Я бы, например, перенес детальное изучение правовых отличий катего$
рий зависимого крестьянства на семинарские занятия, а в лекциях поста$
рался бы показать всестороннее значение "Русской правды" как памятни$
ка правовой культуры Русского государства, а не только как источника со$
циально$экономических, феодальных отношений. Для этого можно было
бы провести сравнение с аналогичными памятниками Западной Европы.

Неужели ее устраивала репутация грозы студентов? Строить всю
стратегию преподавания на требовательности, наверное, неправильно.
Особенно когда речь идет о первом курсе. Известно, что людей ловят на
интересы, как рыбу на червя (Горький). Но одно дело — интерес, идущий
от романтического восприятия истории, от естественной любознатель$
ности, другое — научный интерес. Научный интерес надо еще пробудить,
к нему нужно подойти, комбинируя требовательность с применением иг$
ровых ситуаций, моделирования, реконструкции и других приемов, раз$
вивающих творческое отношение к историческому познанию. А пичкать
первокурсников именами и концепциями — в этом пользы мало. Никако$
го творчества от нас Анна Михайловна не требовала, ибо сама к нему, ви$
димо, была мало способна.

Сейчас, спустя десятки лет, я думаю, что манере А.М. Шабановой
скучно читать лекции сопутствовал еще один крупный для университет$
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ского преподавателя недостаток: она не имела собственной точки зрения
на вопросы, которые разбирала. У Анны Михайловны за плечами была
хорошая ленинградская школа. С точки зрения историографии, ее лекции
были безупречны. Не помню случая, чтобы в течение лекции она не упо$
мянула несколько раз традиционный для нее набор имен: Борис Дмитрие$
вич Греков, Борис Александрович Рыбаков, Михаил Николаевич Тихоми$
ров, Лев Владимирович Черепнин, Владимир Васильевич Мавродин, Се$
рафим Владимирович Юшков, Иван Иванович Смирнов. Она обязатель$
но называла их полностью — по имени, отчеству и фамилии. Если мне 
не изменяет память, она училась в ЛГУ у В.В. Мавродина. Но не помню
случая, чтобы она сказала что$то вроде: несравненный Михаил Николае$
вич Тихомиров считает так$то, неподражаемый Лев Владимирович Че$
репнин занял по этому вопросу такую$то позицию, выдающийся автори$
тет Владимир Васильевич Мавродин (да будет он всегда здоров!) обосно$
вал свой взгляд, а великолепнейшие Серафим Владимирович Юшков
и Иван Иванович Смирнов с ним не согласились. Но Я полагаю, что все
они в этом вопросе ошибаются, и вот почему! В ее лекциях отсутствовало
ее собственное "Я". К своим научным кумирам Анна Михайловна относи$
лась, как древние славяне к идолам: она их боготворила.

В компаниях с выпускниками истфака, закончившими его много позд$
нее меня, при упоминании Шабановой они начинали весело, как пароль,
произносить: Тихомиров, Мавродин, Юшков… Анна Михайловна не раз$
вивалась! Она законсервировалась, окуклилась, но в бабочку так и не пре$
вратилась. Вот в чем, по моему мнению, была ее драма как преподавателя.

Я не помню прозвища Анны Михайловны, по$моему, мы ее никак не
обозвали, знаю только, что заочники приклеили ей прозвище "Концеп$
ция" — за неумеренное употребление этого слова. В сущности, Анна Ми$
хайловна была миловидной, приятной, молодой женщиной, но она 
не давала нам ни одного шанса взглянуть на нее с этой точки зрения. Тем
не менее, для меня контакт с Анной Михайловной стал важным жизнен�
ным уроком: есть вещи и люди, которых надо принимать такими, какие
они есть.

Продолжение следует




