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Со стороны Пантелеймоновской улицы Ришельевскую замыкает
здание бывшего Александровского полицейского участка, увенчанное
давно "безработной" пожарной каланчой. А неподалеку испокон веку
стоит принадлежавший когда$то Семашко, а потом Бронзу, числящийся
ныне под номером 74 трехэтажный дом, во дворе которого укрылся до$
потопный особнячок и флигель о трех этажах, прорезанный арочным
проемом, ведущим во второй, так называвшийся черный двор.

По фасаду дома одно из торговых помещений первого этажа занимал
когда$то бакалейно$гастрономический магазин Д. Тополя, который по
мере течения времени менял хозяев, но оставался таким же, как сотни
других в Одессе. И, не занимаясь ни в каких гимназиях, там можно бы$
ло легко и приятно изучать географию Российской империи, равно как
ближнего и дальнего зарубежья: брынза бессарабская, колбаса польская,
маслины греческие, масло прованское, огурчики нежинские, окорок жи$
томирский, сардины португальские, сельдь керченская, сыр швейцар$
ский, шпик венгерский и знаменитые одесские "Бычки в томате" чер$
номорско$азовской фабрики консервов С.В. Фальц$Фейна на Балков$
ской улице…

Более узким и специфичным был ассортимент товаров помещав$
шейся в этом же доме агентурно$комиссионной конторы "М. Бродский
и Я. Бродецкий" — машины и механизмы немецкой компании "Гайден$
райх и Гарбек" да кафель от фирмы "Гугель", которым облицовывали
высокие, увенчанные фигурными карнизами печи, больнично$белые,
казенно$коричневые или уютно$зеленые. Последние, кстати, отлично
сочетались с такого же цвета абажурами настольных ламп, сукном
письменных столов, обивкой мягкой мебели и плюшевыми портьерами.
Такие украшенные помпончиками портьеры тогда являли собой непре$
менную деталь интерьера и могли висеть где угодно — в гостиной рес$
пектабельного негоцианта, спальне мелкого чиновника, кабинете по$
чтенного профессора, борделе на Запорожской, приемной модного вра$
ча и меблированных комнатах с неожиданным названием "Австралия"
на Ришельевской, 74.

Для такого заведения это место удачным было: заявлялся ли провин$
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циал, только что со$
шедший с поезда
и даже не помыш$
лявший о "Лондон$
ской" гостинице,
или девица без ком$
плексов, но с оче$
редным кавалером,
только что полюбив$
шим ее под тракти$
ром "Лондончик" на
Ришельевской угол
Малой Арнаутской,
в любом случае

"меблирашки" не пустовали. И хозяин мог даже раскошелиться на теле$
фон, а его супруга, наверное, не стояла возле вокзала с плакатиком
"Комната у самого Александровского полицейского участка".

Касаемо же телефона и перефразируя Остапа Бендера, можно ска$
зать, что тогда это была еще скорее роскошь, нежели средство общения,
без которой вполне обходилась, к примеру, находившаяся во дворе дома
прачечная З. Руинского, где до немыслимой белизны стирали белье для
гостиниц, кофеен, ресторанов и хозяек, предпочитавших не затевать это
дело дома. И впрямь, теперь трудно представить, но о горячем водоснаб$
жении в то время понятия не имели, электрические и газовые водонагре$
ватели в глаза не видели, о чудодейственных домашних стиральных ма$
шинах слыхом не слыхали и в качестве моющих средств использовали
разве что известь да щелок. А ведь белье нужно было не только высти$
рать, накрахмалить, подсинить, выкрутить и, как говорили в Одессе,
сохнуть где$нибудь во дворе или на чердаке. После всего этого его тре$
бовалось выгладить тяжеленным разогретым древесными угольями
утюгом, обливаясь потом и задыхаясь от влажного пара. Словом, это
был каторжный труд, после которого даже такой здоровый парень, как
Мартин Иден, герой одноименного романа Джека Лондона, отработав
неделю в китайской прачечной, в выходной день годился лишь на то,
чтобы добраться и отвести душу в ближайшем кабачке.

А его собратьям из одесской прачечной на Ришельевской улице, по$
желай они отдохнуть таким изысканным образом, достаточно было про$
сто выйти со двора и, пересчитав наличность, тут же нырнуть в "Вино$
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торговлю Бронза", на пороге ко$
торой оставались всегдашние
заботы, сиюминутные тревол$
нения, накопившаяся уста$
лость, и… возвращались только
через несколько часов или даже
к утру следующего дня — в за$
висимости от интенсивности
возлияния. Правда, закон пре$
дусматривал "недопущение по$
купателям напиваться до беспа$
мятства", но гуманно оговари$
вал, что "если бы сие случилось,
то такое лицо не может быть ос$
тавлено без присмотра и помо$
щи до полного вытрезвления,
каковые лежат на обязанности
виноторговца". Помимо этого
ему запрещалось отпускать
спиртное в долг уже пребывавшим подшофе или малолетним, прини$
мать в качестве платы или залога краденые вещи и "допускать в заведе$
ние распутных женщин". Разумеется, не всегда, не везде и не всеми сие
было выполняемо, проверяемо и в случае чего наказуемо, поскольку чи$
новный люд никогда не состоял из одних бессребреников. Но что
неуклонно соблюдалось, так это запрет "раздробительной", то есть рас$
пивочной продажи даже самых благородных напитков горячительного
свойства ближе, чем в сорока саженях от казарм, кладбищ, тюрем, учеб$
ных заведений, молитвенных домов и храмов. По этой причине, когда за
углом от дома Бронза, на Пантелеймоновской улице, появилось вели$
чественное здание Афонского подворья, оно не только умиротворило
души верующих, облагородило силуэт города и огласило округу празд$
ничным колокольным звоном, но ударило по карману владельцев сосед$
них питейных заведений, подлежавших безусловному закрытию. Но то,
что худо для одних, бывает во благо других, и их коллега Бронз, чье за$
ведение оказалось близ новоявленной "безалкогольной зоны", поимел
еще больший доход за счет миграции оттуда выпивающих. Но на Рише$
льевской, 74, естественно, не только поклонялись Бахусу…

Одно время во дворе этого дома размещалась небольшая типогра$
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фия, где можно было напечатать "летучки" с текстом и нотами популяр$
ной песенки, бланки товарных накладных, пригласительные билеты ти$
па "имярек имеет честь…", белоснежные визитные карточки или фир$
менные, на цветной бумаге, сигнатурки, другими словами, ярлычки для
склянок с микстурой или пакетиков с порошками, украшенные гравиро$
ванным изображением аптеки, где эти снадобья приготовили. Множест$
во лекарств еще готовили сами провизоры: манипулировали фарфоро$
выми ступками, костяными лопаточками, весами с крохотными чашеч$
ками, "колдовали" над спиртовками, пробирками, баночками и колбоч$
ками, что$то отвешивали, отмеривали, растирали, растворяли, смешива$
ли, выпаривали и настаивали.

Один из этого многочисленного и уважаемого сословия, коммерче$
ский агент Акционерного общества "Санкт$Петербургская химическая
лаборатория" М. Гликберг в середине 1880$х годов вознамерился было
открыть собственное дело, о чем подал положенное в таком случае "про$
шение господину одесскому градоначальнику" да что$то не сложилось.
Но чиновники добросовестно подшили собственноручно исполненное
им прошение к текущим бумагам, и через сто с лишним лет случилась от
него неожиданная польза. Как оказалось, проситель проживал тогда
в квартире № 18 дома Семашко на Ришельевской улице, каковой адрес
десятилетиями оставался потаенным для всех, кто интересовался се$
мейством одесского провизора. У него было пятеро детей — две дочери
и три сына, старшего из коих звали Александром, в младые годы просто
Сашей. А когда появился на свет его двоюродный брат$тезка, в отличие
от него, блондин, то для удобства семейных разговоров новорожденного
стали называть Сашей белым, а его старшего братишку соответственно
Сашей черным. Спустя годы семейное прозвище обернулось литератур$
ным псевдонимом Саша Черный, известным всей читающей России,
а потом истосковавшейся по ней эмиграции.

Уже там, в 1923 году, он написал стихотворение "В Одессе" — поэти$
ческие мемории о родном городе, которое стоит, пожалуй, привести
здесь полностью. А через десять лет Саша Черный напечатал для рус$
ских ребят рассказ "Голубиные башмаки", в котором воспоминаниями
о далеком детстве остались могучие биндюжники, портовые люмпены,
Греческая улица, незабываемого вкуса вареники с вишнями и одесское
словечко "шмаровоз", по которому безошибочно можно узнать нашего
земляка, где бы он ни жил и во что бы ни рядился, — в кимоно ли, пон$
чо или юбочку из пальмовых листьев…
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В Одессе

Вдоль деревянной длинной дамбы
Хвосты товарных поездов.
Тюки в брезенте, словно ямбы,
Пленяют четкостью рядов.
Дымят гиганты$пароходы,
Снуют матросы и купцы.
Арбузной коркой пахнут воды —
И зыбь и блеск во все концы.
На волнорезе так пустынно…
Чудак в крылатке парусинной
Снимает медленно с крючка
Вертлявоскользкого бычка.
Всю гавань тихо и лениво
Под солнцем добрым обойдешь…
Воркуют голуби учтиво,
Босяк храпит в тени рогож.
Кадит корицей воздух летний…
Глазеешь на лихой народ
И выбираешь, как трехлетний,
Себе по вкусу пароход.
Вперед по лестнице гигантской!
Жара бросает в пот цыганский,
Акаций пыльные ряды
С боков свергаются в сады.
Дополз до памятника "Дюку"…
День добрый, герцог Ришелье!
Щитком к глазам подносишь руку:
Спит море — синее колье…
В ребре средь памятника — бомба,
Жужжит кольцом цветник детей,
И грек, исполненный апломба,
Раскрыл, пыхтя, лоток сластей.
Сажусь у лестницы на кладку, —
Мороженщик снял с круга кадку.
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Сквозь Николаевский бульвар
Плывет змея беспечных пар.
Голландский шкипер белоснежный
Склонил к Кармен одесской лоб.
Взлетает смех, как жемчуг нежный,
Играет палкой местный сноб,
Горит над жирным турком феска,
Студент гарцует средь девиц…
Внизу среди морского блеска
Чернь пароходных верениц…
Казаки, статные, как кони,
Кружком расселись в павильоне…
Урядник грузен, как бугай.
Запели… Эх, не вспоминай!




