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Елена Якович

Первое свидание, или 
«Фонтан черемухой покрылся»

Начну с анекдота. Все-таки про Одессу речь. В Литературном 
музее мне рассказали историю главного одесского хита «Шалан-
ды, полные кефали…». Автор стихов, киевлянин Агатов, и компо-
зитор, ленинградец Никита Богословский, в Одессе к тому време-
ни не бывали и дали в газете объявление, приглашавшее на «Мос-
фильм» всех, кто знает одесские песни. Пришли одесситы – от 
профессоров до бывших карманников. Так родилась бессмертная 
песня к фильму «Два бойца».

И поэтому, сказали мне в музее, там есть ошибки, заметные 
каждому одесситу. Например, «Фонтан черемухой покрылся». Ну 
не растет черемуха на Большом Фонтане, только акация, поса-
женная еще Дюком…

Какая же это мелочь по сравнению с тем, как я понимала эту 
строчку: «фонтан черемухой покрылся»! Примерно так: на какой-
то одесский фонтан упали цветки черемухи, ведь «бульвар Фран-
цузский весь в цвету». Как же смеялись в музее… Каюсь, не знала 
я ничего про район Большой Фонтан и про пляжи его знамени-
тые, и что Ахматова там родилась, и что любимый с детства «Гра-
натовый браслет» тоже оттуда.

В каждом анекдоте есть доля анекдота. В нашем насквозь за-
литературенном сознании Одесса никогда не была просто горо-
дом, это легенда, миф, от нее всегда чего-то ждешь – языка особо-
го, выходок, стиля.

По сути, это было мое первое свидание с Одессой. Нет, я в Одес-
се до этого была лет тридцать тому назад, но как-то мы с ней тог-
да не глянулись друг другу. Я мучительно пыталась найти город 
Бабеля и Куприна, но помню только, что лифт в гостинице закры-
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вался на обеденный перерыв, что «Гамбринус», который мы дол-
го искали, показался подозрительно ненастоящим, ну еще лест-
ницу помню и Дюка… И чувство глубокого разочарования: то ли 
Одесса уже не та, то ли не мой город.

И вот Международный литературный фестиваль. В этот раз 
я нашла свою Одессу.

Бабушка, показавшая нам, где Привоз, сама была тем При-
возом, которого уже нет и никогда не будет. С этим просто нуж-
но смириться. Нет больше Одессы Бабеля. В Одессе проступают 
европейские, аристократические, даже, если хотите, дворянские 
черты. Вольный город Одесса и впрямь напоминает Петербург, 
о чем шла речь на круглом столе «Одесса – множественное число».

И мне такая Одесса нравится.
«Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой провин-

ции у моря», – вертелась строчка Бродского. В конце концов, пер-
вый поэт второй половины ХХ столетия рифмуется с первым поэтом 
ХIХ века, в Одессу сосланным. Только вот империя распалась – даже 
дважды, да и Одесса провинцией никогда не была. Говорят, во вре-
мена Пушкина из Одессы могли выслать в Киев, и это считалось 
наказанием. Сегодня Одесса превращается в культурную столи-
цу Украи ны, и не только Украины. В этом смысле Международный 
литературный фестиваль очень Одессе к лицу. Где, как не в Одессе, 
и кто, как не Бабель, восстановит связь литературных времен?

Внук Бабеля, Андрей Мамаев-Бабель, привез из Америки мо-
носпектакль по рассказам деда «Как это делалось в Одессе». 
Вполне себе американский господин, но когда в Золотом зале 
Литературного музея его окружили одесские старожилы, у него 
даже лицо поменялось, как будто домой вернулся. Пронзитель-
ная выставка замечательной художницы Татьяны Назаренко 
«Фамильный альбом» о том же: кто мы и откуда, из чьей шине-
ли вышли. И конечно, Михаил Жванецкий, Резо Габриадзе, Да-
вид Маркиш, Асар Эппель – люди-легенды, объединенные лю-
бовью к Одессе и к Бабелю.

Странное, давно забытое чувство – слушать стихи в Саду 
скульптур Литературного музея, когда публике не хватает сту-
льев, и некоторые слушают с окрестных балконов. А читают та-
кие разные поэты, как Юрий Кублановский и Дима Быков.



По воскресеньям в городском саду играет духовой оркестр, 
и Приморский бульвар все тот же, и дворик в гостинице «Лондон-
ская»… А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем…

В такси, в котором я ехала с Ривьеры до Ланжероновской, дис-
петчер запрашивал по рации: «Ребята, кто поможет с автовок-
залом или Дерибасовской?». Молодой водитель отвечал с чисто 
одесским достоинством: «Через пятнадцать минут я помогу с Де-
рибасовской»...


