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Олег Кудрин

Одесское кино
Петр Тодоровский (26.08.1925)

Вышла новая книга Олега Кудрина – нашего земляка, живущего 
в Москве. Она посвящена выдающимся кинорежиссерам, среди кото-
рых есть и те, чье творчество связано с Одессой. Мы продолжаем публи-
кацию статьей о Петре Тодоровском.

Он – фронтовик. И порой кажется, что жизнь Петра Ефимовича, 
кинорежиссера, похожа ни хитро выстроенную во времени и про-
странстве войсковую операцию. Работал, работал. Копил творческие 
силы, воевал потихоньку с начальством и обстоятельст вами. Нако-
пив резервы, мощно выстрелил, пошел в атаку. Прорвал фронт сла-
вы. Закрепился на рубежах. Сделал, что хотел. И оставил на будущее 
на надежных позициях мощное соединение режиссерско-продю-
серских свойств и хорошего вкуса – сына Валерия Тодоровского.

Он родился в маленьком городке на Кировоградщине в еврей-
ской семье, в которой само имя-отчество звучит как музыка под 
скрипочку: Ефим Гильевич и Розалия Цалевна. Во время голодо-
мора семья сильно голодала, но выжила.

Потом – война. Когда исполнилось 18 лет, Петр стал курсантом 
Саратовского военно-пехотного училища. А с 1944 года – коман-
дир взвода I Белорусского фронта. Есть такое ошибочное мнение, 
что к концу войны потерь у наших было поменьше, потому что 
«воевать научились». Увы, это не так. Потери также были огром-
ные, часто – бессмысленные, солдатских жизней никто не считал. 
Но радостное ощущение шло оттого, что наступали и шли уже 
по чужой земле.

Молодому офицеру пришлось многое пережить. И он всегда 
заглядывался на работу фронтовых операторов. В какой-то мо-
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мент сам себе поклялся, что если повезет выжить, то тоже ста-
нет оператором. Во ВГИКе он учился у великого мастера операто-
ра Бориса Волчека (отца Галины Волчек). Но не меньшее влияние 
на него оказал другой учитель – сокурсник Выло Радев (опера-
тор, режиссер, в будущем классик болгарского кино). Он приехал 
в Москву как убежденный коммунист, горячий сторонник СССР 
и Сталина. Но по мере проживания тут пересмотрел свои взгля-
ды. И «распропагандировал» Тодоровского, до того твердокамен-
ного, со школы еще, сталиниста: «Когда родители заводили не-
лояльные разговоры, я на них кидался. Чуть было Павлик Моро-
зов из меня не получился».

По окончании ВГИКа, в середине 50-х, Петр уехал на Одесскую 
киностудию. Кроме фильмов Хуциева среди заметных его оператор-
ских работ была фронтовая лента – «Жажда» (1960) Евгения Таш-
кова (будущего режиссера знаменитых сериалов «Майор «Вихрь», 
«Адъютант его превосходительства», «Подросток») по сценарию 
Григория Поженяна с молодым Тихоновым в главной роли.

Тогда же он впервые поженился – на звезде советского кино, 
сыгравшей главную женскую роль в культовом фильме «Первая 
перчатка» (1946): «Это был такой роман с захлестом. Я только 
освободился после картины: лето, Одесса, Привоз, вино… Очень 
как-то все бурно у нас развивалось: приехали в Москву – сразу 
расписались. Где-то интуитивно понимал: я какой-то оператор 
провинциальный, зарплата 120 рублей. И тут такая звезда: квар-
тира на Котельнической набережной, машина «Волга», дача где-
то в Сухуми. У нее же до меня мужьями были Иван Переверзев 
и знаменитый авиаконструктор Герой Соцтруда Микулин. В об-
щем, чувствовал себя не в своей тарелке». Они быстро развелись, 
и в 1961 году Петр вступил во второй брак, который уже на всю 
жизнь. Мира была выпускницей Института инженеров морского 
флота. Но под влиянием мужа и сама начала профессионально за-
ниматься кинематографом.

Тодоровскому уже было мало чисто операторской работы. 
И он перешел к режиссуре. Но очень плавно. В первом фильме – 
«Никогда» (1962) – Петр был еще и оператором. Но он мог себе 
это позволить, поскольку в картине имелся сорежиссер – Влади-
мир Дьяченко.
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Первые фильмы Тодоров-
ского-режиссера – «Никог-
да», «Верность» (1965), «Фо-
кусник» (1967), «Городской ро-
манс» (1970), «Последняя жерт-
ва» (1976), «В день праздника» 
(1978). Это очень симпатичные 
качественные ленты. Тут есть 
замечательные выдающие ся 
актерские работы – Евстиг-
неев в «Никогда», Гердт в «Фо-
куснике», Пастухов и Зайцева 
в «В день праздника». Тонко 
поданная военная тема в «Вер-
нос ти» (приз за лучший дебют 
на Венецианском кинофестива-
ле – правда, для этого пришлось 

пойти на маленькую хитрость: после утреннего показа критикам 
и перед вечерним конкурсным показом вырезать скверный эпи-
зод, навязанный цензурой). В «Последней жертве» по Островско-
му с замечательной музыкой Шварца прекрасно передано обая-
ние классики. Но все же к этим лентам не было какого-то особого 
внимания. Говорили: «Да, Тодоровский – молодец. Был хороший 
оператор, теперь неплохой режиссер». Но не более того.

По-настоящему на его режиссерские работы обратили внима-
ние после «Любимой женщины механика Гаврилова» (1981). Па-
радокс заключался в том, что к этому времени Петр Ефимович 
давно уже работал на «Мосфильме», но эта лента полностью сни-
малась в Одессе. И при литературно правильной речи героев на-
полнена одесским колоритом, архитектурным, пейзажным, мен-
тальным («Мама! Ну, где вы сидите?! Вы что, не видите, что вы 
мне мешаете!»). Сюжет этой ленты появился у Тодоровского, ког-
да он увидел невесту, сидящую на ступеньках одесского ЗАГСа 
в тревожном ожидании запаздывающего жениха.

77 минут экранного времени не были напрасными. И герои-
ня Людмилы Гурченко вместе со зрителями дождалась своего 
великолепного судового механика Льва Гаврилова («И кто твой 
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муж?» – «Гаврилов» – «Просто Гаврилов?» – «Нет, Лев!»). Этот 
успех показал, в чем сила режиссера Тодоровского – в разработке 
вечных архетипических сюжетов. В легкой сентиментальнос ти, 
по-голливудски вкусной и возвышенной. Все это есть и в следу-
ющем фильме режиссера, принесшем ему еще большую славу, – 
«Военно-полевой роман» (1983).

И здесь тоже все началось с воспоминаний, с мгновенной 
картинки, увиденной на фронте: «Только два эпизода, кото-
рые стали основой для размышления. Один – когда шли к по-
левой кухне, чтобы получить перловую кашу и кусок хлеба, 
мы проходили мимо землянки комбата, где звучала музыка 
и смеялась женщина. Видел ее только один раз, и то со спи-
ны, – как она пронеслась на лошади вместе с комбатом. А по-
том, уже после войны, голодным студентом зимой я шел мимо 
ЦУМа и увидел женщину, которая торговала пирожками. Но 
я не был уверен, что это она… Не подошел к ней. Спешил 
в фотомагазин, прошел мимо. Потом думал: не пойду на за-
нятия – найду ее, чтобы рассмотреть, расспросить. Прибежал 
к ЦУМу – ее уже не было».

Вот и все. Плюс, разумеется, талант и бюджет, чтобы создать 
такое кино. Только в фильме герой находит Ее (Андрейченко). 
И нынешней жене, интеллигентной жене (Чурикова) интелли-
гентного фронтовика (Бурляев), приходится вести нелегкую 
борьбу за мужа, за семью. И здесь все тоже заканчивается хоро-
шо. Каждый остается при своих. Разве что легкая грусть, тоска 
по фронтовой юношеской мечте в финале… «Военно-полевой ро-
ман» был замечательно принят не только у нас, но и за рубежом 
(вошел в шорт-лист Оскара за лучший иностранный фильм).

После двух женских работ был замечательный мужской фильм – 
«По главной улице с оркестром» (1986), герой которого Васи-
лий Муравин (Олег Борисов) подводит неокончательные итоги, 
осмысливает свою жизнь. Главное его качество – любовь к музы-
ке, сочинительство, без специального на то образования, разре-
шения, Тодоровский списал с себя. Ведь и песню «Рио-Рита» на 
стихи Шпаликова для «Военно-полевого романа» он сочинил сам. 
(И впредь сам будет писать музыку для большинства своих позд-
них фильмов.) Погрустив да помыкавшись, герой Борисова ре-
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шает, что все же все нормально, «и стоило жить, и работать стои-
ло». И идет «по главной улице с оркестром».

А потом Тодоровский решает экранизировать киноповесть 
Владимира Кунина «Интердевочка» (1989). Для многих такой 
выбор стал неожиданностью. И совершенно напрасно. Реше-
ние Тодоровского совершенно естественно. Во-первых, он как 
никто любит и понимает женщину как таковую, как образ мыс-
ли, как существо с другой по сравнению с мужчинами планеты. 
Достаточно вспомнить его главных героинь в «Последней жерт-
ве», «Любимой женщине механика Гаврилова», «Военно-поле -
вом романе».

А во-вторых, нужно вспомнить, что он прошел с боями до Эль-
бы. А война – занятие целомудренное только в трактовке Стали-
на и сталинской трактовке эпопей Юрия Озерова. В реальнос ти 
все было иначе: «Во время наступления солдату некогда, разве 
что изнасилует бабу и помчится дальше. А после победы наши 
стали повально жить с немками. Те охотно на это шли, особенно 
в деревнях, где почти не осталось мужчин, – только старики, жен-
щины и дети. Разгул был невероятный…». Обратите внимание, 
в этих словах ни осуждения, ни одобрения, только констатация 
факта командиром взвода – что было, то было.

«Интердевочка» (1989) снималась совместно со шведами. 
И с их стороны главную роль играл артист, вышедший из Теат-
ра Бергмана. А с нашей – роль Тани Зайцевой на долгое время 
стала главной для замечательной актрисы Елены Яковлевой. 
Фильм был одним из хитов, символов перестройки. В нем пол-
ностью оправдался прогноз, данный советским киноначальни-
ком: «Тодоровскому что ни дай, он из всего сделает лирическую 
киноленту».

После того как все в жизни Тани Зайцевой сбылось, вышла за-
муж, уехала в Швецию, она нежданно встретила любовь. И ее про-
шлое ей еще аукнулось. Закончилось все трагично. Но эффект, вы-
званный фильмом, был противоположен ожидаемому. Красивые 
эвфемизмы «интердевочка», «путана» вытеснили грязную «прос-
титутку». И профессия эта среди молодежи стала считаться не 
просто нормальной, естественной, но престижной (о чем свиде-
тельствовали социологические опросы). Поколение, захлебнув-
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шееся воздухом свободы, не поняло, не захотело понять мораль-
ного посыла, заложенного режиссером в своей работе.

В 1990-2000-х годах Петр Ефимович продолжал активно рабо-
тать. В замечательных фильмах «Анкор, еще анкор» (1992), «Ка-
кая чудная игра» (1995) он объединил сентиментальность, ме-
лодраматизм, благостную атмосферу ретро с жестокими, страш-
ными реалиями сталинских репрессий. И полученный резуль-
тат впечатляет, эмоциональное воздействие от этих работ очень 
сильное. Потом режиссер снял два фильма ближе к нам по вре-
мени. Оба о том, что женщины все же лучше мужчин: «Ретро 
втроем» (1997), «Жизнь забавами полна» (2001).

Но военная тематика по-прежнему не отпускает его. И тогда 
были сделаны страшные, продирающие до костей «В созвездии 
Быка» (2003), «Риорита» (2008). Петр Ефимович снова в кото-
рый раз напоминает, что нашему народу в ту войну противостоял 
не только внешний враг, «чужой дракон», но и «свой» – стукачи 
и особисты. Впрочем, сегодня эта тема не в почете. И многие прос-
то не хотят слышать Тодоровского. И видеть…

Москва – Одесса




